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推荐 序 1 
现在 赞扬 王石 


宁 高 了 中 粮 集团 董事 长 


现在 赞扬 王石 、 赞 扬 万 科 的 人 很 多 ， 可 回头 看 过 去 并 不 大 长 的 历史 ， 你 会 
发 现 他 们 也 是 从 一 个 很 普通 、 很 幼稚 的 企业 走 过 来 的 。 他 们 的 经 历 ， 许 多 
中 国企 业经 历 过 ， 他 们 也 犯 了 几乎 所 有 可 能 犯 的 错误 ， 不 同 的 是 ， 他 们 是 
这 场 战争 中 不 多 的 幸存 者 ， 企 业 只 有 20 多 年 的 时 间 ， 可 万 科 已 成 为 同时 代 
企业 中 的 老 企 业 了 。 幸 存 者 的 幸运 在 于 他 们 在 错误 还 没有 能 把 他 们 毁灭 的 
时 候 醒 悟 了 ， 所 以 也 就 有 了 今天 的 故事 ， 是 英雄 的 故事 ， 也 是 普通 人 的 故 
事 ， 很 让 人 回味 。 


我 一 直觉 得 中 国 的 企业 和 企业 家 在 过 去 20 年 中 经 历 了 比 别 人 更 多 的 磨炼 ， 
这 20 多 年 ， 是 一 个 浓缩 的 剧烈 变化 的 时 期 ， 它 让 许多 企业 早熟 ， 也 让 许多 
企业 灭亡 。 中 国企 业 的 生存 环境 在 这 20 多 年 中 ， 随 着 国家 的 政治 、 经 济 制 
度 的 改革 不 断 改 变 ， 企 业 作为 参与 者 ， 也 因为 自身 的 努力 和 适应 推动 了 大 
环境 的 改变 ， 同 时 也 不 断 改 变 ， 进 化 了 自己 。 这 些 经 历 是 刻骨 铭 心 的 。 我 
想 它 一 定 会 成 为 案例 ， 让 后 来 企业 站 在 一 个 新 的 起 点 上 思考 未 来 。 


交易 驱动 、 投 机 性 业务 是 20 多 年 前 中 国企 业 创建 时 主要 的 经 营 思维 和 商业 
模式 ， 西 方 国家 的 企业 在 商业 发 展 的 初期 也 经 历 了 这 个 阶段 ， 王石 在 创建 
万 科 时 也 是 从 倒卖 开始 ， 也 没有 看 到 今天 。 看 机 会 、 看 政策 ， 赚 一 笔 是 一 
笔 也 是 万 科 当 时 的 做 法 ， 和 否则 玉米 饲料 的 故事 也 不 会 变 成 王石 创业 的 传 
奇 。 王 石 说 如 果 他 当时 坚持 做 下 去 可 能 会 变 成 中 国 的 饲料 大 王 ， 但 我 相信 
他 当时 没有 今天 谈论 往事 的 眼界 ， 对 行业 选择 、 商 业 模式 、 产 业 形 成 的 思 
维 是 不 成 熟 的 ， 如 果 当 时 沿 着 贸易 理念 做 下 去 ， 万 科 可 能 是 大 量 已 经 消失 
了 的 中 国 早期 深圳 特区 贸易 公司 中 的 一 家 。 


可 不 同 的 是 ， 王 石 当 时 在 万 科 种 下 的 这 颗 种 子 在 基因 里 是 颗 树种 子 ， 不 是 
草 种 子 ， 内 在 的 力量 使 其 不 断 地 学 习 、 探 索 、 改 变 、 提 升 。 如 果 今 天 来 看 
万 科 ， 我 觉得 看 他 的 改变 和 调整 比 看 他 的 成 就 重要 ， 看 他 对 自己 信念 的 坚 
持 比 看 他 在 企业 管理 上 的 一 些 技巧 重要 。 


万 科 当 时 是 很 有 野心 的 ， 就 像 当时 中 国企 业 个 个 都 有 很 大 的 野心 ， 当 时 的 
环境 也 是 很 有 诱惑 的 ， 万 科 当时 也 没有 能 够 抵御 住 这 些 诱惑 ， 野 心 和 诱惑 
放 在 一 起 使 万 科 在 一 开始 就 变 成 了 一 家 规模 不 大 ， 但 很 多 元 化 的 企业 ， 我 
还 记得 许多 年 前 看 到 王石 在 电视 上 很 激昂 地 讲 他 对 零售 业 前 景 的 看 法 ， 当 
时 的 万 科 有 点 感觉 自己 无 所 不 能 ， 与 其 说 是 因为 对 自己 过 度 的 信心 ， 倒 不 


如 说 是 对 企业 的 战略 和 企业 竞争 环境 没有 深入 的 理解 。 多 元 化 的 问题 是 企 
业 中 最 普遍 、 最 经 典 ， 也 最 没有 答案 的 问题 ， 过 度 多 元 化 是 一 个 最 容易 犯 
的 错误 ， 可 它 也 是 一 个 最 难 解决 的 问题 。 对 于 一 个 规模 不 大 的 年 轻 企 业 来 
讲 ， 多 元 化 往往 是 致命 的 ， 可 当时 的 万 科 恰 恰 就 又 走 上 了 这 一 步 。 


万 科 今天 是 很 专业 的 地 产 公司 ， 可 达到 今天 这 个 阶段 ， 我 觉得 不 是 因为 万 
科 多 会 算账 ， 多 会 买 地 ， 多 会 设计 房子 ， 虽然 这 些 它 做 得 也 很 好 ， 而 是 因 
为 王石 和 万 科 有 坚定 的 信念 去 改变 自己 。 在 决心 要 做 专业 化 地 产 公司 后 ， 
王石 开始 做 “减法 ”, 这 其 实 要 有 很 大 的 勇气 ， 观 念 上 的 、 结 构 上 的 、 财 务 
数据 上 的 冲击 都 会 使 人 手软 ， 否 则 多 元 化 就 不 是 一 个 棘手 的 事情 了 。 如 果 
说 王石 和 万 科 在 中 国企 业 的 历史 上 会 留 下 什么 影响 ， 我 想 不 会 是 因为 万 科 
的 专业 化 地 产 ， 因 为 万 科 的 品牌 ， 而 只 可 能 是 因为 万 科 自己 把 自己 搞 成 了 
一 家 多 元 化 企业 ， 又 把 自己 变 回 一 家 专业 化 公司 ， 而 且 这 个 阶段 不 但 是 平 
稳 的 ， 同 时 是 公司 正常 甚至 是 高 速 的 发 展 中 的 。 在 我 和 王石 认识 的 这 些 年 
来 ， 看 着 他 卖 掉 了 万 科 的 蒸馏 水 公司 、 零 售 公司 、 影 业 公 司 、 广 告 公司 、 

商业 礼品 公司 ， 也 看 着 他 不 断 在 地 产 上 投资 、 买 地 、 买 公司 ， 万 科 资 产 负 
债 表 上 的 土地 储备 代替 了 以 前 多 种 业务 的 投资 组 合 ， 万 科 在 住宅 市 场 上 变 
成 了 一 家 产品 销售 最 快 的 公司 。 华 润 成 为 万 科大 股东 后 ， 王 石 一 直 很 客气 
地 说 华润 做 大 股东 的 这 几 年 是 万 科 发 展 最 快 的 几 年 ， 可 华润 看 到 的 不 仅 是 
在 万 科 投 资 的 升值 ， 更 看 到 了 万 科 在 地 产 行业 上 进一步 提升 其 专业 水 准 ， 
引领 了 这 个 行业 的 新 的 进步 。 


20 多 年 后 的 今天 ， 相 对 于 20 多 年 前 ， 大 家 都 变 成 专家 了 ， 企 业 管理 的 任何 
层面 几乎 都 经 过 了 脱胎 换 骨 的 洗礼 。 王 石和 万 科 不 仅 因为 是 地 产 行 业 的 领 
先 者 而 受到 赞扬 ， 更 因为 经 历 了 坚毅 的 进步 过 程 而 受到 人 们 的 尊敬 ， 同 
时 ， 也 因为 这 个 过 程 所 带 给 我 们 的 思考 而 更 有 价值 。 


推荐 序 2 
珠 峰 哲理 的 经 济 分 析 


海明威 在 他 的 名 著 《 雪 山 盟 》 的 开头 有 这 样 的 故事 : 在 非洲 的 一 个 很 高 的 
要 山顶 上 ， 当 地 的 土 人 发 现 一 只 死去 了 的 黑 豹 ， 那 黑 豹 明知 那 雪 山顶 上 没 
有 食物 可 寻 ， 为 什么 要 跑 上 去 呢 ? 


王石 很 有 点 像 海明威 笔下 的 黑 豹 ， 还 活着 。52 安 ， 他 攀登 珠穆朗玛 峰 ， 到 
峰 顶 就 立刻 下 山 ， 元 不 掉 ， 瘦 了 20 多 磅 。 我 问 他 : “为 什么 你 要 做 这 种 傻 
事 呢 ? ”他 回应 :“ 没 有 为 什么 ， 只 是 喜欢 这 样 做 。” 


我 自己 没有 他 那样 傻 ， 但 有 类 似 的 行为 。 好 比 午夜 梦 醒 ， 想 着 些 什 么 ， 禁 
不 住 仆 起 床 来 ， 走 到 书桌 前 ， 在 文稿 上 改 一 个 字 ， 然 后 回 到 床上 去 。 那 个 
字 可 改 可 不 改 ， 无 关 紧 要 的 ， 只 是 把 八 音 改 为 平 音 ， 或 这 名 加 一 字 那 句 碱 
一 字 。 没 有 任何 回报 ， 读 者 看 不 出 来 ， 但 改 了 对 自己 增加 一 小 点 满足 感 。 

当年 写 博士 论文 ， 及 后 来 写 学 术 文章 ， 老 师 通过 ， 或 编辑 接受 ， 我 往往 要 
他 们 多 等 一 下 ， 因 为 党 得 这 里 那里 要 加 一 个 注脚 。 无 天 重要 ， 但 没有 做 仿 
佛 欠 了 些 什么 。 你 问 我 欠 什么 ， 我 会 答 :“ 没 什么 ， 只 是 喜欢 这 样 做 。” 


是 的 ， 一 个 人 为 了 满足 自己 ， 会 做 一 些 没 有 任何 回报 ， 甚 至 没有 外 人 欣赏 
的 事 。 这 是 创作 的 本 质 ， 只 要 自己 欣赏 ， 要 做 ， 于 愿 已 足 ， 不 需要 任何 来 
自 外 间 的 回报 。 王 石 攀登 珠 峰 是 一 种 创作 吧 。 


大 约 10 年 前 ， 记 不 得 是 在 西安 或 哪里 ， 我 和 太太 参观 汉代 将 军 霍 去 病 的 
摹 ， 见 到 陈列 着 的 一 系列 巨大 的 动物 石雕 。 是 古物 ， 很 古 的 ， 不 能 肯定 是 
哪 几 种 动物 ， 艺 术 品位 奇 高 ， 今 天 看 是 了 不 起 的 抽象 艺术 了 。 我 在 那里 痢 
立 良久 ， 想 着 一 个 问题 : 为 什么 这 位 雕塑 大 师 不 把 自己 的 名 字 刻 到 石上 去 
呢 ? 创作 这 些 巨 石雕 塑 为 时 甚 久 ， 有 没有 金钱 回报 无 从 考究 ， 但 名 字 不 刻 
上 去 显示 着 为 了 创作 这 位 大 师 不 计 名 利 。 宋 代 或 以 前 的 画作 ， 很 多 既 没 有 
签名 ， 也 没有 印章 ， 害 得 今天 的 鉴证 专家 争 争吵 吵 。 我 不 怀疑 这 些 无 名 画 
作 中 有 些 是 毫 无 金钱 回报 的 ， 甚 至 没有 旁人 拍 掌 ， 但 作者 就 是 喜欢 画 ， 为 
了 创作 的 需要 不 管 其 他 。 


王石 和 我 没有 那么 伟大 吧 ， 因 为 我 们 的 工作 是 有 人 拍 掌 的 。 王石 比 我 伟 
大 。 他 是 万 科 企 业 股份 有 限 公司 的 主事 人 。 那 公司 是 今天 国内 最 大 的 房 地 
产 开发 机 构 。1983 年 由 王石 创办 ， 是 国营 ，1988 年 上 市 。 王 石 占 有 的 股 
份 只 是 万 分 之 一 点 六 九 ， 薪 酬 起 初 微不足道 。 两 年 前 他 的 年 薪 是 人 民 币 80 


万 ， 也 微不足道 ， 今 天 年 薪 仅 200 万 左右 。 王 石 住 自己 购买 的 房子 ， 请 我 
吃 晚饭 不 用 公司 钱 ， 用 自己 的 ， 吃 剩 的 他 要 打包 带 回 家 。 不 要 忘记 ， 他 是 
世界 上 人 口 最 多 、 经 济 发 展 最 快 的 国家 中 ， 最 大 的 行业 一 一 房地产 的 最 成 
功 机 构 的 最 高 总 裁 。 有 五 个 世界 之 最 ， 蕴 珠 峰 层面 ， 两 年 前 王石 的 薪酬 远 
不 及 一 个 香港 高 级 公务 员 。 给 他 一 个 诺 贝尔 奖 吧 ! 


除了 傻 里 傻 气 的 创作 可 以 给 予 作者 很 大 的 满足 感 一 一 我 称 之 为 珠 峰 哲理 
经 济 学 无 从 解释 王石 这 种 人 的 行为 。 又 眼看 ， 这 种 人 是 稀有 动物 ， 而 
如 果 世界 上 只 有 王石 一 个 ， 经 济 解 释 实在 困难 。 是 中 国之 幸 ， 这 种 人 今天 
在 国内 愈 来 愈 多 ， 我 自己 就 遇 到 几 个 ， 让 我 衡量 他 们 之 间 的 共同 局 限 ， 推 
出 一 个 前 所 未 闻 的 经 济 假说 来 。 


一 位 在 江苏 任 县 长 的 朋友 ， 到 处 奔波 为 该 县 招商 发 展 。 多 年 前 接 到 他 的 电 
话 ， 说 要 到 我 家 造访 ， 进 入 门 来 ， 斜 卧 沙 发 疲 态 毕露 ， 休 息 片刻 ， 说 : 
“教授 蚜 ， 可 不 可 以 给 我 一 杯 酒 。” 我 明白 ， 当 我 在 创作 累 极 时 ， 也 要 一 杯 
酒 。 几 个 月 前 再 遇 该 县 长 ， 他 很 喜欢 我 戴 着 的 手表 ， 左 看 右 看 。 那 手表 有 
点 怪 ， 对 我 来 说 太 大 ， 十 多 年 前 以 2 000 港 元 购 得 ， 常 用 的 手表 失灵 ， 胡 
乱 找 这 个 没有 用 过 的 戴 上 。 己 所 不 和 欲 ， 可 施 于 人 ， 我 见 县 长 的 金色 手表 有 
锈 迹 ， 大 不 成 话 ， 要 把 自己 的 送 给 他 。 他 推 却 ， 后 来 我 千方百计 也 送 不 出 
去 。 


这 位 县 长 教 了 我 很 多 关于 中 国 的 经 济 与 政治 体制 。 我 很 想 知道 他 为 什么 那 
样 拼搏 。 要 升官 吗 ? 要 发 财 吗 ? 不 便 直 问 ， 旁 敲 侧 击 。 他 知道 我 的 意思 ， 
最 后 说 :“ 教 授 呀 ， 我 就 是 要 为 国家 做 点 事 。” 


几 天 前 与 国内 某 城市 管理 土地 多 年 的 头头 进 晚 腾 。 此 君 身 居 要 职 ， 每 天 过 
手 天 文 数字 ， 要 得 “好 处 ”应 该 不 困难 。 早 就 认识 他 ， 屡 次 要 求 跟 我 比赛 书 
法 。 始 终 没 有 比 ， 看 来 他 其 实 怕 比 ， 而 我 又 乐得 手下 留情 。 这 次 见 到 他 ， 

见 他 穿 的 西装 不 合身 ， 多 半 是 街 边 货 。 问 起 生活 ， 他 说 20 年 来 住 着 70 平 方 
米 的 公寓 ， 两 房 一 厅 ， 晚 上 谢绝 应 酬 ， 写 书法 。 闲 谈 中 他 说 在 他 的 城市 ， 

清廉 而 又 本 领 比 他 高 的 干部 不 少 。 


在 杭州 遇 到 一 群 年 轻 商人 人， 赚钱 的 ， 工 作 起 劲 。 他 们 给 我 的 感受 ， 是 把 生 
意 作 为 一 项 创作 ， 其 中 一 位 对 我 说 得 清楚 :“ 大 家 都 希望 打上 去 ， 做 出 一 
点 成 绩 来 。 ”显然 地 ， 人 金钱 之 外 这 些 青年 都 有 一 点 珠 峰 哲理 。 


可 能 机 缘 巧 合 ， 或 者 概率 中 了 邪 ， 这 几 年 我 在 国内 过 到 的 ， 不 管 是 官 还 是 
商 ， 都 给 我 一 点 为 创作 而 大 干 一 手 的 味道 。 问 一 位 新 相识 认 不 认识 某 某 

人 ， 他 可 能 说 :“ 我 认识 ， 不 怎么 样 。” 或 说 :“ 我 听 过 ， 还 可 以 。 ”这 些 是 
六 七 十 年 代 美 国学 术 全 盛 时 期 常 听 到 的 话 ， 是 创作 者 在 竞争 中 知己 知 彼 的 


言论 了 。 


私有 产权 对 经 济 发 展 重要 ， 因 为 界定 了 资产 或 物品 的 权利 ， 容 许 市 场 以 价 
格 为 竞争 的 准则 ， 减 低 租 值 消散 。 但 金钱 财富 之 外 ， 每 个 人 多 多 少 少 都 是 
个 创作 者 ， 创 作 的 本 身 是 回报 ， 而 创作 是 不 限于 艺术 或 科学 的 。 生 意 、 政 
绩 、 管 理 ， 都 有 金钱 不 可 以 量度 的 成 就 满足 感 。 要 鼓励 这 些 非 金钱 的 成 就 
一 一 要 启发 珠 峰 哲 理 一 一 清楚 的 成 就 界定 与 热闹 的 竞争 气氛 不 可 或 缺 。 这 
两 方面 ， 中 国 今天 有 看 头 。 创 作 的 竞争 气氛 凝聚 不 易 ， 可 以 风 吹 而 散 。 七 
十 聚会 那天 我 说 ， 撤 开 沙 石 ， 中 国正 在 冒 出 的 制度 是 我 知道 最 好 的 。 我 是 
制度 专家 ， 早 就 达到 珠 峰 境 界 ， 不 说 假 话 ， 但 之 后 又 说 红 灯 亮 了 ， 因 为 知 
道 这 制度 还 没有 稳定 下 来 ， 有 摇摇欲坠 之 势 。 


回头 说 王石 ， 两 年 多 前 他 攀登 珠 峰 后 我 送 他 一 幅 书法 : 山 不 在 高 ， 到 顶 则 
名 。 见 者 无 不 哈哈 大 笑 。 我 要 跟 王 石 过 瘾 一 下 ， 但 他 不 笑 ， 把 该 幅 书 法 挂 
在 自己 办 公 室 的 墙 上 。 他 显然 明白 ， 创 作 这 回 事 ， 山 不 在 高 ， 到 顶 不 易 ， 
到 了 大 有 满足 感 。 这 是 珠 峰 哲理 的 均衡 点 吧 。 
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我 认识 的 王石 ， 看 起 来 好 像 一 块 石 ， 其 实 是 一 方 玉 。 放 在 读者 面前 的 这 本 
书 ， 讲 的 就 是 这 位 似 石 实 玉 的 人 ， 怎 样 在 他 弄 潮 其 中 的 经 济 大 时 代 ， 被 尚 
成 中 国 新 一 代 企 业 家 队伍 中 的 一 尊 器 。 


先 从 王石 似 石 的 一 面谈 起 吧 。 第 一 次 近 距 离 观察 他 ， 是 在 黑龙 江 亚 布 力 举 
行 的 一 次 论坛 上 。 只 见 这 位 万 科 老 总 手 缠 绷带 登台 ， 先 为 着 装 不 整 道歉 

一 一 原来 他 的 手指 刚刚 在 滑雪 时 折断 ， 无 法 穿 西服 、 结 领带 一 一 然后 话 锋 
一 转 ， 开 谈 企 业 信 用 。 当 时 的 印象 ， 这 个 人 分 明 朴实 如 石 。 可 是 ， 我 也 不 


免 好 奇 : 这 样 硬 气 的 性 格 ， 是 怎样 持续 20 年 在 照 巾 后 后 的 市 场 里 弄 潮 生 意 
和 企业 的 ? 


回头 看 ， 王 石 之 路 是 由 数 之 不 尽 的 驳 路 铺 成 的 。 在 任何 一 个 驳 路 口上 ， 行 
差 踏 错 一 步 ， 走 下 去 的 路 线 就 截然 不 同 。 举 一 个 例 ，1983 年 的 王石 在 政府 
外 贸 部 门 站 住 了 脚 ， 特别 是 已 经 “学 会 了 ”怎样 适应 政府 机 关 工 作 的 要 求 ， 
从 而 被 上 峰 定 为 “可 培养 人 才 ” 继续 下 去 ，“20 年 的 媳妇 熬 成 婆 ” 是 可 能 
的 ， 虽 然 没 人 可 以 说 那个 王石 究竟 可 能 熬 成 怎样 的 一 位 “ 婆 ”*。 但 是 当年 王 
石 说 放弃 就 放弃 ， 再 也 不 熬 了 ， 只 身 从 广州 到 深圳 ,从 当年 深圳 特区 发 展 
公司 的 一 个 编外 办 事 员 开 始 “下海 "去 也 。 为 什么 当年 的 王石 走出 了 这 一 
步 ? 无 数 因素 凑合 使 然 ， 但 其 中 很 重要 的 是 他 硬 气 如 石 的 个 性 一 一 靠 别 
人 “栽培 "不 算 成 功 ， 要 自己 问 出 来 才 算 ! 


紧 跟 着 又 是 一 个 倪 路 口 。 原 来 王石 初 入 商海 就 小 有 成 就 ， 他 开通 东北 玉米 
供 货 深 圳 的 商 路 ， 成 为 当地 最 早 的 “饲料 大 王 ”。 不 料 香港 市 场 一 个 随机 扰 
动 ， 深 圳 养 鸡 场 一 时 间 谁 也 不 买 玉 米 。 祸 从 天 降 ,“ 饲 料 大王 ” 手 里 突然 积 
压 了 几 干 吨 玉米 ， 一 下 子 要 赔 一 百 几 十 万 元 ! 有 路 可 走 吗 ? 有 的 是 : 可 以 
推脱 给 “不 可 抗拒 的 天 灾 人 祸 ”; 可 以 走 一 个 “ 章 得 住 的 ?人 的 门 子 乞求 关 
照 ; 也 可 以 一 走 了 之 .、“ 人 间 共 发 ”， 这 些 路 都 有 人 走 过 ， 偏 偏 王 石 不 走 。 
他 就 是 抗 着 在 当年 了 不 得 的 “ 巨 亏 ”, 冷静 分 析 市 场 ， 大 胆 反 向 操作 ， 在 市 
场 随机 扰动 消失 的 第 一 时 间 ， 变 亏 为 赢 ， 也 为 商定 日 后 万 科 的 基业 ， 挖 到 
第 一 桶 金 。 


是 的 ， 多 少 商场 英雄 豪杰 ， 哪 个 不 是 曾经 有 雄心 和 梦想 ? 可 是 回头 看 ， 经 
得 起 寡 月 踩 蹦 的 ， 怎 么 算 也 是 少 之 又 少 。 可 以 说 时 也 、 运 也 、 命 也 ， 个 人 
控制 不 了 的 因素 多 到 屈指 难 算 ， 但 当事人 在 每 个 岔路 口 的 判断 、 抉 择 和 行 


动 ， 怎 样 打量 也 是 非 宿命 论 的 历史 的 一 个 要 件 。 从 这 个 角度 看 ， 王 石 的 故 
事 有 说 服 力 。 要 不 是 硬 得 颇 有 分 量 ， 纵 然 再 有 1 000 个 王石 恐怕 也 早 被 市 
场 的 大 潮 吞 没 。 还 会 有 日 后 的 万 科 吗 ? 可 能 的 ， 概 率 几 近 于 零 就 是 了 。 


说 来 不 容易 相信 “， 中 国 的 市 场 大 潮 要 吞噬 更 多 的 弄潮儿 ! 当然 都 是 转型 经 
济 车 的 祸 。 计 划 公 有 制 下 的 资源 ， 宣布 属于 全 体 人 民 公 有 ， 其实 靠 一 整套 
行政 条 条 框框 管束 。 法 治 下 的 市 场 体制 呢 ? 以 清楚 界定 的 产权 为 本 ， 不 能 
容许 财产 方面 的 巧 取 豪 夺 。 唯 有 从 计划 体制 向 市 场 体制 转轨 的 转型 经 济 ， 
原来 的 行政 管束 动摇 了 ， 新 的 产权 和 法 治 又 尚未 建立 ， 在 亦 此 亦 彼 、 非 此 
非 彼 之 间 ， 机 会 巨大 ， 诱 惑 更 巨大 。 好 比 一 个 大 果园 ， 老 篇 多 已 经 破败 ， 
新 界限 尚未 划 定 ， 人 们 是 下 手 抢 摘 现成 的 果子 ， 还 是 甘愿 投入 汗水 和 辛 
劳 ， 另 以 生产 性 门 径 ? 


王石 走 的 是 后 一 条 路 。 很 难 的 ， 因 为 在 相当 长 的 时 间 内 ,“ 非 生产 性 寻 租 
活动 ”的 回报 高 得 惊人 ! 更 难 的 ， 是 商场 如 战场 ， 竞 争 对 手 靠 权力 租金 为 
本 ， 你 没有 ， 这 个 仗 怎么 打 ? 说 来 这 一 点 恰恰 是 引起 我 关注 王石 的 地 方 。 
2000 年 到 上 海 看 一 位 住 在 虹桥 机 场 附近 万 科 楼 盘 里 的 朋友 。 我 问 ， 飞 机 起 
落 很 吵 吧 ? 他 说 吵 ， 但 是 扳 来 住 的 都 不 走 ， 因 为 万 科 楼 盘 的 质量 好 ， 尤 其 
是 物业 服务 好 。 我 立刻 意识 到 这 是 另外 一 个 层面 的 倪 路 : 批 到 好 地 块 赛 的 
是 “搞定 ”权力 部 门 和 人 物 的 “本 事 ”; 在 不 好 的 地 块 上 盖 出 优质 楼 宇 ， 赛 的 
是 发 现 市 场 、 创 意 、 执 行 和 管理 的 本 事 。 都 是 竞争 行为 ， 都 要 劳动 筋骨 和 
费 尽心 机 ， 也 服从 “用 进 废 退 ” 的 演化 准则 ， 但 是 选 走 上 三 路 还 是 下 三 路 ， 
只 有 加 入 了 时 间 变 量 ， 才 看 得 到 结果 完全 不 同 。 


是 的 ， 单 纯 以 钱财 标准 衡量 ， 比 王石 “成 功 ”的 企业 家 多 了 去 了 。 其 中 的 幸 
运 者 ， 也 许 早 就 金 倪 洗手 ， 可 以 于 远 在 温哥华 或 旧金山 的 豪宅 颐养 天 年 ， 
终身 不 忧 财富 ， 并 福 及 子孙 。“ 倒 老 ” 的 呢 ? 身败名裂 的 有 之 ， 银 锚 入 狱 的 
有 之 ， 人 头 落 地 的 也 有 之 。 但 是 ， 若 要 论 在 中 国 市 场 上 成 就 了 一 番 事 业 ， 
给 消费 者 、 投 资 者 、 员 工 和 整个 社会 带 来 了 长 远 的 价值 ， 王 石 选 的 “ 走 正 
道 ” 才 是 必 经 之 路 。 我 的 看 法 是 ， 能 够 抵御 转型 经 济 中 巨大 而 无 处 不 在 
的 “ 寻 租 诱惑 ”的 ， 硬 气 如 石 还 远 为 不 够 ， 非 品格 如 玉 才 经 得 起 几 十 年 时 光 
几 月 的 考验 。 


当然 不 是 说 王石 就 是 一 位 天 生 杰 出 的 企业 家 。“ 玉 不 琢 不 成 器 ”是 一 句 老 
话 ， 用 在 王石 身上 也 颇 为 合适 。 并 没有 什么 特别 的 ， 各 行 各 业 凡 成 大 器 
者 ， 哪 个 不 是 要 被 雕 淫 多 年 ? 不 但 要 去 尽 沙 石 ， 就 是 玉 质 之 材 ， 长 得 不 是 
个 地 方 的 也 要 一 一 剔除 。 王 石 做 到 的 ， 就 是 不 但 没有 被 中 国 的 市 场 大 潮 知 
没 ， 而 且 还 被 羡 成 为 一 代 企业 家 之 器 。 他 绝对 不 是 先知 先觉 的 “天 才 企 业 
家 ”, 否则 引领 中 国 房地产 的 品牌 ， 怎 么 会 从 “饲料 王 ”做 起 呢 ? 问题 是 王石 
的 后 知 后 觉 实在 有 点 过 人 之 处 。 他 能 够 从 小 的 市 场 教训 里 悟 出 大 的 通 向 成 
功 的 道理 ; 他 懂得 知 易 行 难 ， 想 明白 的 一 定 要 做 个 明白 ; 他 敢于 手 起 刀 


落 ， 大 胆 地 和 已 经 拥有 的 成 功 告 别 。 最 难能可贵 之 处 ， 是 别人 还 在 加 、 
加 、 加 的 时 候 ， 王 石 早 就 开始 减 、 减 、 减 ， 集 中 再 集中 ， 终 于 在 分 工 的 体 
系 里 占据 了 高 高 的 一 席 之 地 。 


我 认为 本 书 最 有 价值 的 地 方 ， 是 忠实 地 记录 了 造就 王石 的 这 个 时 代 。 读 者 
从 这 本 书 中 ， 当 然 不 难 读 出 主人 公 的 骄傲 之 情 一 一 一 个 成 功 经 营 了 一 家 举 
世 知 名 的 公司 又 攀登 上 珠穆朗玛 峰 的 人 ， 怎 么 可 能 没有 骄傲 之 情 ? 但 是 这 
本 企业 家 自己 写 的 书 丝 写 没 有 “成 者 为 于 ”、 文 过 饰 非 的 毛病 。 作 者 由 衷 感 
谢 他 所 得 以 成 长 起 来 的 改革 开放 时 代 。 对 于 自己 和 自己 领导 的 公司 在 成 长 
路 上 犯 过 的 错 、 中 过 的 计 、 上 过 的 当 ， 以 及 从 中 学 到 和 悟 到 的 道理 ， 作 者 
无 不 平实 相对 ， 一 一 道 来 。 正 是 这 种 认 知 和 述说 的 风格 ， 使 本 书 超越 

了 "一 个 成 功 人 十 的 私人 故事 ”, 成 为 对 造就 了 王石 和 王石 这 一 代 中 国企 业 
家 的 经 济 大 时 代 的 一 个 方面 的 实录 。 将 来 的 人 们 ， 也 许 关 心 一 个 禁 锣 市 场 
经 济 几 十 年 的 国家 ， 究 竟 怎 样 重 走 市 场 之 路 ? 他 们 也 许 关 心 ， 一 个 靠 行政 
管束 资源 利用 的 经 济 ， 究 竟 怎 样 重建 产权 和 法 治 ? 他 们 或 许 还 好 奇 ， 在 一 
个 “ 官 本 位 ”泛滥 的 社会 里 ， 究竟 怎样 成 长 起 立 于 世界 企业 家 之 林 的 中 国企 
业 家 ?要 是 他 们 真 的 天 心 和 感 兴趣 ， 那 就 请 他 们 读 读 王石 的 这 本 书 吧 。 


序章 
2004 年 7 月 ， 位 于 南半球 的 澳洲 恰 是 冬季 。 


7 月 25 日 ， 我 和 攀登 科 修 斯 科 峰 的 队友 们 抵达 科 修 斯 科 峰山 脚下 ， 计 划 翌 
日 攀登 大 洋 洲 制高点 、2 228 米 的 科 修 斯 科 峰 。 攀 登 路 线 比较 简单 ， 我 们 
只 需要 乘 滑雪 场 缆 车 升 到 海拔 1 800 米 高 度 再 开始 攀登 ， 剩 余 的 路 程 ， 我 
们 预计 两 个 小 时 可 抵达 顶峰 。 


气象 预报 表明 : 明天 有 暴风 雪 ， 山 顶 温度 在 零下 10~15 摄 氏 度 。 聘 请 的 向 
导 解 释 说 : 冬天 攀登 科 峰 的 人 很 少 ， 以 往 也 有 风 雪 天 攀登 者 迷失 方向 而 遇 
难 的 记录 ， 在 暴风 雪 的 天 气 来 临时 ， 登 山 者 最 好 等 待 .…… 


等 待 还 是 攀登 ? 


登山 团队 中 ，4 人 有 多 次 高 海拔 攀登 雪山 的 经 历 ， 其 他 4 位 同行 者 却 是 第 一 


次 攀登 雪山 。 


翌日 ， 阴 云 密布 ， 雪 花 飞舞。 呼啸 旋转 的 风 掀起 积 雪 ， 搅 得 天 结 地 暗 ， 能 
见 度 只 有 十 几米 。 队 员 们 套 上 雪 掌 〈 为 减轻 身体 对 雪 层 的 压力 的 装置 ， 俗 
称 “ 熊 掌 ” ) ， 步 履 艰 难 、 身 身 行进 ， 脸 颊 被 硬 雪 粒 抽打 得 由 疼痛 到 麻木 。 
没 多 久 ， 第 一 次 攀登 的 全 忠 就 落 在 队伍 的 后 面 消失 了 踪影 。 

走 在 前 面 的 队员 每 行走 大 概 15 分 钟 ， 就 要 停 下 来 等 待 落下 的 队员 跟 上 再 行 
进 。 登 山 是 项 带 有 危险 的 极限 运动 。 正 是 这 种 危险 ， 才 能 激发 人 的 潜能 
实现 超越 自我 的 过 程 。 对 于 初 登 轨 山 者 来 说 ， 面 对 弥漫 的 风 雪 ， 加 之 无 法 
跟 上 队伍 ， 很 容易 因为 疲劳 而 产生 孤立 和 了 恐惧 的 情绪 ， 从 而 放弃 攀登 。 这 
样 的 情况 下 ， 队 友 的 关照 和 鼓励 至 天 重要 。 


耐心 等 待 了 一 会 儿 ， 我 看 见 两 个 晃动 的 身影 ， 前面 是 浑身 包 讲 严实 的 全 
忠 ， 后 面 跟着 押 尾 的 澳大利亚 高 山 向 导 。 


“怎么 样 ， 还 行 吧 ?” 
“ 啊 ...,. 啊 .还 行 。” 
“好 样 的 ， 有 潜力 1” 


“ 唾 唾 ， 鲁 硅 奖 了 ， 顶 峰 还 有 多 远 ?” 


“还 有 20 分 钟 。” 
“呵呵 ， 下 拿 俺 开 测 了 。” 
已 经 行走 了 两 个 小 时 .………. 


登 项 科 峰 的 传统 路 线 比较 平缓 ， 不 需要 打 保 护 绳 ， 即 使 中 击 顶峰 的 路 段 似 
乎 也 没有 什么 危险 。 但 是 ， 登 山 向 导 却 提醒 这 支 来 自 中 国 的 队伍 ， 我 们 正 
行走 在 山脊 上 的 雪 檐 路段， 脚下 是 悬空 的 ， 如 果 不 小 心 踏破 雪 檐 ， 就 会 跌 


玉生 瞩 沁 
落 造 成 滑 吐 。 


此 时 ， 走 在 前 面 的 向 导 没 走 几 步 就 停 下 来 ， 通 过 大 比例 地 图 和 指南 针 勘测 
路 线 ， 以 防 误 入 危险 境地 。 能 见 度 太 低 了 ， 老 练 的 向 导 也 不 得 不 凭借 地 图 
进行 指引 。 队 伍 踏 着 厚实 的 积 雪 向 上 ， 向 上 .…… 风 呼啸 着 ， 能 见 度 越 来 越 
低 ， 队 员 的 冲锋 衣 襄 上 了 一 层 硬 邦 孝 的 水 壳 ， 个 个 都 变 成 了 银 武 士 。 


12 点 25 分 ,所 有 人 终于 胜利 登 项 。 笑 声 ， 如 释 重 负 般 的 由 囊 笑 声 ， 在 峰 项 
飘荡 。 


对 我 来 说 ， 攀 登 2 229 米 的 科 峰 ， 风 要 弥漫 的 情境 只 是 平添 了 些 戏剧 色 

彩 ， 但 对 初级 登山 者 来 说 ， 在 恶劣 气候 下 侈 登科 峰 却 是 一 次 对 身心 极限 的 
挑战 。 假 如 没有 激励 、 没 有 队友 的 鼓励 和 协助 ， 很 多 人 也 往往 不 可 能 登 上 
顶峰 。 


登山 活动 也 向 来 是 项 最 讲 团队 协作 的 极限 运动 。 一 个 人 的 攀登 能 力 和 心理 
承受 力 往往 是 有 限 的 ， 正 是 在 队友 的 帮助 下 才 得 以 实现 似乎 不 可 能 的 攀 
登 ， 突破 自我 的 极限 。 而 团队 精神 不 仅 得 以 实现 新 老 队员 一 起 登 顶 的 愿 
望 ， 更 在 不 断 攀 登 的 过 程 中 灌注 了 相互 体谅 、 友 谊 关爱 和 谦虚 奉献 的 精 
神 。 这 些 ， 才 是 登山 活动 的 意义 所 在 。 


就 这 样 ， 我 攀登 七 大 洲 最 高 峰 的 历程 顺利 结束 了 。 正 是 登山 ， 告 诉 我 该 如 
何 珍惜 生命 ,如何 担负 起 生命 的 责任 ， 如 何 面 对 人 生 。 而 这 历程 ， 却 开始 
于 少年 时 代 爬 上 的 那 座 小 山 .……. 


第 一 章 红 与 黑 ( 1983~1987 ) 


野性 的 精神 


我 出 生 在 一 个 军人 家 庭 ， 父 亲 从 军队 转业 后 在 郑州 铁路 局 工作 。 母 杀 是 锡 
伯 族 。 锡 伯 族 历史 上 是 个 游牧 民族 ， 能 征 善战 ， 其 中 一 个 分 支 跤 涉 两 万 
里 ， 大 举 迁 徙 伊犁 河谷 ， 为 保护 西北 边疆 立 下 战功 。 我 一 直 认 为 ， 自 己 的 
身上 也 延续 了 这 种 野性 的 精神 和 对 生命 行走 的 强烈 渴求 。 


登山 ， 是 从 童年 开始 的 。 记 得 小 学 一 年 级 ， 我 还 在 北京 上 学 。 一 次 春游 ， 
同学 们 被 老师 膏 领 着 一 起 去 郊区 爬山 。 班 级 里 组 织 了 三 个 小 分 队 ， 看 哪个 
小 分 队 先 爬 上 去 ， 先 到 的 小 分 队 就 是 第 一 名 。 我 就 在 其 中 一 个 小 分 队 负责 
看 管 旗帜 ， 结 果 ， 我 代表 所 在 的 小 分 队 将 旗 第 一 个 插 到 了 山头 上 。 这 是 我 
在 户外 活动 中 获得 的 第 一 个 荣誉 ， 渐 渐 地 ， 我 开始 热爱 上 了 登山 。 


少年 时 代 ， 几 乎 每 个 假期 都 要 带 着 弟妹 回 到 位 于 辽宁 山区 的 外 婆家 。 从 郑 
州 到 外 娑 家 需要 在 两 个 地 方 转车 : 北京 、 锦 州 。 到 达 辽 西山 区 一 个 小 站 
后 ， 还 需要 走 8 里 的 山路 。 母 杀 把 我 们 交 给 列车 员 ， 其 余 的 就 靠 自己 去 摸 
索 了 。 


很 小 年 纪 ， 我 就 是 个 很 好 胜 的 孩子 ， 即 使 是 在 外 婆家 。 一 次 和 山里 的 孩子 
一 起 偷 瓜 : 趁 瓜 棚 里 的 看 瓜 人 睡 午觉 的 工夫 ， 大 伙 “ 猫 * 进 瓜 地 摘 香瓜 。 看 
瓜 人 醒 来 发 现 了 我 们 ， 其 他 的 孩子 都 吓 跑 了 ， 可 我 借 着 瓜 秧 隐蔽 ， 一 动 也 
没有 动 。 看 瓜 人 没有 发 现 我 ， 返 回 继续 醋 睡 。 我 把 圆 领 衫 脱 下 扎 成 一 个 口 
袋 ， 背 了 整整 一 口袋 香瓜 回 到 孩子 们 中 间 。 这 一 次 后 ， 我 就 成 了 村 里 的 孩 
子 王 。 


学 生 时 代 ， 我 不 是 一 个 守 纪律 的 学 生 ， 除 了 数学 优异 外 ， 其 他 功课 平平 ， 
旷课 、 癌 祸 ， 一 次 仆 树 掏 老 酌 褒 下 不 来 ， 甚 至 还 惊动 了 消防 队 。 


初中 还 没有 毕业 ，“ 文 革 ” 爆 发 了 。1968 年 ， 我 应 征 入 伍 ， 成 为 空军 汽车 三 
团 的 轨 驶 兵 。 


6 个 月 的 驾驶 学 习 后 ， 我 被 分 配 到 新 疆 空 九 军 汽车 营 ， 主要 负责 在 南北 疆 
运送 军械 给 养 。 一 次 在 南 疆 执行 运输 任务 ， 途 中 宿营 坐落 在 陡峭 山脚 下 的 
三 岔口 兵 站 。 我 见 时 间 尚 早 ， 就 单独 一 个 人 去 登山 ， 本 以 为 晚饭 前 可 以 返 
回 ， 就 没有 对 任何 人 打招呼 。 


天 黑 了 ， 结 果 我 困 在 半山 腰 上 下 不 来 ， 冷 钱 困 冻 至 第 二 天 凑 晨 才 措 下山。 
我 没有 想到 ， 车 队 彻 夜 寻找 失踪 的 二 班长 ， 以 为 被 逃犯 劫持 或 杀害 了 一 一 
附近 的 劳改 场 刚 刚 逃 跑 两 个 重 刑 犯 。 


这 件 事 ， 让 我 意识 到 个 人 的 特 立 独行 同 部 队 强 调 的 组 织 性 纪律 性 并 不 相 
容 。 戈 壁 风沙 弥漫 ， 冬 寒 夏 暑 ， 魔 炼 意志 的 边塞 生活 中 ， 我 为 了 调剂 漫漫 
黄 沙 的 单调 ， 便 就 着 大 姐 寄 来 的 高 中 课本 ， 炸 灯 号 后 蒙 在 被 富里 自学 数理 
化 。 这 一 时 期 ， 司 汤 达 的 《 红 与 黑 》、 普 希 金 的 《上 尉 的 女儿 》、 薄 伽 丘 
的 《十 日 谈 》、 但 丁 的 《神曲 》 和 曹 雪 上 芹 的 《红楼 梦 》..….….…. 也 纷纷 进入 了 
我 的 阅读 范围 。 


1973 年 复员 回 郑州 ， 我 放弃 了 开车 的 职业 ， 到 铁路 一 家 工厂 去 做 锅炉 大 修 
工 ， 因 为 后 者 有 机 会 被 选送 上 大 学 。 一 年 后 ， 我 被 选送 入 兰州 铁路 学 院 给 
排水 专业 。 由 于 我 并 不 是 很 喜欢 所 学 的 专业 ， 就 在 课余 自学 英语 和 政治 经 
济 学 。 大 学 毕业 时 ， 已 经 能 够 阅读 狄更斯 《大 卫 . 科 波 菲 尔 》 的 原著 了 。 


1977 年 毕业 后 ， 我 被 分 配 到 广州 铁路 局 工程 五 段 做 技术 员 。 


那 时 的 广东 ， 正 从 车 日 人 们 心目 中 的 “化 外 之 地 ” 变 成 一 片 生 机 勃勃 的 热 
土 。 而 每 一 次 时 代 的 变迁 ， 也 都 会 改变 无 数 人 的 命运 ， 区别 只 在 于 改变 的 
早晚 。 我 ， 就 属于 被 时 代 的 波浪 最 早 打 湿 衣襟 的 那 批 人 。 


鹏 城 生活 之 初 


1978 年 4 月 的 深圳 ， 怒 放 的 木棉 花 已 经 凋谢 了 。 


路 轨 旁 抛 扔 着 死 猪 ， 绿 头 苍蝇 喻 喻 起舞 ; 空气 中 弥漫 着 牲畜 类 便 和 腐 己 的 
混合 臭 气 。 我 正在 深圳 笋 岗 北 站 检疫 消毒 库 现 场 指导 给 排水 工程 施工 。 内 
地 各 省 市 通过 铁路 出 口 到 香港 的 鲜 活 品 先 运 到 深圳 ， 集 中 到 笋 岗 北 站 编组 
检疫 ， 再 运 过 罗湖 桥 。 运 输 途 中 发 病 或 死亡 的 牲畜 、 变 质 的 水 果蔬 菜 要 在 
这 里 检验 清除 。 消 毒 库 是 为 返程 的 空 车 皮 检 疫 清洗 的 工程 。 


之 所 以 到 深圳 ， 是 因为 从 兰州 铁道 学 院 毕 业 后 ， 我 被 分 配 到 广州 铁路 局 工 
程 五 段 (公司 ) ， 担 任 给 排水 技术 员 。 当 时 的 工资 是 每 月 42 元 。 工 程 五 段 
主要 负责 北 至 广东 与 湖南 交界 的 坪 石 ， 南 至 深圳 罗湖 桥头 路 段 的 沿线 土建 
工程 项 目 。 在 这 一 管辖 路 段 ， 几 个 工程 项 目 经 常 同时 展开 ，1978 年 ， 我 们 
接手 了 笋 岗 北 站 消毒 库 项 目 。 而 那个 时 代 ， 深 圳 还 属 边 防 禁区 ， 不 是 随便 
什么 人 就 能 来 的 。 


施工 空 暇 去 了 一 趟 沙 头角 : 一 条 弯曲 的 石板 窒 衔 ， 路 中 间 一 块 界碑 ， 冷 冷 


清 清 的 。 界 碑 不 能 越过 ， 内 地 一 侧 仅 有 的 两 间 店 铺 里 摆 放 着 极 普 通 的 日 用 
杂货 。 


通过 熟人 安排 ， 还 去 了 趟 罗湖 桥 边 检 口 岸 。 当 时 罗湖 桥头 是 “禁区 的 禁 
区 ”。 过 境 的 铁路 客 货车 在 桥头 前 要 再 次 停 下 来 ， 接 受 检查 。 一 队 武警 战 
土 ， 每 人 手持 一 根 端 头 固定 一 面 小 镜子 的 金属 棒 ， 弯 腰 钼 进 路 轨 ， 借 助 小 
镜子 检查 车 皮 底 盘 和 死角， 防止 偷渡 人 员 藏 匿 其 间 。 偷 渡 客 常常 在 笋 岗 车 皮 
编组 期 间 ， 藏身 于 车 轴 和 底盘 间 的 空隙 ， 企 图 免检 免票 穿 过 罗湖 桥头 ， 到 
另外 一 个 世界 寻求 生计 和 梦想 。 他 们 冒 着 生命 危险 企图 蒙混 过 天， 虽然 有 
的 漏网 了 ， 但 大 多 数 都 被 截获 ， 甚 至 有 人 因 列 车 的 晃动 掉 下 来 来 了 命 。 


罗湖 桥头 的 那 边 ， 就 是 香港 。 


熟悉 历史 的 人 都 知道 ， 香 港 被 清 政府 割让 了 三 次 。1842 年 鸦片 战争 后 ， 清 
政府 与 英国 签订 《南京 条 约 》， 香 港 岛 被 割让 ; 1860 年 英法 联军 攻占 北 
京 ， 与 清 政府 签订 《北京 条 约 》， 九 龙 半 岛 南 端 被 割让 ; 1898 年 中 英 签 订 
《 展 拓 香港 界 址 专 条 》“， 清 政府 又 将 九龙 半岛 北部 及 大 屿 山 等 岛屿 和 大 鹏 
湾 水 域 租借 给 英国 ， 租 期 99 年 ， 至 1997 年 6 月 30 日 止 。 


河 对 岸 ， 香 港 的 山 影 绿绿 幼 绸 。 


笋 岗 北 站 施工 现场 十 分 简陋 。 睡 觉 休息 的 临时 宿舍 搭建 在 铁路 边 。 三 十 几 
号 人 挤 住 在 竹子 席 苇 搭建 的 工棚 里 。 双 层 铁 架 床 ， 我 选择 住 上 铺 ， 挂 上 蚊 
帐 ， 钻 进去 ， 编 制 工程 进程 表 、 决 算 表 ， 看 书 ， 睡 觉 。 岭 南 的 黑白 花纹 疯 
蚊子 格外 厉害 ， 被 叮咬 的 部 位 红肿 起 疙 次 ， 痒 疼 难 忍 。 还 有 讨 嫌 的 苑 蝇 ， 
工棚 晾 衣 著 的 绳子 或 灯 强 上， 随时 会 被 苑 蝇 占 据 ， 那 密密麻麻 的 情形 让 人 
浑身 起 鸡皮 疙 瘤 。 


晚饭 后 工友 围 坐 在 唯一 的 19 寸 电视 机 前 ， 打 发 消磨 时 间 。 我 则 一 个 人 躺 在 
蚊帐 里 看 书 ， 不 痊 那 个 热闹 。 偶 然 围 上 去 ， 却 意外 地 发 现 工友 们 在 观看 香 
港 台 。 我 听 不 懂 粤 语 ， 但 那 生动 的 画面 ， 活 泼 的 面孔 ， 刺 激 感 观 的 广告 却 
让 我 感到 新 鲜 、 诱惑 。 只 是 看 不 了 5 分 钟 ， 就 有 一 位 工友 起 身 ， 将 频道 调 
回 广东 省 台 ， 没 过 两 分 钟 再 调 回 香港 台 ， 就 这 样 来 回 切换 着 。 边 境 禁 区 明 
文 规定 : 不 准 收 看 宣扬 资产 阶级 腐 本 、 允 上 废 、 跨 落 生 活 方式 的 香港 电视 


对 工地 管理 者 来 说 ， 最 头疼 的 还 不 是 看 香港 电视 ， 而 是 人 员 失 踪 。 清 晨 起 
来 ， 发 现 少 了 一 个 或 两 个 工友 一 一 他 们 投奔 河 对 岸 去 了 。 望 着 工友 空荡荡 
的 铺位 ， 我 迷惑 极 了 : 为 了 谋生 ， 为 了 发 财 ， 还 是 为 了 能 自由 收看 香港 电 
视 台 ? 抛弃 工作 ， 抛 弃 家 人 或 和 家 里 人 合谋 ) ， 弄 不 好 被 遗 送 回 来 或 拱 
上 生命 ， 值 得 吗 ? 


一 个 星期 天 的 上 午 ， 一 位 壮实 的 农民 汉子 骑 着 一 辆 加 重 自行 车 ， 将 我 载 到 
距 笋 岗 北 站 6 公里 、 紧 邻 界河 的 皇 岗 村 。 农 村 社会 主义 教育 运动 期 间 ， 我 
岳父 曾 足 点 该 村 ， 房 东 就 是 载 我 做 客 的 农民 ， 他 叫 庄 顺 福 ( 绰号 “ 牛 
仔 ” ) ， 皇 岗 村 村 长 。 


我 跟 “ 牛 仔 ” 走 进 一 座 普通 的 屋子 。 摆 设 有 些 凌 乱 ， 灶 台 上 是 黑 铁 锅 ， 用 风 
箱 、 拧 火烧 饭 ， 墙 上 挂 着 攻 衣 。“ 和 牛仔” 话 不 多 ， 普 通话 很 生硬 ， 交谈 时 我 
常 误会 他 的 意思 ， 至 于 在 他 家 里 操持 的 母亲 和 下 地 种 田 的 妻子 ， 我 就 更 感 
到 难以 沟通 了 。 晚 上 吃饭 时 ， 两 位 女性 只 是 味 味 笑 着 往 我 碗 里 夹 菜 ， 虽 无 
语言 交流 ， 却 让 我 感到 客家 人 的 好 客 、 纯 朴 、 善 良 。 


晚饭 后 ， 送 我 回去 的 路 上 ,“ 和 牛仔 ”的 车 子 骑 得 很 快 。 还 兼任 民兵 队长 的 他 
向 我 解释 ， 他 要 赶 回 来 值勤 。 由 于 皇 岗 村 紧 贴 界河 ， 是 偷渡 客 优先 选择 的 
偷渡 点 。 他 还 告诉 我 ， 村 里 的 年 轻 人 一 大 半 在 香港 谋生 ， 并 无 限制 。 由 于 
历史 原因 ， 村 中 的 部 分 耕地 被 划 在 界河 另 一 侧 ， 村 民 持 有 两 边 承认 的 “过 
境 耕 地 证 ”自由 往来 。“ 和 牛仔 ”还 说 ， 他 中 学 同班 的 同学 ， 留 在 深圳 的 就 剩 下 
他 一 个 人 了 。 


工程 继续 着 。 我 盼望 尽早 结束 工程 ， 远 离 与 香港 一 河 之 隔 的 深圳 。 


很 快 到 了 1979 年 夏季 ， 深 圳 西部 的 蛇口 在 香港 招商 局 主持 下 投入 大 规模 开 
发 。 一 时 间 ， 全 国 各 地 的 精英 云集 海湾 ， 开 山 炮 惊 天 动 地 ， 推 土 机 滚滚 而 
来 。 仅 仅 一 年 多 ， 一 个 生机 勃 勃 、 环 境 优美 、 交 通 便利 的 现代 化 海滨 新 城 
就 呈现 在 人 们 眼前 。 一 切 简直 快 得 像 神话 。 


邓小平 说 :“ 蛇 口 快 的 原因 是 给 了 他 们 一 点 权力 。” 这 一 点 权力 却 众生 出 一 
整套 新 颖 的 经 营 理念 和 做 法 ， 即 人 们 所 说 的 “蛇口 模式 ”。 


“蛇口 模式 ”的 主要 内 容 有 : 工业 区 机 构 精简 ， 减 少 层次 ， 因 事 设 人 ， 不 搞 
上 下 对 口 ; 实行 严格 的 经 理 负 责 制 ， 企 业 定 岗位 、 定 成 本 、 定 利润 ; 干部 
不 划 级 别 ， 被 招聘 者 原职 位 只 能 存档 ， 根 据 需要 和 能 力 重 新 聘用 ; 废除 干 
部 职务 终身 制 ， 各 级 干部 每 年 接受 一 次 群众 信任 投票 ， 票 数 不 够 者 ， 自 然 
淘汰 ; 允许 员工 和 人 才 合 理 流动 ， 工 三 可 以 解雇 工人 ， 工 人 也 可 以 辞职 。 


今天 听 起 来 普通 的 观念 ， 当 时 对 许多 人 却 是 石破天惊 的 。 


命运 的 选择 
深圳 工程 结束 后 ， 我 仍然 在 铁路 沿线 穿梭 。 然 而 ， 工 作 状态 始终 无 法 兴 


盏 。 我 并 不 喜欢 自己 所 从 事 的 技术 工作 ， 更 向 往 理 想 主义 色彩 浓郁 、 浪 漫 


刺激 、 充 满 悬 念 的 生涯 ， 我 曾 梦 想 成 为 悬 壶 济世 的 医生 、 福 尔 摩 斯 式 的 神 
探 、 战 争 风 云 中 的 巴顿 、 漂 洋 过 海 的 航海 者 、 无 线 电工 程 师 …… 


然而 ， 现 实生 活 中 我 却 一 直 被 选择 : 17 岁 当 兵 时 希望 当 个 无 线 电 兵 ， 却 在 
茫茫 戈壁 做 了 5 年 驾驶 兵 ; 1973 年 复员 时 已 经 22 岁 ， 当 时 的 愿望 是 上 大 
学 ， 学 医学 或 法 律 ， 但 能 选择 的 却 是 就 业 ， 而 复员 办 公 室 给 出 的 职业 却 是 
司机 或 锅炉 钾 工 ， 二 选 一 ， 讨 大 驾驶 的 我 选择 了 每 月 配给 49 斤 粮 票 的 锅炉 
锦 工 ; 一 年 的 重 体力 活 儿 换 来 了 一 个 大 学 生 名 额 ， 但 却 不 是 自己 选择 的 学 
校 ， 更 不 是 自己 喜欢 的 专业 ; 大 学 毕业 后 分 配 到 南方 广州 ， 我 喜欢 岭南 的 
风光 ， 喜 欢 广 州 对 外 交流 的 现代 气息 ， 却 不 喜欢 所 从 事 的 职业 。 


只 是 ， 你 不 喜欢 从 事 的 职业 ， 但 如 果 有 选择 ， 做 什么 呢 ? 少年 时 代 的 梦想 
已 成 为 过 去 ， 已 接近 而 立 之 年 的 我 要 选择 的 目标 是 什么 却 仍然 混沌 一 团 。 
只 有 一 点 我 是 清楚 的 : 在 机 会 来 临 之 前 要 学 习 ， 抓 紧 一 切 时 间 学 习 ， 做 知 
识 储备 ， 否 则 机 会 来 了 也 抓 不 住 。 

在 铁路 沿线 出 差 途中 我 总 会 捧 着 一 本 书 ， 晚 饭 后 也 往往 独自 一 个 人 天 在 房 
间 里 做 读书 笔记 ， 直 至 凌晨 ; 即使 是 节假日 ， 我 也 会 去 上 英语 课 。 


学 习 外 语 期 间 ， 我 结识 了 览 南 大 学 外 语系 的 主任 曾 昭 科 先 生 。 曾 先生 有 在 
港 英 政府 警 署 任 高 级 督察 的 生涯 ， 对 香港 的 政治 、 经 济 、 社 会 、 人 文 环境 
了 如 指 掌 。 跟 他 学 习 ， 无 意 打 开 了 一 扇 了 解 香港 社会 的 大 门 ]。 


当 兵 时 的 王石 


一 个 周末 ， 广 州 友谊 剧院 的 音乐 会 。 香 港 小 提琴 演奏 家 刘 元 生 先生 与 广州 
乐团 联 衬 演奏 小 提琴 协奏曲 《梁祝 》。 我 大 喜欢 这 首 爱情 至 上 的 协奏曲 ， 
所 以 演出 结束 后 跑 到 后 台 向 演奏 者 祝 贯 ， 刘 先生 送 了 我 一 盘 他 个 人 演奏 的 
《梁祝 》 协 奏 曲 录音 带 。 当 时 我 怎么 也 想不到 ， 这 盘 录 音 膏 竟 会 成 为 我 们 
交往 的 开始 。 而 刘 先 生 也 在 日 后 成 为 我 到 深圳 创建 万 科 的 生意 伙伴 、 公 司 
上 市 之 后 的 大 股东 之 一 。 


时 间 过 得 很 快 。1980 年 8 月 26 日 ， 全 国人 大 委员 会 委员 长 叶剑英 主持 第 五 
届 全 国人 大 第 十 五 次 会 议 ， 批 准 了 《广东 省 经 济 特区 条 例 》。 这 一 天 ， 就 
是 深圳 经 济 特区 的 成 立 日 。 


也 就 在 1980 年 ， 我 通过 参加 招聘 ， 脱 离 了 铁路 系统 ， 进 入 广东 省 外 经 委 ， 
做 招商 引资 工作 。 我 活跃 在 春秋 两 季 的 “ 广 区 会" 上， 经常 出 入 高 级 宾馆 ， 
生活 方式 有 点 鸟 枪 换 炮 的 味道 。 太 阳 每 天 都 是 新 的 ， 一 切 都 是 新 课题 ， 一 
切 都 那么 刺激 新 鲜 ! 我 每 天 早起 晚 归 ， 努 力 工作 ， 要 把 耽误 的 青春 补 回 
来 ! 1981 年 ， 广 州 市 面 出 现 第 一 批 日 本 铃木 牌 125CC 摩 托 车 。 处 里 购买 
了 两 辆 ， 其 中 一 辆 分 配给 曾 驾 驶 过 5 年 汽车 的 “小 王 ”。 我 头顶 安全 友 ， 驾 
驶 着 红色 铃木 ,在 广州 新 建成 的 环 市 路 上 兜 风 ， 阵 阵 颤 动 的 快感 竹 上 心 


就 在 满怀 热情 的 忘我 工作 中 ， 问 题 出 现 了 。 


1982 年 春季 交易 会 ， 东 方 宾馆 。 我 同 科 长 安排 接待 一 位 重要 的 厂商 ， 其 中 
有 一 个 环节 是 外 经 委 主 任 宴请 。 宣 会 上 为 了 调节 气氛 ， 我 主动 讲 了 一 些 轻 
松 话题 活跃 气氛 。 事 情 进行 得 很 顺利 ， 主 任 和 外 商 边 吃 边 谈 ， 显 得 自在 轻 
松 ， 心 情 愉 快 的 外 商 还 两 次 夸奖 “ 王 先生 的 干练 ”, 我 也 不 免 满足 了 两 次 小 
小 的 虚荣 心 。 


儿 席 散 去 ， 科 长 却 把 我 搜 到 一 边 ， 严 肃 提 醒 :“ 你 怎么 把 主任 的 风头 都 抢 
去 了 ， 还 有 处 长 、 科 长 ， 哪 轮 到 你 表现 ? 想 想 你 平时 的 情况 ， 是 不 是 滋长 
着 一 种 骄傲 自 满 的 情绪 ? “ 枪 打 出 头 鸟 ; 知 道 吗 ? 要 注意 啊 。” 科 长 一 席 话 语 
重心 长 。 我 无 言 以 对 。 


在 论 资 排毒 的 传统 气氛 中 ， 我 的 自我 实现 、 自 我 追求 的 工作 表现 欲 受到 了 
强烈 的 抑制 。 


自 此 ， 我 上 班 不 早 到 一 分 钟 ， 下 班 到 点 前 就 收拾 受 办 公 桌 上 的 文件 。 只 分 
配 10% 的 精力 用 在 工作 上 ，90% 的 精力 用 在 业余 爱好 上 ， 如 越野 摩托 车 、 
乒乓 球 和 象棋 。 


一 晃 年 底 。 年 终 总 结 工 作 ， 领 导 却 党 得 我 发 生 了 令 人 欣喜 的 变化 ， 评 价 王 


石 变 得 稳重 成 就 了 “这样 的 人 不 培养 ， 培 养 什 么 人 呢 ? ”哎哟 ， 努 力 工作 
却 受 到 批评 ， 精 力 几 乎 全 用 在 业余 时 间 却 得 到 表扬 和 赏识 ， 这 简直 是 莫大 
的 讽刺 。 我 再 一 次 想到 了 离开 。 可 去 哪 呢 ? 出 国 留学 还 是 应 聘 远洋 公司 当 


Ms 
) 母 员 ? 


此 时 ， 在 距离 广州 130 公 里 的 深圳 蛇口 开发 区 ， 开 拓 者 表 庚 提出 了 “时 间 就 
是 金钱 ， 效 率 就 是 生命 ”的 口号 。 浑 然 不 觉 间 ， 深圳 已 经 成 为 一 个 被 世界 
瞩目 的 建筑 大 工地 。 应 国务 院 、 中 央 军 委 的 调 遗 ， 两 万 名 中 国人 民 解 放 军 
基建 部 队 官 兵 日 夜 兼 程 奔 赴 深 圳 参加 基建 大 会 战 。 


转眼 1983 年 春 。“ 和 牛仔 ”夫妇 带 着 打捞 的 鲜 虾 、 一 箱 新 奇 士 橙 、 一 箱 加 州 红 
苹果 ， 来 广州 探望 我 的 岳父 母 。“ 牛 仔 ” 穿 着 一 件 台湾 制 的 浅 色 夹克 ， 头 发 
也 光鲜 了 许多 ， 最 称奇 的 是 “牛仔 ”村 长 的 夫人 烫 了 个 卷发 头 ， 问 她 是 哪儿 
汤 的 ， 她 只 是 低头 掩 嘴 吐 叶 地 笑 ， 脸 也 红 了 起 来 。 短 短 三 年 时 间 ， 深 圳 到 
底 发 生 了 什么 ? 


“牛仔 ?兴奋 地 告诉 我 们 这 些 广州 人 : 整个 深圳 成 了 大 工地 ， 罗 湖区 的 两 座 
山头 都 被 铲 平 了 。 


“ 铲 下 的 土方 倒 进 海里 ?” 

“罗湖 区 是 个 洼地 ， 镑 平山 头 填 洼 地 。” 

“规划 者 很 高 明 啊 。 ”我 不 禁 感 叹 。 

“牛仔 ”还 说 ， 一 些 年 轻 人 从 香港 跑 回来 ， 开 辆 二 手 的 8 吨 泥 头 车 ( 翻斗 


车 ) 运送 工地 的 泥土 ， 赚 的 钱 比 在 香港 还 要 多 ，“ 了 呵呵 ， 这 样 发 展 下 去 ， 
我 这 支书 也 好 当 多 了 ”。 


最 让 我 感 兴趣 的 是 “牛仔 ”对 驻扎 在 皇 岗 村 附近 的 一 支 基 建 工 程 兵 部 队 的 描 
述 :“ 突 然 大 部 队 开 进 ， 吃 住 水 电 供应 都 是 问题 ; 村 里 腾 出 的 土地 很 有 

限 ， 施 工 机 械 堆放 不 下 ， 我 找到 卢 胜 海 团 长 ， 一 个 很 爽快 的 北方 人 协调 。 
看 到 住 在 简陋 的 工棚 中 的 战士 没有 蔬菜 ， 我 杀 自 到 香港 采购 去 慰问 。 施 工 
机 械 很 快运 到 工地 施工 .….….” 


5 年 服 兵役 的 生活 浮现 在 脑海 里 ， 一 股 英 雄 主 义 的 豪迈 气概 从 胸中 升 起 ， 
我 疮 然 开朗 : 应 该 去 深圳 特区 施展 个 人 的 才干 ， 实 现 个 人 的 抱负 。 


1974 年 ， 部 队 复 员 后 旅游 北京 


这 时 候 ， 我 已 经 33 岁 ， 当 过 兵 ， 做 过 工人 ， 在 政府 机 关 工 作 了 三 年 ， 有 一 
定 的 阅历 ， 有 一 定 的 信心 ， 更 有 我 所 喜欢 的 《 红 与 黑 》 一 书 中 主人 伍 于 连 
的 那 种 不 甘于 平庸 ， 以 个 人 之 力 奋斗 拼搏 的 野心 。 


我 相信 ,自己 将 在 深圳 实现 个 人 的 梦想 。 
烟尘 滚滚 的 深圳 特区 


1983 年 5 月 7 日 ， 我 乘 广 深 铁路 抵达 深圳 。 
“牛仔 ”来 车 站 接 我 。 一 辆 破烂 的 日 本 轿车 已 经 取代 了 国产 的 加 重 自行 车 。 


轿车 在 坑坑洼洼 的 路 基 上 颠 艇 着 行驶 ， 和 车 门 嘎 野 嘎 叶 地 晃荡 ， 似 乎 随时 可 
能 掉 下 来 。 车 门 外 ， 满 目 吊 塔林 立 ， 头 顶 安全 盔 的 施工 队伍 如 同人 龙 ; 柴 
油 发 动机 声 震 耳 欲 丛 ; 土 黄色 的 载重 翻斗 车 一 辆 接 一 辆 ， 烟 尘 滚滚 遮 天 车 
日 。 鼻 腔 蒙 上 一 层 灰尘 ; 舌头 栈 黎 嘴唇 ， 是 涩 涩 的 土 腥 味 。 兴 奋 、 狂 喜 、 
恐惧 的 感觉 一 股 脑 儿 涌 了 出 来 ， 手 心 汗 津津 的 ， 肾 上 腺 素 犯 增 。 


三 年 之 后 再 到 皇 岗 村 ， 一 切 都 变 了 : 村 边 北 侧 一 片 帐篷 、 铁 皮 房 混杂 区 ; 
稻田 开 挖 成 一 溜 鱼 塘 ; 村 里 路 旁 堆 满 了 废旧 轮胎 、 施 工 废弃 的 模板 ， 水 塘 


里 漂浮 着 白色 塑料 发 泡 块 、 可 口 可 乐 瓶 子 ; 蒙 上 一 层 侍 土 的 竹 丛 变 成 了 土 
灰色 ; 一 辆 巨大 的 翻斗 车 横 在 路 的 转角 处 ， 满 身 油 泥 的 小 伙 子 仰 躺 在 底盘 
下 面 的 鼓 着 什么 .。“ 和 牛仔 ”告诉 我 ， 修 理 车 的 小 伙 子 叫 发 仔 ， 三 年 前 去 了 香 
港 打工 ， 年 初 返回 来 开 翻斗 车 。 


“运输 成 了 村 里 的 主要 收入 来 源 ”” 我 问 。 


“和 牛仔” 指 指 路 两 边 堆 成 小 山 似 的 旧 轮 胎 :“ 香 港 收购 这 些 ， 还 有 施工 废弃 的 
五 合板 ， 然 后 卖 给 北方 买主 ， 生 意 好 得 做 不 过 来 。 你 想 做 生意 跟着 一 起 做 
吧 。 必 


我 没 心思 倒 腾 破烂 ， 但 却 强烈 感受 到 这 块 侍 土 飞扬 的 大 工地 孕育 着 巨大 的 
机 会 。 我 的 突破 口 在 哪儿 呢 ? 


婉言 拒绝 了 “牛仔 ”的 邀请 ， 当 晚 返回 市 区 ， 在 深圳 东 门 一 家 招待 所 住 了 下 
来 。 招 待 所 设 在 一 栋 宿 舍 楼 ，2 一 5 楼 是 客房 ， 一 楼 是 一 家 小 型 半导体 收音 
机 装配 作坊 ， 作 坊 有 三 十 几 位 员工 ， 由 一 位 香港 小 老板 投资 经 营 。 


来 深圳 之 前 ， 我 已 经 打 定 主意 ， 到 深圳 当时 最 有 影响 力 的 公司 
特区 经 济 发 展 公司 ( 简称 特 发 ) 谋求 发 展 。 


这 是 一 家 特别 的 企业 ， 其 前 身 是 深圳 经 济 特区 管理 委员 会 ， 在 初期 的 引资 
中 ， 许 多 项 目 都 是 管 委 会 负责 谈判 并 签 合同 具体 实施 ， 另 一 方面 还 行使 特 
区 政府 职能 。 特 区 政府 正式 成 立 后 ， 管 委 会 撤销 ， 其 原 班 人 马 组 建成 特 发 
公司 ， 行 使 政府 审批 进出 口 业 务 的 权利 仍然 保留 ， 只 是 ， 其 掌管 的 进出 口 
审批 红色 章 印 上 有 个 (2 ) 字 ， 简称 政 府 ( 2 ) 号 章 ， 以 示 区 别 政府 的 


(1 ) 号 章 。 
一 家 公司 有 审批 进出 口 的 权力 ， 其 权力 之 大 可 想 而 知 。 


我 带 着 省 外 经 委 的 介绍 信 找 到 了 特 发 的 掌 般 人 孙 凯 峰 先 生 。 孙 先生 到 深圳 
前 任 广东 省 体 工 大 队 ( 相当 于 现在 的 体育 局 ) 党 委 书 记 ， 江苏 人 ， 微 胖 ， 
气色 红润 ， 面 带 福 相 。 


通过 会 面 ， 达 成 了 一 个 还 算 令 人 满意 的 结果 : 我 作为 省 外 经 委派 出 的 人 
员 ， 同 特 发 合作 做 生意 ， 特 发 提供 营业 许可 、 银 行 账号 ， 但 不 提供 资金 ， 
赢利 部 分 省 外 经 委 同 特 发 五 五 分 成 。 简 单 说 ， 省 外 经 委 不 提供 资金 ， 只 提 
供 一 个 人 挂靠 在 深圳 特 发 ， 赢利 双方 便 可 各 拿 一 半 。 

翌日 ， 我 就 到 特 发 贸易 部 报到 。 同 一 天 报到 的 还 有 一 位 名 叫 张 西 甫 的 转业 
军人 ，“ 文 革 ” 前 他 曾 被 选送 到 飞行 航 校 学 飞行 ， 但 “文革 ”时 受 父亲 牵连 转 
业 当 工人 ， 父 条 复出 后 他 又 穿 回 绿 军装 ， 现 在 是 二 次 转业 ， 自 愿 到 特区 癌 


深圳 市 


芒 。 

接待 我 们 两 人 的 是 特 发 贸易 部 总 经 理 一 一 陆 润 灵 先 生 ， 瘦 瘦 的 ， 客 家 人 ， 
东江 纵队 老 战士 ， 来 深圳 之 前 在 韶关 某 报纸 任 总 编 。 长 期 从 事 宣传 工作 的 
陆 总 说 起 话 来 极 具 煽 动 性 且 言 简 意 赎 :“ 贸 易 部 没有 钱 ， 但 有 ' 三 张 皮 ”， 那 
就 是 纸 皮 一 一 批文 ， 地 皮 一 一 土地 ， 和 牛皮 一 一 鼓吹 改革 的 特区 优惠 。 要 走 
正路 ， 一 不 做 违法 的 事 ， 二 靠 大 树 一 一 依托 北京 各 部 委 的 资源 ， 三 傍 大 款 
把 国际 财团 吸引 到 特区 .……” 


我 和 张 西 甫 被 分 配 到 贸易 一 科 ， 科 长 是 单 璇 女士 ， 北 京 人 ; 业务 员 印 其 
浩 ， 一 位 老大 学 生 ， 大 家 叫 他 邱 工 ; 还 有 本 地 人 蔡 作 幸 和 广州 外 语 学 院 刚 
毕业 的 陈 超 等 。 


贸易 部 没有 现成 的 业务 ， 全 赁 个 人 的 关系 或 送 上 门 的 机 会 做 进出 口 买卖 。 
来 自 北京 医药 局 的 单 科 长 跑 北 京 的 进口 医疗 器 械 单 ， 来 自 七 机 部 的 邱 工 正 
忙 着 给 七 机 部 的 研究 院 进口 计算 机 需要 的 CPU (中 央 处 理 器 ) ， 个 子 瘦 高 
的 小 蔡 忙 着 进口 小 额 装 修 材 料 ， 张 西 甫 一 上 班 就 把 电话 打 到 广州 钢 厂 基建 
处 ， 争 取 开 门 红 .……. 


我 做 什么 呢 ? 心里 没 一 点 数 。 


凡事 总 要 先 从 了 解 和 熟悉 情况 开始 。 在 走访 了 深圳 的 几 家 进出 口 公司 后 ， 
我 发 现 深圳 最 畅销 的 进口 产品 竟然 是 台湾 产 的 折 荔 使 和 日 本 制造 的 味 之 素 
(味精 ) ， 只 要 和 弄 上 几 干 打折 苔 人 钙 或 半 吨 味精 的 批文 ， 就 有 需求 方 将 钱 打 
过 来 ， 这 么 做 ， 转 手 赚 几 万 、 十 几 万 块 钱 没 有 问题 。 但 我 既 没 有 选择 做 折 
址 伞 ， 也 没有 跟风 去 申请 味精 批文 。 我 想 ， 现 在 申请 批文 、 订 货 ， 待 交 货 
时 ， 说 不 定 市 场 已 过 剩 ， 供 过 于 求 。 


二 EY 


张 西南 


一 天 ， 乘 小 巴 去 蛇口 。 从 深 南路 拐 进 蛇口 的 丁字 路 口 ， 望 见 路 北 一 侧 答 立 
着 几 个 高 大 的 白 铁 皮 金 属 缸 。 在 蛇口 码头 边 也 见 到 三 座 类 似 的 金属 缸 。 我 
好 奇 地 向 周围 的 人 打听 ， 得 知 是 饲料 三 的 玉米 储藏 仓 。 位 于 丁字 路 口 的 是 
泰国 正大 集团 、 美 国 大 陆 谷物 公司 与 深圳 养 鸡 公司 合资 的 饲料 生产 企业 
正大 康 地 ; 依托 蛇口 码头 的 饲料 广 是 新 加 坡 远东 集团 投资 的 面粉 加 工 
以 及 饲料 厂 一 一 蛇口 远东 金钱 面粉 饲料 企业 。 


“玉米 ? 广东 不 生产 玉米 啊 ， 这 些 玉米 哪 来 的 ?” 

“从 香港 。” 

“香港 也 不 产 玉米 啊 ?” 

再 问 ， 得 知 这 些 玉米 来 自 美国 、 泰 国 和 中 国 东北 。 

“为 什么 厂家 不 直接 从 东北 采购 ? "我 膏 着 疑问 找到 正大 康 地 。 接 待 我 的 是 


卢 达 民 先生 ， 个 子 高 高 的 ， 戴 副 上 眼镜， 说话 不 紧 不 慢 ， 潮 州 口音 :“ 公 司 
也 想 从 东北 直接 采购 ， 以 降低 原料 成 本 ， 只 是 解决 不 了 运输 。” 


“我 解决 运输 工具 ， 铁 路 、 海 运 都 没 问题 ， 组 织 来 的 玉米 你 们 要 吗 ? ” 


“要 ! 马上 就 可 以 签 合同 ! 三里 正在 试 运转 ， 设 计 能 力 为 30 万 吨 / 年 ，70% 
的 成 分 就 是 玉米 ， 平 均 每 个 月 的 需求 量 在 1.7 万 吨 左 右 。” 


午 范 ， 这 一 开始 就 是 大 生意 !“ 正 大 康 地 能 先 开 L/C( 信用 证 ) 吗 ? ”我 小 
心 玻 经 地 问 。 只 要 正大 康 地 肯 给 卖方 开 信 用 证 ， 我 就 可 以 背书 开 给 真正 的 
卖方 ，“ 空 手套 白 狼 ” 了 。 

“ 签 合同 之 后 就 开 出 去 。” 户 先生 应 承 得 很 爽快 。 

“ 付 的 是 外 汇 吗 ? ” 

“对 我 们 来 讲 ， 付 外 汇 、 人 民 币 都 一 样 。” 

“ 货 是 外 贸 部 门 提供 ， 我 要 求 付 外 汇 。” 

“OK。” 


我 并 不 清楚 东北 到 深圳 的 运输 情况 ， 但 在 巨大 生意 机 会 的 驱动 下 ， 我 必须 
硬 着 头皮 往 前 问 。 


首先 ， 我 找到 赤 湾 码头 询问 航线 情况 。 码 头 经 理 告诉 我 ， 刚 建成 的 赤 湾 港 
目前 只 有 从 北欧 进口 的 散装 化 肥 货 源 ， 还 没有 开通 各 地 的 航线 。 


“能 接受 多 大 载重 的 货轮 ?” 

“万 吨 轮 没有 问题 。” 

然后 ， 我 找到 广州 远洋 公司 询问 有 无 开通 大 连 
回答 是 : 近海 的 航线 归 广 州 海运 局 。 

探听 到 广州 海运 局 总 部 设 在 沙 面 ， 我 再 次 联系 。 
海运 局 回答 : 只 要 有 货源 ， 随 时 开通 。 


“每 月 至 少 两 万 吨 的 运输 量 。 ”我 神气 起 来 ， 胸 有 成 竹 : 正大 康 地 、 远 东 金 
钱 各 一 万 吨 。 


玉米 生意 就 这 样 开始 了 。 
经 陆 总 批准 ， 成 立 了 饲料 贸易 组 ， 独 立 于 贸易 一 科 ， 王 石 任 组 长 ， 独 立 核 


赤 湾 航线 的 可 能 。 


算 。 

现在 的 问题 是 要 雇请 个 帮手 了 。 

我 想到 了 招待 所 楼 下 那 座 无 线 电器 件 装 配 车 间 ， 每 天 上 下 楼 都 会 闻 到 一 股 
硫酸 味 。 找 到 监工 ， 试 探 其 能 否 推 荐 一 名 打工 仔 。 瘦 瘦 的 监工 扭头 冲 着 一 
个 正 端 着 喷 灯 吹 化 着 锡 条 的 工人 ，“ 就 他 行 吗 ?” 


看 那 模样 又 瘦 又 小 ， 像 个 童工 ， 我 压制 着 心中 的 不 满 , 嘴 上 却 回答 : 
(fs 1 7? 


人 

“多 大 年 纪 了 ? ”我 问 。 

“18 岁 。” 就 这 样 ， 邓 奕 权 成 为 我 聘请 的 第 一 位 员工 。 

燕 淮 在 知 鸿 欠 之 志 

第 一 单 到 的 货 是 30 吨 的 玉米 ， 装 了 一 个 车 皮 ， 卖 给 深圳 养 鸡 公司 〈 该 公司 
是 后 来 的 上 市 公司 康 达 和 尔 的 前 身 ) 。 

深圳 养 鸡 公 司 将 30 吨 的 玉米 拉 走 了 ， 我 也 要 去 公司 收 钱 了 。 骑 着 自行 车 ， 
后 座 上 来 着 两 个 条 纹 塑 料 大 口袋 ， 一 边 骑 ,我 一 边 想 :“ 这 30 吨 的 玉米 现 
金 用 自行 车 驮 回去 ， 不 会 遇 到 打动 的 吧 ? 可 得 小 心 点 儿 。” 


到 了 红 岭 路 的 养 鸡 公司 。 我 对 公司 的 囊 经 理 扬 了 扬 提 着 的 编织 袋 :“ 货 你 
都 拉 走 了 ， 我 来 收 钱 了 。” 


正 抽 着 烟 的 表 经 理 看 着 我 :“ 发 票 呢 ?” 

票 ? 我 有 点 惜 了 。 
在 省 外 经 委 三 年 ， 对 合同 、 信 用 证 等 常识 还 比较 熟悉 ， 但 却 不 知道 发 票 是 
何 物 。 又 不 好 意思 问 ， 就 猜想 可 能 是 收据 一 类 的 凭证 ,“ 你 要 发 票 呀 ， 我 
回去 给 你 拿 。” 


回 到 特 发 公司 ， 找 到 财务 部 要 求 开 个 证 明 。 会 计 是 一 位 刚 从 暨南 大 学 财会 
大 专 班 毕业 分 配 来 的 女生 ， 叫 张 敏 。 


“小 张 ， 给 我 开 个 收 款 的 证 明 。” 
“ 开 什 么 证 明 ? ”身材 有 些 单 薄 的 小 张 会 计 疑 惑 地 问 我 。 


“你 就 写 卖 了 30 吨 玉米 给 深圳 养 鸡 公司 ， 每 吨 人 民 币 1 300 元 ， 共 计 3.9 万 
元 ， 特 此 证 明 '， 就 行 啦 。” 


“从 来 没有 开 过 这 种 证 明 啊 ? ” 
“你 就 开 吧 ， 客 户 要 求 的 。” 
小 张 给 我 开 了 证 明 ， 上 面 盖 了 财务 章 。 


骑 着 自行 车 ， 后 座 依然 夹 着 塑料 编织 袋 ， 到 了 养 鸡 公司 。 把 证 明 递 袁 经 
理 : “给 ,发 票 。” 


囊 经 理 接 过 那 张 证 明 条 ， 和 警 了 一 眼 ， 乐 得 哈 着 了 喉 有 ， 一 边 咳 嗽 着 一 边 
说 :“ 来 ， 小 王 跟 我 来 。” 


把 我 领 到 财务 室 ， 袁 从 财务 抽 导 里 拿 出 一 本 发 票 :“ 呐 ， 发 票 上 有 国家 税 
务 专用 章 。 这 是 专门 印 制 的， 证 明 不 能 作为 发 票 。 你 回去 告诉 财务 要 发 
票 ， 她 就 清楚 了 。” 

再 次 返回 公司 ， 对 张 敏 说 :“ 他 们 要 发 票 。” 

张 敏 笑 了 :“ 早 开 好 了 ， 我 还 纳闷 怎么 不 拿 发 票 就 能 收 到 钱 ? ” 

发 票 送 到 养 鸡 公司 财务 手 上 ， 对 方 给 了 我 一 式 二 联 的 银行 转账 单 。 

再 次 敲 门 ， 进 了 财务 室 隔壁 的 袁 经 理 办 公 室 。 

“怎么 没有 给 钱 ， 却 给 了 两 张 这 样 的 东西 ? ”我 彻底 糊涂 了 。 


囊 经 理 又 乐 了 :“ 小 王 啊 ， 你 回去 把 这 两 张 单 交 给 财务 ， 其 中 一 联 是 给 银 
行 的 ， 银 行 见 票 就 会 把 钱 划 找到 特 发 财务 。” 


半信半疑 回 到 公司 ， 将 转账 单 交 给 张 敏 :“ 这 就 是 钱 吗 ?” 


“如 果 银 行 弹 票 ， 就 说 明 养 鸡 公司 银行 账号 上 没有 钱 。 不 过 ， 这 种 情况 很 
少 发 生 。 应 该 没有 问题 。” 张 敏 耐 心 解释 ， 我 释然 。 


这 两 来 两 往 ， 让 我 深刻 感受 到 业务 知识 的 贫乏 ， 尤 其 财务 方面 ， 我 更 是 个 
门外汉 。 我 开始 规定 自己 : 每 晚 下 班 后 ， 无 论 多 晚 都 要 看 两 个 小 时 的 财务 
书 。 通 过 自学 ， 我 才 了 解 到 什么 是 资产 负债 表 ， 什 么 是 资产 平衡 表 。 为 了 
加 深 对 财务 的 理解 ， 我 就 在 日 常 经 营 中 进行 练习 ， 自 己 开始 学 着 记 账 ， 将 
每 天 的 交易 、 支 出 、 收 入 记 下 来 ， 下 月 初 的 时 候 ， 同 张 敏 的 财务 账 对 照 比 


较 。 
三 个 月 过 去 ， 阅 读 财务 报表 没有 障碍 了 。 


赚 了 钱 ， 买 了 一 辆 1.5 吨 的 丰田 小 卡车 。 一 人 多 职 : 组 长 、 推 销 员 、 货 场 
搬运 、 司 机 .…… 忙 得 不 可 开交 。 


随 着 业务 的 拓展 ， 就 是 三 头 六 臂 ， 每 天 24 小 时 连 轴 转 也 顾 不 过 来 。 一 个 助 
手 已 经 不 能 应 对 业务 的 拓展 。 我 招聘 了 第 二 名 助手 ， 一 位 本 地 民办 教师 ， 
黄 世 浩 。 陆 陆续 续 的 招聘 ,加 上 特 发 的 天 系 介绍 ， 饲 料 贸易 组 的 人 手 增加 
到 7 人 。 


邓 奕 权 虽 然 个 子 瘦 小 ， 人 却 机 灵 ， 也 肯 卖 力气 ， 星 期 天 的 时 间 还 悄悄 

把 “ 王 经 理 ”( 他 从 不 叫 我 < 王 组 长 ”) 的 脏 衣服 给 洗 了 。 他 小 学 文化 程度 ， 
文字 表述 能 力 奇 差 ， 数 学 也 不 行 。 除 了 民办 教师 出 身 的 黄 世 浩 ， 其 余 的 农 
民工 ， 文 化 程度 同 邓 仔 差 不 多 。 我 决定 给 这 些 农村 孩子 开 文 化 课 。 规 定 每 
星期 三 个 晚上 上 课 ， 每 次 一 个 小 时 ， 数 学 和 语文 轮流 上 。 给 他 们 上 完 课 
后 ， 我 自己 一 个 人 自学 财务 课程 至 零点 。 睡觉 前， 再 听 半 个 小 时 音乐 磁 
带 ， 威 瓦尔 第 的 《四 季 》、 德 沃 夏 克 的 《新 大 陆 》、 莫 扎 特 的 《弥撒 曲 》 
成 为 伴 我 入 眠 的 天 籁 。 


四 个 月 过 去 了 。 一 天 中 午 ， 省 外 经 委 的 一 位 同僚 来 深圳 办 事 ， 顺 便 来 探望 
我 。 恰 着 午饭 时 间 ， 他 表示 吃 过 了 ， 但 可 以 陪 我 午餐 。 我 说 :“ 不 用 ， 很 
快 就 可 以 打发 。” 顺 手 撕 开 一 袋 方便 面 ， 倒 了 一 杯 温 开水 ， 咯 味 咯 味 ， 就 
着 温水 ， 鄙 咽 了 起 来 。 三 分 钟 时 间 ， 拍 拍手 上 的 面 渣 ,“ 瞧 ， 午 餐 结束 

了 。 的 


“你 就 这 样 对 付 ， 是 不 是 艰苦 了 点 ? 胃 受 得 了 吗 ? ”广州 的 朋友 很 惊讶 ， 我 
却 一 点 不 觉得 ， 反 而 喜欢 这 种 富有 激情 的 特区 节奏 。 虽 然 未 来 的 道路 有 许 
多 不 确定 性 ， 但 正 是 这 种 不 确定 性 才 使 你 充满 了 对 未 来 的 收 悍 。 


“艰苦 ? ”我 反问 了 一 句 ，“ 在 新 疆 戈 壁 滩 上 开 汽 车 的 时 候 ， 冬 天 零下 30 几 
度 ， 夏 天 零 上 40 度 ， 一 天 两 顿 饭 ， 连 续 十 几 个 小 时 驾驶 ， 有 时 候 驾 驶 着 汽 
车 就 睡 着 了 ， 汽 车 一 偏 冬 就 脱离 公路 驶 进 戈 壁 滩 ， 呵 ， 好 在 那 时 候 公 路 上 
行驶 的 车 辆 不 多 。” 


5 年 部 队 生 活 ， 当 时 年 轻 ， 并 不 解 其 中 滋味 。 到 了 深圳 创业 ， 才 感觉 到 部 
队 磨 炼 出 的 吃苦 精神 、 坚 忍 不 拔 的 耐性 对 创业 者 来 说 ， 是 多 么 的 弥 足 珍 


业务 开展 得 顺风 上 顺水， 航线 开通 了 ， 远 东 金 钱 饲 料 厂 和 正大 康 地 的 业务 十 


分 顺利 。 随 着 时 间 推 移 ， 特 发 公司 财务 部 的 饲料 组 专项 账户 上 资金 越 滚 越 
多 。 风 言 风 语 也 伴随 而 来 : 王石 自 成 体系 ， 借 用 特 发 名 义 ， 却 背 着 特 发 贸 
易 部 赚 大 钱 。 贴 着 4 分 钱 邮 票 的 匿名 信 纷 纷 向 特 发 总 经 理 办 公 室 飞 去 .…… 


特 发 总 办 主任 李 守 芬 曾 任 宝安 县 政府 办 公 室 主任 ， 个 矮 壮 实 ， 黑 白 发 间 
杂 。 大 概 是 抽烟 大 多 的 原因 ， 话 音 有 些 呆 哑 。 我 申请 进口 饲料 指标 或 其 他 
业务 前 往 总 办 时 ， 碰 到 李 总 往往 只 是 点 点 头 ， 算 是 礼节 性 的 招呼 。 但 有 一 
次 ， 李 主任 把 我 唤 进 他 的 办 公 室 ， 从 抽 屠 里 掏 出 一 省 撕 开 的 信封 :“ 你 干 
得 很 好 ， 总 办 清楚 。 这 些 信 的 内 容 就 没有 必要 告诉 你 了 。” 


临 走时 ， 这 位 当地 出 身 的 干部 拍 拍 我 的 肩膀 :“ 去 奖 吧 ， 不 要 有 后 顾 之 
忧 。” 听 到 这 位 老干部 的 鼓励 ， 心 里 暖 融融 的 。 


去 特 发 经 常 打交道 的 除了 财务 部 的 几 位 人 员 ， 还 有 业务 秘书 曾 国 华 。 健 谈 
的 曾 秘 书 属 老 三 届 ， 毕 业 于 宝安 一 中 ， 善 思考 ， 同 其 谈话 有 种 快感 。 去 总 
办 办 事 ， 总 要 同 曾 秘书 聊 上 一 会 儿 ， 最 感 兴趣 的 话题 是 社会 主义 国家 的 改 
制 问题 ， 比 如 匈牙利 经 济 学 家 科 尔 内 的 一 些 观 点 很 值得 借鉴 等 。 风 言 风 语 
的 环境 中 ， 能 遇 到 一 位 谈 得 来 的 同事 ， 真 是 很 愉快 的 事 。 


工作 中 的 兴奋 点 之 一 是 新 的 玉米 又 到 了 笋 岗 北 站 。 我 带 上 邓 奕 权 到 笋 岗 ， 
雇请 好 民工 就 指挥 着 他 们 装 和 卸 玉米 包 ，, 就 像 一 位 战地 指挥 官 。 有 了 时候， 忍 
不 住 自己 也 加 入 装 逢 玉米 的 行列 。 仗 着 年 轻 ，150 斤 的 玉米 包 ， 肩头 一 
抗 ， 来 回 十 几 趟 。 一 次 中 间 休 息 ， 一 位 民工 不 解 地 问 :“ 一 个 城 里 人 ， 随 
便 做 什么 不 成 ， 不 用 和 我 们 一 起 拒 麻 牧 啊 。” 


我 淡淡 一 笑 ， 没 野 声 ， 心 里 想 : 燕 尖 组 知 鸿 条 之 志 ! 
两 条 三 五 烟 的 贿赂 


饲料 组 将 玉米 卖 给 饲料 三 的 同时 ， 也 开始 拓展 成 品 鸡 、 猪 饲料 的 销售 业 

务 。 公 司 的 客户 分 散在 珠 三 角 和 湖南 、 江 西 、 广 西 等 华南 地 区 。 饲 料 产品 
很 受 饲养 户 欢迎 ， 许 多 销售 公司 提 着 现款 等 货 ， 一 包 包 印 着 “正大 康 地 ” 商 
标的 新 出 炉 的 饲料 散发 着 略 带鱼 腥 味 的 香味 等 待 运送 各 地 。 交 通 一 时 成 了 
销售 的 瓶颈 。 从 成 本 的 角度 考虑 ， 超 过 200 公 里 距离 ， 通 过 铁路 运输 较 划 
算 ， 但 特区 内 的 饲料 产品 并 没有 纳入 铁道 部 门 的 货运 计划 。 要 想 利 用 铁路 
运送 成 品 饲料 只 有 申请 计划 外 指标 。 打 听 下 来 ， 计 划 外 指标 却 很 难 申 请 


了 解 到 笋 岗 北 站 货运 主任 姓 姚 ， 抽 烟 ， 也 得 知 了 他 的 住处 。 怎 么 同 姚 主任 
套 近 乎 呢 ? 交代 邓 奕 权 花 了 20 元 买 两 条 三 五 牌 香烟 给 姚 主任 送 去 ，“ 烟 放 


下 ， 什么 也 不 要 说 就 回来 。” 
两 个 小 时 后 ， 邓 奕 权 提 着 香烟 回来 了 ，“ 主 任 不 收 。” 
“ 真 没 用 ， 两 条 烟 都 送 不 出 去 ! 不 会 赚钱 ， 还 不 会 花 钱 ?” 


我 决定 亲自 出 马 。 骑 自行 车 到 了 铁路 宿舍 。 敲 门 进 了 屋 ， 将 两 条 烟 放 到 了 
桌子 上 ， 动 作 却 不 大 自然 。 为 了 获得 商业 上 的 某 种 好 处 给 对 方 送礼 ， 我 还 


是 第 一 遭 。 
“要 车 皮 的 吧 ? ”干练 的 货运 主任 笑 吟 吟 地 问 。 


这 种 开门 见 山 的 询问 ， 让 我 反而 不 知 该 怎么 回答 。 说 “是 ”, 突 几 了 点 ; 
说 “不 是 ”, 我 来 干吗 ?“ 能 给 批 两 个 计划 外 车 皮 吗 ?” 


姚 主任 将 两 条 烟 递 到 我 手 上 :“ 呐 ， 烟 你 拿 回去 ， 明 天 你 或 小 伙计 直接 去 
货运 办 公 室 找 我 。 别 说 两 个 车 皮 ， 就 是 10 个 也 批 给 你 。” 


我 情 住 了 。 


“我 早 注意 到 你 了 ， 你 不 知道 吧 ? 在 货场 ， 常 看 到 一 个 城市 模样 的 年 轻 人 
同 民工 一 起 和 卸 玉米 ， 不 像 是 犯错 误 的 惩罚 ， 也 不 像 包 工头 。 我 觉得 这 位 年 
轻 人 想 干 一 番 事 业 ， 很 想 帮 忙 。 但 我 能 帮 什 么 呢 ? 我 搞 货运 的 ， 能 提供 帮 
助 的 就 是 计划 外 车 皮 。 没 想到 你 还 找 上 门 来 了 。 你 知道 计划 外 车 皮 的 行情 
吗 ?” 


“什么 行情 ? ”我 一 头 雾 水 。 


主任 伸 出 两 个 手指 头 :“ 一 个 车 皮 红 包 100 元 ， 两 条 烟 只 是 行情 的 
1/10。” 带 着 两 条 烟 返回 东 门 招待 所 。 躺 在 床上 脑海 里 浮现 着 姚 主任 的 那 
张 笑脸 ， 是 嫌 两 条 烟 太 少 还 是 真 想 帮 忙 ” 轧 转 反 侧 ， 一 宿 难 虐 。 


翌日 ， 顺 利 办 下 两 个 计划 外 车 皮 指 标 。 


通过 这 件 事 ， 我 悟 出 一 个 道理 : 在 商业 社会 里 ， 金钱 不 是 万 能 的 ， 金 钱 是 
买 不 来 尊重 和 荣誉 的 。 而 货运 主任 对 我 所 诉求 的 正 是 后 者 。 货 运 主 任 的 精 
神 需求 很 简单 : 欣赏 这 位 城市 年 轻 人 的 做 事态 度 和 吃苦 精神 ， 愿 意 无 偿 伸 
出 援助 之 手 ， 从 支持 行为 中 获得 精神 的 满足 感 。 既 然 是 在 做 令 人 敬佩 的 事 
业 ， 为 什么 还 要 通过 物质 的 诉求 ， 直 白地 讲 ， 用 行贿 手法 来 获取 计划 外 车 
皮 呢 ? 


人 的 需求 是 两 个 层面 的 ， 物 质 的 和 精神 的 。 前 者 可 以 用 金钱 和 物质 来 满 


足 ， 后 者 则 不 然 。 人 与 人 的 天 系 也 有 两 种 ， 一 种 是 赤裸 裸 的 物质 关系 ， 另 
一 种 是 尊重 和 荣誉 。 既 然 人 有 两 面 性 ， 何 不 用 自己 的 行为 引发 他 人 精神 层 
面 的 共鸣 呢 ? 想 想 送 烟 的 动机 ， 不 禁 让 我 汗颜 ! 


想 通 了 ， 也 清楚 了 经 营 企业 的 底线 : 绝 不 行 峭 ! 


在 东南 亚 某 些 国家 ， 贿 赂 已 经 成 为 社会 的 隐 性 规则 ， 企 业 不 行贿 很 难 生 
存 ， 如 果 企 业 坚 持 不 行贿 就 可 能 出 现 生 存 问题 。 中 国 的 市 场 改革 试验 中 也 
存在 着 行贿 受贿 的 不 良 风 气 ， 中 国 也 会 步 东 南亚 某 些 国家 的 后 尘 吗 ? 果真 
如 此 ， 不 行贿 能 生存 吗 ? 我 无 法 预测 未 来 中 国 社会 风气 的 走向 ， 我 只 能 假 
定 : 中 国 的 改革 不 会 步 东 南亚 某 些 国家 的 后 尘 。 如 果 这 一 假定 是 错 的 ， 我 
宁可 是 个 失败 者 也 不 愿意 同 流 合 污 。 


破产 边缘 、 困 兽 狐 斗 


1983 年 8 月 ， 香 港 媒体 的 新 闻 报 道 : 鸡 饲料 中 发 现 致癌 物质 。 


一 夜间 ， 香 港 人 不 再 吃 鸡肉 ， 改 吃 肉 鲍 。 珠 三 角 出 口 香 港 的 肉鸡 也 在 瞬间 
失去 了 市 场 ， 饲 养 主 不 再 购买 饲料 养 鸡 ， 饲 料 广 也 暂时 停产 。 再 次 来 到 正 
大 康 地 ， 看 到 了 触目 惊 心 的 一 幕 : 刚 孵 化 出 来 的 种 鸡 苗 成 干 上 万 只 地 推送 
进 焚 化 炉 烧 掉 ! 过 去 只 从 书本 上 读 到 : 经 济 危机 发 生 时 ， 积 压 的 牛奶 成 干 
吨 地 倒 进 海里 ， 刚 出 生 的 牛犊 就 被 宰杀 ; 而 眼前 的 场景 则 如 出 一 略 。 残 酷 
和 浪费 就 展现 在 眼前 ! 细 想 之 下 ， 看 似 残 酷 的 行为 却 有 其 合理 性 : 继续 将 
雏鸡 饲养 大 而 又 没有 市 场 接受 ， 经 济 损失 会 更 大 。 残 酷 的 选择 未 必 不 是 合 
理 的 选择 。 


城墙 失火 两 及 池 鱼 。 王 石 饲料 组 的 畅销 玉米 也 成 了 灌 销 货 。 


月 内 ， 铁 路 在 途 的 近 千 吨 玉米 陆续 抵达 笋 岗 北 站 。 车 站 的 仓库 塞 满 了 玉米 
包 ; 站 台 也 码 满 了 玉米 堆 ; 装 玉米 的 车 皮 仍 在 抵达 ， 没 地 方 和 卸货 就 临时 甩 
在 铁路 边 上 ...... 通 知 到 货 的 车 皮 数 量 在 不 可 遏制 地 增加 着 。 我 感觉 有 点 不 
对 劲 儿 。 拿 到 相关 表单 ， 核 对 的 结果 让 我 大 吃 一 惊 ， 本 月 到 达 的 玉米 是 原 
计划 的 4 倍 : 4 000 吨 ! 


怎么 会 增加 这 么 多 ? 打 电 报 询问 发 货 单位 : 原来 计划 内 发 往 香 港 的 玉米 因 
香港 方面 不 开 信用 证 而 临时 改 计划 发 给 了 王石 。 没 有 “致癌 素 ” 事 件 ， 玉 米 
多 多 益 羡 ， 可 现在 的 情形 却 让 人 欲 器 无 泪 。 


这 下 子 ， 整 个 笋 岗 北 站 ， 到 处 都 是 堆放 着 的 玉米 ， 还 有 二 十 几 辆 待 扼 的 玉 
米 车 皮 。 


没 几 日 ， 台风 肆虐 深圳 。 台 风 过 去 ， 我 来 到 货场 ， 只 见 遮盖 玉米 的 帆布 破 
口 处 冒 着 白 沫 ， 如 同 大 闻 亡 吐 沫 的 情形 。 怎 么 回 事 ? 原来 ， 破 口 处 灌 进 雨 
水 ， 玉 米 受 潮 ， 加 之 闷热 发 酵 便 产生 气泡 .…… 整 个 空气 中 ， 都 弥漫 着 一 股 
酸 酸 的 味道 。 继 续 插 下去， 不 是 酿 成 酸 醋 就 是 玉米 酒 ! 我 急忙 动员 全 组 人 
员 ， 雇 请 20 个 民工 摊 开 帆布 ， 打 开 麻袋 ， 了 晾晒 潮湿 的 玉米 ， 剔 除 发 霉 变 质 
的 玉米 。 


将 麻袋 的 封 线 剪 开 ， 再 将 150 斤 重 的 麻袋 擒 起 ， 将 玉米 拌 出 来 ， 摊 开 。 王 
着 干 着 ， 突然 发 现 麻 袋 口 上 血迹 斑斑 。 哪 来 的 血迹 ? 张 开 手 掌 ， 自 己 的 十 
指 被 磨 破 ， 血 淋淋 的 ， 却 没有 感到 一 丝 疼 痛 。 


每 天 上 午 上 晾晒 玉米 ， 下 午 则 开 着 小 卡车 ， 在 方圆 半径 150 公 里 的 珠江 三 角 
洲 地 区 推销 玉米 ， 就 像 复 复 子 一 样 将 顺德 、 东 莞 、 佛 山 、 惠 阳 地 区 生产 大 
队 一 级 的 饲养 场 仿 了 一 遍 。 但 香港 人 不 吃 鸡 了 ， 谁 还 有 心思 养 鸡 ? 生意 好 
的 时 候 ， 买 家 最 少 批量 采购 30 吨 ， 现 在 却 是 多 少 不 限 ， 我 还 负责 送 玉米 上 
门 。 


一 次 ， 黄 世 浩 兴 冲 冲 地 介绍 了 一 个 买主 : 他 过 去 任教 学 校 的 一 位 老师 ， 购 
买 1.5 吨 玉米 ， 条 件 是 还 要 无 偿 运送 2 吨 猪 饲料 。 我 爽快 答应 了 ， 送 完 一 吨 
半 玉 米 ， 再 开车 来 到 一 处 偏远 的 养 鸡 场 。 这 位 经 营 家 庭 农 场 的 民办 老师 指 
着 一 堆 清 理 出 的 鸡 娄 :“ 这 就 是 喂 猪 的 饲料 ， 装 车 吧 。 ”我 二 话 没 说 ， 脱 鞋 
袜 、 挽 裤 腿 ， 赤 脚 站 到 鸡 状 里 ， 屏 住 呼吸 ， 抢 起 铁 铀 往 丰田 小 卡车 箱 里 甩 
鸡巴 巴 。 难 道 这 位 老师 是 教授 生物 的 ? 鸡 局 出 的 巴巴 ， 没 有 完全 消化 的 蛋 
白质 再 送 到 猪 的 胃 里 接着 消化 ? 就 这 么 干 到 半夜 才 返 回 深 圳 东 门 ， 浑 身 全 


是 鸡 凑 味道 。 


香港 人 不 吃 鸡 ， 珠 江 三 角 洲 的 人 却 照 吃 不 误 。 销 售 玉米 的 目标 便 随 之 对 准 
内 销 ， 对 准 珠江 三 角 洲 的 养 鸡 场 。 


电话 联系 到 惠阳 养 鸡 公司 的 霍 经 理 ， 经 过 劝说 ， 对 方 的 订单 从 30 吨 增加 到 
150 吨 ， 条 件 是 货 到 45 天 后 付款 。 


“下 个 星期 我 们 从 惠阳 去 深圳 拉 玉 米 ， 王 经 理 ， 你 们 把 货 准 备 好 。” 
“我 给 你 送 货 ， 明 天 我 亲自 押运 。” 

“仓库 还 没准 备 好 。” 

“一 言 为 定 ， 了 明天 下 午 4 点 钟 前 200 吨 玉米 送 到 。” 

“150 吨 ， 怎 么 又 加 码 了 ?” 


“ 啊 .….…..” 

放下 电话 ， 我 驾驶 着 卡车 来 到 皇 岗 村 。“ 牛 仔 ” 去 香港 了 ， 也 没有 找到 发 
仔 。 打 听 到 村 里 的 翻斗 车 都 在 深 南 S 路 段 运送 施工 沙 料 。 滚 滚 沙 尘 飞 扬 工 
地 ， 现 到 发 仔 的 泥 头 车 ， 追 上 去 按 喇叭 ,“ 喂 ， 发 仔 ， 动 员 全 村 的 泥 头 车 
明 早 到 笋 岗 北 装 玉米 去 趟 惠阳 。” 

“不 行 啊 ， 这 里 的 活 得 干 一 个 星期 。” 

“后 天 继续 干 嘛 。” 

“不 行 啊 ,要 罚款 的 。” 


输 费 按 双 倍 价钱 去 不 去 ?” 
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~ 


“能 来 的 全 来 1 ” 


第 二 天 ， 发 仔 融 着 38 辆 卡车 到 了 笋 岗 北 站 ， 其 中 有 21 辆 8 吨 翻斗 车 。5 吨 
的 载重 量 我 们 装 7 吨 ，8 吨 的 载重 量 我 们 装 11~12 吨 ， 总 计 装 载 了 360 吨 。 
作为 饲料 组 长 ， 我 驾驶 丰田 小 卡车 在 前 面 引 路 ，38 辆 运送 玉米 的 车 队 浩 洛 
荡 荡 杀 过 去 。 下 午 4 点 半 抵 达 惠 阳 养 鸡 公 司 。 霍 经 理 吓 了 一 跳 。 我 安奈 翟 
经 理 ,“ 你 不 需要 的 算 我 的 ， 暂 存 。” 

无 论 如 何 ， 放 到 这 里 ， 算 上 路 费 也 比 堆 到 站 台 的 仓 租 便宜 。 铁 路 仓库 的 堆 
场 费 是 每 3 天 3 角 / 吨 ，3 天 之 后 6 角 ， 再 三 天 之 后 上 涨 到 1.2 元 ， 之 后 是 2.4 
元 ，4.8 元 ，9.6 元 ，19.2 元 .….…. 便 宜 货 存放 一 个 月 ， 其 价值 还 不 够 付 仓 租 
费 。 

“ 王 经 理 呀 ， 我 没有 那么 大 仓库 哇 。” 瘦 瘦 的 霍 经 理 无 能 为 力 的 样子 。 


但 拉 来 的 货 总 不 能 再 拉 回 去 吧 。 养 灼 公司 旁边 是 座 小 学 校 ， 里 假期 间 没有 
学 生 ， 联 络 校方 ， 腾 出 三 个 教室 做 临时 仓库 。 


返回 深圳 途中 播放 《新 大 陆 》， 紧 绷 了 多 少 天 的 神经 总 算 松 了 凶 了 一 些 。 
谁 料 更 大 的 打击 正 等 待 着 不 胜 疲劳 的 王石 。 


黑夜 回 到 深圳 东 门 。 邓 仔 一 脸 愁 容 递 给 我 一 张 通知 单 ， 单 上 写 着 : 鉴于 货 
主 的 积压 货 已 妨碍 全 特区 人 民 的 粮食 、 煤 炭 的 正常 抒 载 ， 如 不 能 三 日 内 清 
理 货 站 的 玉米 ， 将 视 货 主 靳 视 管 理 部 门 ， 对 其 货物 没收 并 重 罚 云云 。 落 
款 : 深圳 市 政府 交通 指挥 部 。 

吸 呀 呀 ， 宫 敢 葛 视 ， 实在 是 一 没 市 场 二 没 仓库 。 我 暗自 叫苦 。 

打听 到 交通 指挥 部 焦 主 任 的 居住 地 址 ， 我 抱 了 个 西瓜 ， 连 夜 敲 门 赔 罪 。 让 
进 会 客室 ， 焦 主任 气 恼 地 质问 ;“ 我 们 还 在 纳 浆 ， 这 货主 何方 神圣 ?” 玉米 
把 地 方 全 占 了 ， 煤 炭 、 大 米 、 面 粉 全 都 卸 不 下 来 。 必 须 三 天 将 玉米 清理 干 
净 ， 否 则 重 罚 。” 

“给 宽 限 一 个 星期 吧 。” 


“没有 商量 余地 ， 就 三 天 ， 再 拖延 一 切 后 果 自 负 。” 


从 焦 经 理 家 里 出 来 ， 开 和 车 到 皇 岗 村 。 村 里 已 经 没有 灯光 ， 只 星 点 传 来 几 声 
狗 肽 。 噬 咯咯 ， 剖 响 “ 牛 仔 ” 家 的 木门 ， 睡 眼 慢 愉 的 村 支书 问 :“ 什 么 事 ， 不 
能 明天 商量 ?” 

“给 你 生意 机 会 。” 


“赚钱 也 不 能 不 睡觉 呀 。” 

讲 明 原 委 “牛仔 ”思索 了 一 会 问 :“ 我 能 做 什么 ?” 

“ 港 商 在 你 们 村 投了 那么 多 鱼 塘 ， 我 想 玉米 也 可 以 喂 鱼 。” 
“这 么 急 ， 鱼 老板 还 不 杀 你 个 血本 无 归 ? ” 


“ 顾 不 了 那么 多 了 ， 焦 主任 上 纲 上 线 ， 我 现在 已 成 了 破坏 特区 居民 安定 生 
活 的 祸首 ， 看 那 架 势 三 天 不 清理 干净 要 拘留 我 响 。” 


“还 是 跟着 我 做 旧 轮 胎生 意 吧 ， 不 辛苦 ， 也 没有 什么 风险 。” 村 支书 忧虑 地 
望 着 慌 尽 疲劳 的 同龄 人 。 


“ 呐 ， 第 一 ， 你 现在 就 通知 鱼 老 板 ， 明 天 上 午 10 点 钟 在 笋 岗 北 站 参加 拍卖 
库存 玉米 ; 第 二 ， 通 知 其 他 村 的 干部 ， 让 附近 鱼 塘 的 老板 全 去 参加 拍卖 ， 
也 得 现在 通知 。 和 拜托 啦 。” 


翌日 10 点 钟 。 我 站 在 一 埃 玉 米 堆 上 ， 下 面 围 着 二 十 几 位 鱼 塘 老板 或 代理 
人 。 我 抬 高 嗓门 :“ 这 一 堆 30 吨 ， 你 们 看 到 有 些 玉米 温水 发 老 ， 但 大 部 分 


是 好 的 ， 就 是 发 圳 的 也 可 以 喂 鱼 。 成 本 价 4 万 块 ， 起 价 2 万 块 ， 有 人 要 
吗 ?” 没 人 应 价 。“1 万 8。”3 000。” 一 位 鱼 塘 佬 举 手 应 价 。 


“你 说 的 是 美金 吧 ? ” 众 笑 。 
所 万 7”, 我 故 作 和 镇 静 ， 心 口 却 一 阵 痉 挛 ， 好 似 被 捅 了 一 思 。 
“TI 万 6”， 我 仍 固执 地 每 一 叫价 只 降低 1 000 块 钱 。 


“5 000”， 第 二 个 应 价 。 叫 价 应 价 几 轮 下 来 ，30 吨 玉米 1 万 2 成 交 ， 相 当 于 
每 吨 400 块 。 接 着 第 二 堆 、 第 三 堆 、 第 四 堆 .…… 


下 重 接 着 一 堆 一 堆 拍卖 ， 拍 卖 一 直 持续 到 夕阳 染 红 笋 岗 北 站 ， 那 似乎 是 鲜 
血 的 颜色 .…… 


一 天 下 来 ， 拍 卖 出 400 吨 ， 明 天 继续 消 血 ， 无 论 如 何 后 天 要 清理 干净 仓库 
和 站 台 。 


当天 晚上 ， 东 门 宿 舍 来 了 几 位 不 速 之 客 。 自 报 是 深圳 华侨 光明 农场 的 ， 听 
说 这 里 有 大 量 便宜 的 玉米 出 手 。 来 主 介 绍 : 光明 农场 饲养 奶牛 ， 为 香港 维 
它 奶 提供 鲜 奶 ， 价 钱 合 适 ， 数 量 不 限 ， 和 希望 有 长 期 合作 关系 。“ 每 吨 700 
元 ， 全 部 扫 光 。 怎 么 样 ， 王 经 理 ?” 


“这 是 卖 麻 袋 ! 你 们 是 趁火打劫 呀 。” 我 脸 上 很 不 情愿 的 样子 ， 心 里 却 盘 算 
着 : 同 鱼 塘 佬 接受 的 价格 相 比 ， 每 吨 多 卖 了 300 块 ， 仅 此 一 项 ， 少 损失 近 
100 万 元 。 问 题 是 从 未 同 光明 农场 打 过 交道 ， 是 实 盘 吗 ? 

“OK ! ”我 伸 出 手表 示 接 受 买 价 。 

第 二 天 ， 聚 集 在 笋 岗 北 站 的 鱼 塘 老 板 们 得 知 没有 便宜 玉米 拍卖 了 ， 痛 心得 
直 虽 牙 花子 。 

港 人 不 吃 鸡 ， 我 就 认 栽 ! 

整个 一 役 下 来 ， 赔 了 110 万 ， 把 白手 起 家 赚 的 40 万 措 进 去 ， 还 有 负 资 产 70 
万 。 只 要 供 货 方 催 逼 货款 ， 我 随时 可 能 破产 。 怎 么 办 ? 


足 足 睡 了 24 小 时 。 我 起 来 打点 行 装 ， 踏 上 北 去 的 火车 ， 再 从 广州 搭 上 飞 大 
连 的 航班 ， 找 到 大 连 粮油 进出 口 公司 ， 询 问 对 方 还 有 多 少 库存 玉米 ? 


“1.5 万 吨 。 ?7 


“全 收 了 ， 我 派 船 ， 在 当地 港口 交 货 ， 付款 条 件 是 到 达 目 的 地 深圳 蛇口 100 
天 再 付 。 ”我 清楚 ， 外 贸 急 于 出 手 积 压 的 库存 ， 再 苛刻 的 条 件 也 会 接受 。 
第 二 站 天 津 ， 第 三 站 青岛 ， 把 外 贸 库存 的 玉米 全 买 下 来 ， 总 共 3 万 多 吨 。 


我 不 相信 香港 人 从 此 之 后 不 再 吃 鸡 。 只 要 吃 鸡 就 得 养 鸡 ， 就 得 消耗 大 量 的 
玉米 ， 而 玉米 只 有 我 王石 手中 有 现货 。 现 在 谁 都 不 要 玉米 ， 市 场 价 是 最 低 
的 。 问 题 的 要 点 不 在 香港 人 是 否 吃 鸡 ， 这 个 答案 是 肯定 的 ， 要 点 是 ， 香港 
人 什么 时 候 开始 吃 鸡 ? 如 果 玉 米 运 到 深圳 ， 香 港 人 还 没有 唤起 吃 鸡 的 热 
情 ， 就 会 造成 更 大 量 的 玉米 积压 ; 如 果 玉 米 到 了 深圳 100 天 后 香港 人 仍然 
固执 地 “以 铝 代 鸡 ”， 那 我 只 有 彻底 认输 。 


第 一 条 万 吨 散装 船 在 大 连 装载 了 7 000 吨 玉米 ， 启 程 经 渤海 过 黄海 向 南海 
驶 过 来 。 随 着 海轮 距 深圳 的 路 程 缩短 ， 我 也 开始 紧张 起 来 ， 天 天 时 着 报纸 
电视 ,“ 香 港 人 啊 ， 你 们 吃 鸡 啊 吃 鸡 啊 .……” 


1983 年 的 夏天 ， 台 风 来 得 特别 频繁 。7 000 吨 玉米 船 却 没 有 误 期 ， 按 时 抵 
达 南 海 海域 ， 并 向 珠江 口 进发 。 


还 没有 香港 人 开始 吃 鸡 的 消息 ，7 000 吨 的 玉米 船 却 距离 深圳 越 来 越 近 。 
人 夜深人静， 我 在 莫扎特 《弥撒 曲 》 声 中 默念 : 台风 啊 ， 南 海 的 台风 ， 你 刊 
吧 ， 乔 吧 ， 阻 滞 这 条 船 ， 最 好 能 把 它 打 沉 。 反 正 船 运 合 同 保 了 自然 灾害 


险 。 


差 两 天 ，7 000 吨 船 就 要 停靠 蛇口 赤 湾 码头 了 。 香 港 报纸 刊登 了 一 条 消 
息 : 之 前 的 报道 有 误 ， 饲 料 中 不 存在 致癌 物质 。 


这 消息 如 同 及 时 雨 ! 香港 人 再 次 开始 享受 吃 白 斩 鸡 、 直 烛 鸡 的 快乐 ! 
来 到 皇 岗 村 ， 找 到 发 仔 ， 预 订 20 台 8 吨 翻 斗 卡 车 ， 装 和 卸 7 000 吨 玉米 。 


来 到 赤 湾 港 。 我 站 在 一 个 高 台 上 。 看 着 万 吨 巨 轮 务 立 眼前 ， 载 重 翻斗 车 一 
辆 接 一 辆 。 起 重 门 吊 上 的 吊 网 一 兜 是 8 吨 玉米 包 ， 轻 轻 抓 起 ， 滑 轮滑 动 到 
停车 的 位 置 ， 一 松 网 兜 ，100 多 包 玉 米 落 进 翻 斗 ， 卡 车 启动， 后 面 一 辆 又 
隆隆 补 上 位 等 待 装 包 。 向 正大 康 地 、 远 东 金 钱 驶 去 的 装载 卡车 队 掀 起 尘 烟 
滚滚 。 我 双手 叉腰 仰望 天 空 ， 天 空 是 那么 的 蓝 ， 云 未 是 那么 的 白 …… 

第 二 役 ， 我 不 仅 补 回 赔 掉 的 钱 ， 还 赚 了 300 多 万 元 。 

玉米 变 成 了 金 豆 子 。 深 圳 的 许多 企业 纷纷 派 业 务 员 到 北方 收购 玉米 。 来 自 
北方 的 玉米 从 港口 、 铁 路 、 公 路 源源 流入 深圳 ， 流 入 珠江 三 角 洲 。 蛇 口 港 
露天 货场 堆 满 了 玉米 包 ， 还 有 大 大 小 小 待 卸 的 玉米 船 。 供 需 失衡 ，11 月 
份 ， 玉 米 真 的 过 剩 了 。 


此 时 ， 特 发 贸易 部 升格 为 贸易 公司 ， 原 来 贸易 一 科 儿 化 出 单 璇 领导 的 医疗 
器 械 科 、 张 西 甫 任 科 长 的 科学 仪器 科 ， 饲 料 组 跟着 水 涨 船 高 也 升格 为 饲料 
科 。 

某 天 一 上 班 ， 我 被 陆 总 一 个 电话 叫 进 他 的 办 公 室 。 

“怎么 回 事 ? ”编辑 出 身 的 陆 总 将 一 操 报 纸 递 过 来 。 

我 营 了 一 眼 手 中 的 《深圳 特区 报 》， 一 篇 评论 员 文 章 在 赫然 的 位 置 ， 批 评 
特区 企业 盲目 进 玉 米 造成 的 大 量 积压 和 浪费 ， 还 点 了 特 发 贸易 公司 的 名 。 
进 陆 总 办 公 室 之 前 我 已 经 看 到 这 篇 评论 。 

“什么 怎么 回 事 ? ”我 平静 地 反问 。 


“大 量 积压 玉米 损失 严重 ， 尤 其 是 特 发 贸易 部 在 蛇口 码头 的 积压 ， 一 上 班 
孙 总 就 交代 秘书 追问 此 事 ， 要 我 立即 写 出 书面 材料 。 这 繁 子 捅 大 了 。” 


“蛇口 码头 积压 玉米 ? 不 知道 啊 。” 

“都 上 报 啦 ， 还 打 马 虎 眼 。 我 现在 就 去 蛇口 ， 你 跟 我 一 起 去 ! ” 

去 就 去 。 

坐 上 陆 总 的 丰田 皇冠 ， 风 驰 般 到 了 蛇口 码头 。 

好 家 伙 ， 满 眼 全 都 是 帆布 盖 着 的 玉米 堆 。 玉 米 埃 的 上 部 被 帆布 席 盖 得 严 严 
实 实 ， 下 部 分 露出 一 溜 黄麻 袋 ， 因 为 潮湿 和 和 气温， 玉米 发 出 的 嫩 芽 已 经 磊 
强 地 钻 出 麻袋 缝 阶 ， 章 刷 刷 距 出 绿油油 的 玉米 画 。 

指 着 玉米 苗 ， 这 位 当年 东江 纵队 的 红 小 鬼 发 火 了 :“ 你 如 何 解释 ?” 

我 只 是 淡淡 说 了 名 “这 不 是 我 的 ”， 心里 却 有 种 莫名 快感 。 

“ 那 是 谁 的 ?” 

“现在 几乎 所 有 的 公司 都 在 买 进 玉米 ， 不 大 清楚 是 哪 家 的 。 饲 料 科 已 经 停 
止 从 北方 进货 一 个 月 了 。 我 们 现在 的 做 法 是 拉 着 正大 康 地 的 买 手 在 珠 三 角 
采购 现货 ， 中 间 倒 一 下 手 ， 赚 得 少 一 些 ， 但 是 没有 风险 。” 

“为 什么 正大 康 地 不 直接 自己 做 ?” 

“相信 王石 嘛 。 这 种 做 法 符合 走 正道 、 靠 大 树 、 傍 财神 * 的 九 字 经 。” 


“ 咳 ， 呵 呵 .……? 陆 总 眉头 舒展 ， 开 心地 笑 了 。 


小 小 的 风波 过 去 了 。 饲 料 生意 的 前 景 引 起 陆 总 的 关注 ， 他 在 特 发 公司 的 办 
公会 议 上 建议 成 立 饲料 公司 。 


此 时 ， 我 已 在 急流 勇 退 。 我 不 认为 饲料 行业 在 中 国 能 够 成 为 一 个 有 前 途 的 
行业 ， 见 好 就 收 吧 。 我 的 兴趣 转移 到 科学 仪器 科 ， 协 助 西南 做 电脑 、 复 印 
机 进口 业务 。 


我 退出 饲料 行业 5 年 之 后 ，1989 年 ， 四 川 新 津 的 刘 永 行 、 刘 永 好 几 兄 弟 决 
定 进 入 饲料 行业 。 到 90 年 代 中 期 ， 刘 氏 兄 弟 的 希望 集团 成 为 仅 次 于 泰国 正 
大 集团 的 大 陆 第 二 大 饲料 生产 三 家 ， 亦 成 为 中 国 最 大 的 民营 企业 。 


我 曾 同 刘 永 行 、 刘 永 好 先生 半 开 玩笑 地 说 :“ 如 果 当 年 坚持 做 饲料 生意 ， 
中 国 的 饲料 大 王 应 该 是 我 啊 。” 其 实 ， 放弃 饲料 业务 ， 除 了 不 看 好 饲料 行 
业 的 前 景 外 ， 还 党 得 这 门生 意 风险 大 利润 薄 ， 忒 辛苦 。 然 而 ， 刘 氏 兄 弟 顺 
应 饲料 行业 兴起 的 大 势 ， 兴 趣 不 在 “买卖 ”的 倒 货 僵 利 上 ， 而 是 脚踏实地 建 
起 饲料 广 ， 并 赁 着 走 实业 的 道路 成 为 90 年 代 民 营 企 业 的 佼佼 者 。 


小 平 访问 深圳 的 那 一 年 


1984 年 1 月 24 日 。 


我 骑 着 自行 车 从 特 发 总 部 出 来 返 东 门 。 途 经 国贸 大 厦 : 警车 、 警 察 ， 还 有 
聚集 的 人 群 。 这 情形 引起 了 我 的 好 奇 。 人 群 中 晃动 着 一 个 高 个 头 的 身 
形 .………. 那 不 是 特 发 的 高 林 副 总 经 理 吗 ? 便 凌 前 问 :“ 什 么 事情 啊 ?” 


高 林 把 我 招呼 到 一 边 ， 低 声 说 ; “小 平 同 志 在 深圳 。 市 委 通知 清理 现场 ， 
准备 让 中 央 首 长 到 国贸 顶层 俯 虞 特区 全 貌 。 我 正在 陪 公安 局 的 同志 检查 安 
全 措施 。 小 王 ， 不 要 对 外 说 啊 。” 


“ 噢 。” 我 继续 骑 上 自行 车 返回 东 |]。 


几 天 后 ，《 深 圳 特区 报 》 头 版 报道 : 邓小平 在 王 震 、 杨 尚 昆 等 中 央 首 长 陪 
同 下 首次 视察 深圳 ， 受 到 特区 建设 者 的 热烈 欢迎 。 视 察 中 ， 邓 小 平 听 取 了 
深圳 市 委 领 导 的 汇报 ， 登 上 20 层 高 的 国际 商业 大 厦 ， 紫 望 正在 建设 中 的 新 
城区 市 容 ， 参观 了 一 家 电子 三， 访问 了 渔民 村 ， 了 解 企业 生产 和 群众 生活 
情况 ， 并 题词 :“ 深 圳 的 发 展 和 经 验证 明 ， 我们 建立 经 济 特区 的 政策 是 正 
确 的 。” 


的 确 ， 短 短 几 年 里 ， 深 圳 已 由 一 个 边 隆 小 镇 发 展 成 了 有 40 万 人 的 新 型 中 等 
城市 。 


特区 经 济 蒸蒸日上 ， 孙 凯 峰 、 高 林 率 领 的 特 发 集团 功 不 可 没 。 从 西部 宝安 
县 城 进入 管理 线 开始 ， 路 边 的 加 油 站 ， 蛇 口 的 赤 湾 码头 ， 进 入 市 区 前 的 香 
蜜 湖 度假 村 ， 特 区 第 一 座高 尔 夫 球 场 ， 东 门 老 街 开 发 的 新 华 楼 、 水 贝 工业 
区 ， 沿 盘山 公路 绕 到 沙 头 角 、 小 梅 沙 度假 村 ， 一 路 向 东 直 至 出 二 线 关口 的 
硼 山 面 海 陵园 都 和 特 发 有 关系， 可 谓 业 务 无 所 不 包 。 


不 甘 特 发 之 后 的 市 属 企业 还 有 深圳 贸易 进出 口 集 团 、 深 圳 进出 口 贸易 服务 
集团 、 深 圳 友谊 集团 、 深 圳 免税 公司 、 深 圳 物资 总 公司 。 


按照 特区 政策 ， 进 口 特区 的 国外 产品 不 能 销售 到 特区 外 ， 但 不 限制 特区 外 
客户 在 特区 内 购买 的 商品 运 出 特区 。 深 圳 现代 科教 仪器 展销 中 心 应 运 而 
生 。 


1984 年 5 月 ， 深 圳 现代 科教 仪器 展销 中 心 筹建 ， 选 址 在 建设 路 1 号 ， 展 销 
进口 办 公设 备 、 视 频 器 材 。 由 陈 露 任 经 理 ， 蔡 作 幸 任 副 经 理 。 陈 露 女士 
是 “文革 ”前 的 大 学 生 ， 与 先生 一 起 从 韶关 移民 深圳 ， 外 贸 业 务 能 力 强 ， 性 
格 仿 强 ， 筹 建 还 不 到 一 个 月 ， 在 展厅 的 装修 风格 上 她 就 同 我 争执 起 来 。 两 
人 互 不 相让 ， 争 着 争 着 ， 陈 圳 从 经 理 椅 站 起 来 ， 将 一 串 钥匙 往 桌 子 上 一 
放 ,，“ 经 理 我 不 当 了 ! ” 推 门 走 了 。 


第 二 天 ， 张 西 甫 找到 我 摊 开 双手 “彻底 扬 挑 子 了 ， 怎 么 办 ? 同 陆 经 理 商 
量 了 ， 你 当 法 人 代表 。” 


1984 年 在 深圳 现代 科教 仪器 展销 中 心 成 立 大 会 上 


“我 属于 省 外 经 委 的 人 人， 帮忙 筹 办 没有 问题 ， 但 是 兼任 经 理 就 涉及 到 了 分 
成 问题 。” 


“饲料 科 的 利润 分 成 不 变 ， 展 销 中 心 广东 省 外 经 委 不 用 投 一 分 钱 ， 三 七 
成 ， 但 亏损 也 要 按 比例 分 担 ， 怎么 样 ?” 


“很 合理 啊 ， 我 马上 向 省 里 汇报 。” 


然而 省 外 经 委 的 主管 领导 另 有 考虑 ， 认 为 不 能 接受 承担 亏损 的 风险 ， 并 提 
出 终止 饲料 生意 ， 我 尽快 返回 广州 上 班 的 要 求 。 这 样 ， 我 就 面临 着 要 么 终 
止 饲料 业务 返回 省 里 ， 要 么 脱离 广东 省 外 经 委 留 在 特 发 公司 的 选择 。 


我 无 意 走 回头 路 。 


行政 关系 离开 外 经 委 前 ， 外 经 委 同 特 发 合作 的 饲料 业务 要 有 个 了 断 。 我 提 
议 : 算 个 大 概 数 ， 按 200 万 元 利润 分 配 。 陆 总 前 一 天 爽快 地 点 头 ， 第 二 天 
却 改变 了 主意 ， 理 由 是 “有 人 反映 ， 没 有 年 终 决算 就 分 配 利润 ， 要 是 利润 

不 实 怎么 办 ?” 


还 要 等 到 年 终 决算 ， 我 有 点 着 急 。 


可 是 ， 没 过 两 天 ， 陆 总 又 在 电话 里 告诉 我 :“ 不 用 审计 了 ， 就 按 你 说 的 200 
万 元 利润 分 配 。” 


听 说 是 负责 往来 账 的 钱 会 计 师 做 了 专题 汇报 之 后 ， 陆 总 改变 了 年 终 决算 分 
配 的 决定 。 钱 会 计 师 汇报 了 什么 不 得 而 知 ， 但 账目 很 清楚 : 王石 专项 往来 
账 上 的 盈余 不 低 于 300 万 ， 年 底 决算 ， 省 外 经 委 应 得 的 绝 不 止 王石 说 的 


数 。 


随 着 一 张 85 万 元 (100 万 ， 扣 去 15% 所 得 税 ) 的 支票 汇 给 广东 省 外 经 委 指 
定 的 账号 ， 我 心中 的 一 块 石 头 落 了 地 。 我 总 算 结束 了 “一 仆 二 主 ” 的 尴 座 角 
色 ， 随 即 走马 上 任 科 教 仪器 展销 中 心经 理 。 


一 仆 二 主 的 结束 


1984 年 9 月 21 日 ， 展 销 中 心 正式 开张 。 西 甫 请 来 了 常务 副 市 长 周易 ， 算 是 
给 足 了 面子 。 香 港 仁 达 公 司 的 刘 元 生 先生 、 香 港 冠 都 公司 的 张 茶 泰 先生 均 
到 现场 祝 贯 。 在 筹建 期 间 ， 这 两 家 公司 就 已 经 成 为 我 们 的 供 货 商 。 开 幕 式 
结束 ， 西 甫 掏 出 一 瓶 “仙女 散 花 ”商标 的 茅台 ， 参 加 会 议 的 嘉宾 轮流 对 着 瓷 
瓶 嘴 抵 上 一 口 ， 庆 祝 科 学 仪器 科 旗下 第 一 间 公 司 的 诞生 。 


展销 中 心 占 据 罗湖 区 建设 路 南口 一 座 多 层 建筑 的 整个 二 层 。 顶 层 坚 立 着 硕 
大 无 比 的 红 蓝 绿 公司 标识 和 公司 名 称 的 圳 虹 灯 ， 到 了 夜晚 ， 彩 色 的 圳 虹 灯 
在 程序 的 控制 下 跳跃 着 ， 流 光 溢 彩 。 整 个 建筑 物 坐 东 朝 西 ， 面 对 着 高 架 铁 
路 ， 凡 夜间 进出 特区 的 火车 乘客 都 会 被 “现代 科教 仪器 展销 中 心 ” 的 赵 虹 灯 
招牌 所 吸引 。 


位 于 二 楼 的 卖场 陈列 着 摄像 机 、 录 像 机 、 投 影 机 、 复 印 机 及 部 分 办 公文 
具 。 顾 名 思 义 ， 公 司 应 该 主 莒 教学 器 材 。 但 从 展 场 的 商品 来 看 ， 除 了 影视 
商品 可 以 称 得 上 教学 器 材 之 外 ， 经 营 的 产品 内 容 同 公司 名 称 并 不 相符 合 。 
当 北 京师 范 大 学 和 北京 协和 医科 大 学 的 采购 部 门 募 名 专程 到 现代 科教 仪器 
展销 中 心 采购 教学 器 材 时 ， 我 才 意识 到 公司 名 称 对 消费 者 的 误导 。 但 是 ， 
名 字 已 经 登记 注册 ， 也 只 好 和 暂 不 做 他 想 。 


展销 中 心 的 经 营 手 法 同 做 玉米 的 空手 道 没 有 大 的 区 别 : 先 收 内 地 需 货 企业 
货款 的 25% 作 为 定金 ， 然 后 向 港 商 订货 ， 按 同样 比例 付款 给 港 商 ， 待 货 到 
深圳 后 ， 买 方 付 清 余 款 提货 ， 收 到 款 再 付 给 供 货 商 。 关 键 是 收取 买 家 人 民 
币 ， 而 付 给 香港 的 则 通常 是 美金 或 者 港币 。 展 销 中 心 的 业务 之 一 就 是 把 人 
民 币 交换 为 外 汇 ， 其 开展 业务 量 的 大 小 完全 取决 于 换取 外 币 的 能 力 ， 开 张 
的 头 两 个 月 ， 平 均 每 个 月 换取 港币 500 万 元 。 


而 调剂 外 汇 在 当时 深圳 进出 口 贸易 中 是 这 样 进行 的 : 如 果 一 家 企业 需要 同 
外 商 进行 贸易 往来 并 用 外 汇 结算 ， 不 仅 需要 具有 进口 许可 证 ， 还 需要 联系 
到 具有 外 汇 出 口 创汇 份额 的 单位 。 


开张 时 ， 公 司 员 工 七 十 几 个 人 ， 年 底 120 人 ， 平 均 年 龄 25 岁 。 


职员 主要 由 这 么 几 部 分 构成 : 一 部 分 来 自 于 特 发 公司 或 者 通过 特 发 介绍 来 
的 ， 比 如 蔡 作 幸 、 杨 燕 飞 、 黄 胜 全 、 赵 晓 峰 、 王 小 玲 、 车 伟 清 、 张 笑 美 、 
蔡 文 波 、 钟 艺 琳 ; 而 周 世 平 、 李 炊 辉 、 黄 涛 、 廖 德 贤 则 来 自 广州 省 计 委 信 
息 中 心 ; 还 从 广州 职业 中 学 招收 了 一 批 电 子 班 毕 业 生 。 此 时 ， 热 气 腾 腾 的 
展销 中 心 还 向 文艺 体育 人 才 敞 开 了 大 门 : 三 位 篮球 健将 一 一 前 八 一 队 场 上 
队长 苏 晨 、 广 东 省 队 场 上 队长 藉 晓 明和 神 投手 高 楚雄 ( 组 建 的 篮球 队 打 遍 
深圳 无 敌手 ) ; 文艺 人 才 有 钢琴 家 刘 孝 伟 、 舞 蹈 家 富 兰 、 画 家 翟 亚 申 ， 还 
有 鼓手 、 女 高 音 歌 唱 家 等 ， 开 起 晚会 来 热 | 向 异常 。 


但 就 员工 的 平均 文化 程度 来 看 ， 有 大 专 以 上 学 历 的 还 不 到 30%。 为 此 ， 公 
司 特 意 招 聘 了 一 位 老 知 识 分 子 程 志良 先生 ， 专门 负 责 职工 文化 教育 ， 组 织 
初中 文化 程度 的 职员 接受 深圳 成 人 高 中 教育 。 


从 饲料 科 转 行 到 展销 中 心 的 邓 奕 权 做 报关 业务 。 对 这 位 小 学 文化 程度 的 老 
职员 ， 我 特别 要 求 必 须 达到 大 专文 化 程度 ， 因 其 汉字 写 得 七 扭 八 乍 ， 还 额 


外 要 求 每 天 一 页 正楷 抄写 。 7 年 后 的 某 一 天 ， 仍 是 做 报关 员 的 邓 仔 敲 开 董 
事 长 办 公 室 的 门 ， 手 中 握 荐 一 张 文 科大 专 毕业 证 书 。 


自 来 深圳 那 一 天 我 就 想 : 如 果 我 能 掌管 一 家 企业 ， 就 要 给 年 轻 人 提供 充分 
发 挥 聪明 才智 的 机 会 ， 不 要 像 我 那样 经 历 委 曲 求全 、 十 年 媳妇 熬 成 娑 ; 要 
尊重 年 轻 人 的 选择 ， 机 会 均等 ， 尊 重 个 人 隐私 。 改 革 开 放 中 的 中 国人 应 该 
享有 有 尊严 、 荣 誉 、 责 任 、 理 想 的 工作 生活 。 


中 国 的 传统 文化 在 很 大 程度 上 是 压抑 人 的 个 性 的 。 个 人 的 一 切 往往 要 服从 
于 群体 的 目标 ， 经 常 没有 选择 可 言 。 宣 传 中 曾 有 一 种 口号 ， 要 求 大 家 做 螺 
丝 钉 ， 钉 在 哪里 就 在 哪里 发 皖 作 用 。 结 婚 由 组 织 介绍 ， 离 婚 绝对 不 行 。 工 
作 要 服从 革命 需要 、 服 从 组 织 分 配 ， 死 也 无 法 自由 选择 。 自 杀 那 是 自 绝 于 
党 ， 自 绝 于 人 民 。 从 生 到 死 ， 个 人 基本 上 没有 选择 的 权利 ， 隐 私 权 就 更 谈 
不 上 。“ 文 革 ?” 期 间 有 名 口号 叫 “ 狠 斗 灵 魂 深 处 ' 私 ' 字 一 内 念 ”。 生 活 在 这 种 环 
境 里 ， 人 就 像 玻璃 缸 里 的 金鱼 ， 无 时 无 刻 不 处 于 众 目 之 下 。 公 司 成 立 伊 
始 ， 我 就 把 对 个 人 的 尊重 、 坚 持 员 工 的 选择 权利 和 尊重 隐私 作为 管理 的 底 
线 之 一 。 


公司 成 立 不 久 ， 一 位 女 职员 结婚 ， 结 婚 仪式 非常 隆重 。 两 个 月 之 后 ， 这 位 
女 职员 找 我 ， 说 她 想 离 婚 ， 问 我 的 意见 。 我 回应 :“ 离 不 离婚 ， 是 你 个 人 
的 事 ， 公 司 不 干涉 。 但 如 果 这 件 事 处 理 不 好 ， 可 能 影响 你 的 工作 ， 这 同 公 
司 就 有 关系 了 。 这 样 吧 ， 公 司 出 面 聘请 律师 来 帮 你 处 理 。 ”如果 按 传统 观 
念 ， 了 恐怕 要 动员 工会 、 共 青 团 、 妇 联 来 做 “不 要 轻易 离婚 ”的 劝说 工作 。 尽 
管 不 干涉 的 处 理 办 法 显得 有 些 冰 冷 ， 却 体现 了 公司 对 个 人 隐私 和 生活 选择 
的 尊重 。 


还 有 一 位 叫 卢 小 安 的 同事 从 广州 一 家 塑胶 三 辞 职 应 聘 到 中 心 ， 弹 得 一 手 好 
吉他 ， 从 事 行 政工 作 ， 非 常 踏实 ， 工 作 也 做 得 很 出 色 。 几 个 月 之 后 ， 公 司 
准备 提 小 卢 当 主管 ， 负 责 人 事 的 同事 找 他 谈话 ， 小 卢 却 回答 他 根本 就 不 喜 
欢 干 行 政 。 

“ 哎 ， 看 你 工作 很 踏实 蚜 。” 

“踏实 工作 是 为 了 引起 领导 的 重视 。” 

“ 那 你 喜欢 做 什么 呢 ?” 

“做 贸易 。 碰 杯 把 瘟 之 间 便 把 合同 签 了 ， 多 浪漫 啊 。” 


听取 了 人 事 汇报 ， 尽 管 我 觉得 他 不 大 适合 做 业务 ， 他 的 性 格 和 职业 积累 都 
不 适合 做 贸易 ， 但 还 是 尊重 本 人 的 意愿 ， 安 排他 到 贸易 部 工作 。 做 了 4 个 


月 ， 小 卢 提 出 回 行政 部 做 原来 的 工作 。 实 际 上 ， 选 择 本 身 也 伴随 着 牺牲 。 
因为 这 一 来 一 去 ， 小 户 失去 了 一 次 提升 主管 的 机 会 。 


天 上 挥 下 的 馅 饼 ?! 


1984 年 秋天 ， 特 区 经 济 建设 丰收 的 季节 。 


在 香江 酒家 ， 张 西南 和 业务 员 王 向 宁 向 我 引荐 一 位 客人 ， 北 京 新 时 代 公 司 
的 王 春 党 先生。 一 口 京 腔 的 王 向 宁 介 绍 : 新 时 代 公 司 有 大 量 出 口外 汇 留 
成 ， 可 以 调 汇 3 000 万 美金 ， 换 汇 比率 为 1 美元 兑换 人 民 币 3 元 7 和 角 。 

王 春 堂 一 米 八 几 的 身高 、 坐 姿 笔 挺 、 面 党 和 匾 笑 容 ， 给 人 可 以 信赖 的 感 
觉 。 但 新 时 代 公 司 哪 来 的 3 000 万 美金 ? 调 汇 比率 之 优惠 更 是 不 可 想象 。 
官方 汇价 是 1 美元 兑换 2.8 元 人 民 币 “市 场 ” 汇 价 是 1 美元 郧 换 4.2 元 人 民 
币 ， 而 王 先 生 给 出 的 汇价 是 1 美元 兑换 3.7 元 ， 每 兑换 1 美元 较 “ 市 场 ”汇价 
便宜 0.5 元 。3 000 万 美金 的 竞 换 后 ， 市 场 竞 换 差价 就 达到 人 民 币 1 500 万 
元 ! 难道 ， 天 下 掉 馅 饼 啦 ? 


王 向 宁 还 介绍 :“ 王 春 堂 先生 已 经 同 深圳 特区 发 展 公司 孙 凯 峰 总 经 理 签订 
了 调 汇 协议 ， 如 果 展 销 中 心 需要 外 汇 ， 可 以 分 配 一 部 分 。” 


我 只 是 笑 笑 ， 没 有 太 当 回 事 ， 心 想 : 这 北京 丫头 口气 也 武大 了 点 。 
20 天 之 后 接 到 西 甫 的 电话 :“ 北 京 的 外 汇 到 了 ， 你 要 多 少 ?” 
“什么 外 汇 ? ”我 还 没有 反应 过 来 。 

“新 时 代 的 3 000 万 美金 到 了 深圳 特区 发 展 公司 的 账号 ， 你 要 多 少 ?” 


我 算 了 下 : 汇率 是 1 美元 兑换 3.7 元 人 民 币 ，1 000 万 美元 就 需要 3 700 万 人 
民 币 。 


能 给 1 000 万 吗 ? ” 


“ 行 ， 没 问题 ， 另 外 1 000 万 给 ' 国 商 吧 ， 李 锦 全 一 直 寻 着 呢 。” 李 锦 全 曾 任 
孙 凯 峰 秘书 ， 现任 新 开张 的 国际 商贸 百货 广场 总 经 理 ， 业 务 蒸蒸日上 。 


于 是 ， 展 销 中 心 从 中 国 银行 顺利 贷款 人 民 币 2 000 万 元 ， 加 上 账 上 现金 ， 
将 3 700 万 人 民 币 汇 给 北京 新 时 代 公司 ， 特 发 财务 同时 将 1 000 万 美元 打 入 
展销 中 心 的 美元 账户 。 


随 着 1 000 万 美元 到 账 ， 展 销 中 心 的 经 营 态势 也 随 着 节 节 攀高 。 


这 时 候 ， 公 司 形成 了 骨干 人 员 的 初步 配置 : 从 特 发 财务 部 挖 过 来 的 张 敏 顶 
替 钟 艺 琳 任 财务 经 理 ， 斋 洪 祥 任 营销 部 经 理 ， 梁 谢 任 储 运 部 经 理 ， 李 泡 辉 
负责 技术 维修 部 ， 广 告 部 由 苏 晨 任 经 理 ， 赵 了 晓 峰 则 负责 行政 和 来 料 加 工 。 


一 时 间 ， 公 司 开始 大 量 进口 录像 机 、 复 印 机 、 放 大 机 、 电 脑 。 香 港 仁 达 公 
司 和 冠 都 公司 则 为 供应 展销 中 心 的 订货 满 负荷 地 运转 。 


1 000 万 美金 消耗 得 很 快 ， 能 否 再 调 汇 1 000 万 美金 呢 ? 公司 直接 同 北京 新 
时 代 公 司 进行 联络 。 得 到 了 肯定 的 答复 后 ， 我 委派 黄 胜 全 专程 飞 北京 全 权 
办 理 。 


al 、， 


1985 年 北京 国际 视频 器 材 展销 会 
( 左 起 为 : 客户 叶 尧 水 、 王 石 、 香 港 经 销 商 吴 俊 华 先 生 、 
加 拿 大 厂家 工程 师 、 副 经 理 郑 晓 文 、 展 销 中 心 北京 分 公司 经 理 蔡 顺 成 ) 


与 此 同时 ， 展 销 中 心 在 广州 和 北京 设立 了 业务 代表 处 ， 由 周 世 平 负责 广州 
方面 的 业务 ， 蔡 顺 成 和 郑 晓 文 负责 北京 的 业务 。 在 展销 中 心 的 办 公设 备 源 
源 不 断 销 往 北方 时 ， 北 京 一 家 贸易 公司 也 南下 珠 三 角 ， 以 黑马 之 态 开始 同 
当地 公司 “ 抢 ” 货 源 ， 并 租用 军队 货机 空运 北京 ， 以 运输 交 货 速度 的 优势 迅 


速 形成 竞争 之 势 。 该 公司 的 全 称 为 “北京 华 远 贸易 公司 ”， 归属 北京 西城 区 
政府 ， 法 人 代表 戴 小 明 ， 其 杀 到 珠 三 角 的 买卖 手 就 是 后 来 北京 华 远 的 第 二 
任 掌 门人 任志强 。 


在 展销 中 心 热 衷 于 以 贸易 实现 原始 资本 积累 的 时 候 ， 深 圳 特区 的 几 大 集团 
公司 已 开始 将 兴趣 点 聚焦 在 罗湖 区 建造 高 楼 大 厦 上 。 物 业 大厦 、 友 谊 大 
厦 、 国 际 贸 易 中 心 大 厦 、 渣 打 大 厦 、 亚 洲 大 厦 、 特 区 大 厦 ， 一 座 座 大 厦 工 
地 灯火 通明 、 打 桩 机 钙 销 。 


1985 年 伊始 ， 进口 机 电 产 品 市 场 可 没有 像 “ 深 圳 速度 ”一 样 节 节 高 ， 而 是 日 
渐 萎缩 。 展 销 中 心 的 销售 对 象 也 开始 集中 在 北京 中 央 部 委 机 关 的 电教 部 
门 、 各 地 方 省 台 的 设备 科 、 教 委 南 方 采购 中 心 ， 形 成 了 深圳 本 部 调 汇 、 进 
货 ,广州 储 运 ， 北 京 销售 的 “三 点 一 线 ” 模 式 。 


市 场 不 好 ， 特 区 各 大 集团 贸易 业务 的 生意 都 冷清 了 下 来 。 外 汇 管制 异常 严 
厉 ， 公 安 机 关 立 案 侦查 违规 调 汇 行为 ， 涉 案 人 员 被 问 询 、 刑 事 拘留 是 经 常 


oo 


展销 中 心 也 卷 入 了 一 起 “4 000 万 美金 调 汇 案 ”， 此 案 被 立 为 全 国 几 大 逃 汇 


案 之 一 。 


逃 汇 ? 一 切 都 是 按 正 规 手续 ， 银 行走 账 ， 花 外 汇 更 是 按 进 口 批文 、 合 同 付 
款 ， 怎 么 可 能 逃 汇 ? 我 十 分 茫然 。 


北京 专程 派出 两 个 调查 组 到 深圳 ， 分 别 来 自 中 纪委 和 军纪 委 。 因 为 北京 新 
时 代 公 司 归 属国 防 科 工 委 系统 ， 属 于 部 队 编 制 。 


4 000 万 美元 中 ， 展 销 中 心 了 解 其 中 3 000 万 的 去 向 ,“ 坐 享 ?1 000 万 ， 第 
二 个 1 000 万 参与 整个 调 汇 过 程 并 单独 使 用 。 特 区 检察 院 配合 两 个 工作 
组 ， 查 封 了 展销 中 心 有 关 合同 和 往来 账本 以 及 用 汇 去 向 。 

展销 中 心 被 查询 的 有 王石 、 黄 胜 全 、 张 敏 。 

查询 中 ， 我 强烈 表示 不 理解 哪 一 点 涉及 逃 汇 。 

中 纪委 小 组 解释 :“ 新 时 代 公司 在 使 用 留成 的 外 汇 上 ， 手 续 不 齐备 。” 

“ 那 银 行 怎么 能 同意 将 美元 汇 到 特区 呢 ? ” 

军纪 委 小 组 解释 :“ 赵 紫阳 总 理 到 国防 科 工 委 视 察 听取 汇报 时 同意 其 下 属 


公司 的 出 口 留成 外 汇 灵活 使 用 ， 搞 活 经 济 。 新 时 代 公司 是 按照 总 理 的 精神 
办 理 的 ， 只 是 国务 院 没有 正式 下 文 。” 


我 微妙 地 感到 两 个 调查 组 的 不 同 态度 。 


随 着 调查 的 深入 ， 关 键 的 节点 集中 于 这 样 一 点 : 在 签订 两 份 调 汇 合同 (3 
000 万 美元 与 1 000 万 美元 ) 的 过 程 中 ， 有 无 行贿 受贿 行为 ? 


展销 中 心 的 1 000 万 美元 交易 比较 简单 : 王石 明确 黄 胜 全 办 理 此 事 ， 没 有 
安排 任何 礼品 馈赠 。 特 发 的 3 000 万 美元 交易 中 ， 我 是 知情 人 ， 本 来 也 可 
以 参与 交易 过 程 ， 只 是 当时 我 不 相信 有 如 此 的 好 事 而 置身 事 外 ， 不 过 是 3 
000 万 的 用 汇 者 之 一 。 


签订 3 000 万 美元 的 当事人 人， 面临 着 数 台 电视 机 是 送 还 是 代 买 的 定性 问 
题 ， 前 者 属 行贿 受贿 行为 。 果 然 如 此 ，3 000 万 美元 的 双方 交易 参与 者 将 
面临 刑事 起 诉 。 


此 时 ， 北 方 理论 界 正在 讨论 特区 是 “ 姓 资 还 是 姓 社 ” 的 问题 。 我 第 一 次 感觉 
到 个 人 的 命运 同 特区 的 命运 以 及 北京 决策 者 的 态度 是 如 此 密切 相关 。 


据 知情 人 透露 : 调查 组 已 经 提请 深圳 检察 院 拘留 张 西 责 来 配合 案情 调查 。 
动议 提交 到 深圳 市 委 常 委 会 。 市 委 书 记 兼 市 长 梁 酒 认为 证 据 不 足 ， 反 对 抓 
人 。 对 于 涉及 案件 的 性 质 和 人 员 来 讲 ， 梁 湘 书记 拒绝 逮捕 张 西 甫 的 决定 保 
护 了 一 批 特区 建设 事业 的 改革 者 。 


随 着 时 间 推 移 ， 案 件 淡化 了 。 
一 箱 钱 宣 能 满足 我 ? 


1984 年 秋 ， 十 二 届 三 中 全 会 通过 了 《中 共 中 央 关 于 经 济 体制 改革 的 决 
定 》 ,“ 商 品 经 济 ” 首 次 写 入 了 中 央 纲 领 性 文件 。 挣 脱 旧 有 经 济 制度 柳 锁 的 
种 种 努力 得 到 了 中 央 文 件 的 认同 ， 商 品 经 济 大 潮 已 如 惊 涛 拍 岸 ， 势 不 可 
挡 。 

展览 中 心 的 营业 厅 每 天 挤 满 了 交 款 的 购物 客户 ， 交 款 的 工作 台 边 也 挤 满 了 
人 。 总 经 理 的 办 公 室 同 营业 厅 隔 着 一 层 通 体 玻 璃 隔 墙 ， 营 业 厅 的 情况 一 目 
了 然 。 

从 通 透 的 办 公 室 中 望 出 去 ， 我 却 看 到 一 个 人 穿着 一 身 当时 流行 的 猫 装 静 静 
地 站 在 旁边 ， 似 乎 和 排队 的 人 没有 任何 关系 。 更 让 人 好 奇 的 是 ， 他 戴 着 一 
顶 水 猎 毛 的 皮 帽 子 ， 下 面 捡 着 带子 ， 就 如 同 电影 中 走出 的 人 物 。 


我 让 秘书 将 戴 皮 帽子 的 男子 请 进 办 公 室 。 


“您 有 何 贵 干 ?” 

“我 想见 总 经 理 。” 

“我 就 是 。 有 什么 事情 吗 ? ” 

“ 想 买 投影 机 和 录像 机 。” 

“ 哦 ， 您 戴 皮 帽子 是 .…...?” 

“引起 你 的 注意 啊 。 你 看 排队 的 有 那么 多 人 ， 喻 时 能 轮 到 我 ?” 

就 这 样 ， 我 认识 了 陈 宇 光 。 按 陈 宇 光 的 货 单 ， 我 安排 秘书 给 他 办 了 提货 
续 。 谈 话 之 中 得 知 ， 他 还 有 两 个 弟弟 宇 安 、 宇 建 ， 公 司 位 于 成 都 ， 卖 羊毛 
衫 起 家 ， 后 改 为 经 营 电器 。 


随后 ， 陈 先生 差不多 每 个 礼拜 来 一 次 ， 带 着 一 张 十 几 万 限额 的 支票 ， 开 过 
提货 单 便 即 刻 赶 到 展销 中 心 位 于 广州 的 仓库 提货 。 


一 天 ， 接 近 下 班 时 间 。 一 个 男子 跌跌撞撞 走 进 销售 展厅 ， 头 额 还 缠 库 着 绷 
带 。 我 迎 过 去 ， 却 不 想 竟 是 陈 玫 光 ， 绷 带 上 泣 渗 着 血 痕 、 衣 衫 不 整 、 狼 狐 
不 卉 。 

我 吃 了 一 惊 :“ 陈 先生 ， 发 生 什么 事 了 ?” 


“从 广州 打 的 过 来 ， 在 东莞 车 翻 了 ， 受 了 伤 。 到 医院 包扎 了 一 下 又 租 了 一 
辆 车 赶 过 来 。” 


“你 这 不 是 玩命 嘛 。 休 息 好 再 赚钱 ， 不 至 于 休息 两 天 生意 就 没 了 啊 。” 

“我 实话 跟 你 说 ， 我 这 儿 是 空手 道 ， 拿 的 是 客户 的 钱 ， 我 应 承 说 款 到 给 
人 , 再 返回 广州 仓库 提货 ， 我 就 露馅 
“ 哦 ， 明 白 了 ， 我 让 秘书 办 手续 .……….” 

一 个 星期 之 后 ， 再 次 见 到 陈 宇 光 ， 额 头 上 的 绷带 换 成 了 创可贴 。 
我 请 吃饭 。 饭 桌 上 ， 我 问 :“ 设 备 、 机 器 在 我 的 仓库 里 ， 客 户 怎 会 把 支票 


交 给 你 呢 ?” 


他 露出 狗 点 的 笑容 :“ 呵 呵 ， 这 还 不 简单 ， 你 的 仓库 就 是 我 的 仓库 啊 。” 


陈 手 光 


“我 领 着 客户 去 看 你 展销 中 心 的 仓库 。 
“这 又 怎么 样 ?” 


“嘿嘿 ， 你 们 仓库 负责 提货 的 两 个 小 女孩 被 我 两 包 天 府 花 生 就 搞 熟 了 ， 再 

夸奖 她 们 打扮 得 像 模特 ， 女 孩 经 不 起 这 么 夸奖 呀 .………. 你 可 不 要 批评 她 们 ， 

我 告诉 她 们 说 ， 如 果 我 领 着 客户 看 货 ， 你 们 就 问 ，' 陈 老板 ， 你 这 么 多 货 什 
么 时 候 取 走 啊 。 呵呵 ， 可 不 要 批评 她 们 。 你 王石 还 有 虚荣 心 呢 。 何 况 小 姑 
娘 ， 呵 呵 .…… 


我 也 笑 了 起 来 。 这 个 勤快 独 点 的 狐狸 ! 

1985 年 春节 ， 一 天 清早 。 门 突然 响 了 ,“ 当 、 当 .…...” 

谁 会 在 这 么 早 的 时 候 拜 年 ? 

打开 门 ， 是 陈 玫 光 ， 手 上 提 着 一 个 公文 皮 箱 和 一 个 塑料 提 兜 。 


“这 么 早 拜 年 ? 太太 和 女儿 还 在 睡觉 呢 ， 轻 点 声 .….. 坐 吧 。” 


陈 先生 把 皮 箱 平 放 到 玻璃 茶几 上 ，“ 噶 、 噶 ”两 声 打 开 ，10 元 一 张 ， 一 捆 捆 
整齐 码 好 ， 艇 新 簇 新 的 一 箱 钱 。 


“今年 做 生意 赚 了 30 万 ， 都 是 和 贵 公司 做 的 ， 没 有 其 他 意思 ， 表 示 一 下 心 


“你 了 解 我 吗 ?” 
“我 知道 你 对 钱 看 得 很 轻 。 怕 你 误会 ， 生 意 做 完了 才 来 表示 心意 。” 
我 笑 了 : “我 这 个 人 志向 很 大 ， 这 一 箱 钱 岂 能 满足 我 的 欲望 。” 

宇 光 惕 住 了 ， 多 少 有 点 入 炊 。 按 照 他 的 逻辑 ， 经 营 过 程 中 送礼 是 免不了 


的 ， 看 仓库 的 还 需要 两 包 花 生 打点 呢 ， 更 何况 一 家 公司 的 总 经 理 ， 看 他 的 
眼神 ， 似 乎 是 ，“ 是 不 是 嫌 钱 少 了 ?” 


“误会 啦 。 我 的 志趣 在 做 一 番 事 业 。 国 营 公司 有 国营 公司 的 逻辑 ， 私 收 生 
意 关 系 上 的 礼品 可 就 是 受贿 。 我 要 是 要 钱 的 话 ， 早 就 干 个 体 了 。 和 你 合作 
不 是 要 私下 获取 你 的 好 处 ， 你 帮助 我 们 销售 就 是 对 我 最 大 的 帮助 。 新 的 一 
年 ， 我 们 继续 合作 。 你 最 让 我 感动 的 ， 就 是 受 了 伤 也 要 赶 到 深圳 换取 货 
单 ， 你 看 重 的 是 经 营 中 的 信用 ， 这 也 是 我 看 重 的 。 一 诺 干 金 ! ” 


他 笑 了 ，“ 这 一 袋 里 的 冬虫夏草 和 天 府 花 生 留 下 来 吧 。” 
“冬虫夏草 拿 走 ， 天 府 花 生 留 下 ， 免 得 拿 去 收买 仓库 提货 员 。” 


害 喉 式 价格 大 战 


1985 年 ， 深 圳 到 广州 尚 没有 高 速 公路 ， 路 上 需要 过 三 个 渡口 ， 至 少 要 走 4 
个 小 时 。 有 了 时， 在 深圳 吃 过 晚饭 后 赶 去 广州 ， 我 同 客户 谈判 会 谈 到 凌晨 两 
点 ， 驱 车 返回 深圳 已 是 凌晨 6 点 ， 就 干脆 高 在 驾驶 室 里 睡 一 个 多 小 时 ， 用 
冷水 洗 把 脸 ， 继 续 上 班 。 


一 次 晚间 去 广州 ， 梁 裔 开 面包 车 ， 我 躺 在 后 排 座 上 睡 着 了 。 路 上 一 个 急 刹 
车 ， 我 “ 显 当 ”一 声 滚 到 了 车 地 板 上 ， 却 浑然 不 觉 。 梁 毅 吓 坏 了 ， 以 为 我 被 
摔 始 了 。 摇 晃 了 半天 ， 我 迷 迷 糊糊 地 问 :“ 到 广州 了 吗 ?” 


可 不 管 工 作 多 么 繁忙 ， 睡 眠 多 么 少 ， 我 到 了 星期 六 仍 要 约 上 公司 的 一 帮 小 
伙 子 到 小 梅 沙 游泳 ， 星 期 天 再 约 另 一 所 年轻 人 踢 足 球 。 


然而 ， 市场 的 一 次 刹车 让 我 游泳 和 踢 球 的 爱好 都 变 成 了 奢侈 品 。 进 入 1985 
年 ， 国 务 院 对 计划 外 调 汇 和 机 电 产 品 进口 进行 全 面 清理 ， 银 行 也 开始 收 紧 
银根 ， 进 口 电 子 器 材 、 影 视 器 材 市 场 不 再 热 南 如 苦 ， 市 场 萎缩 出 现 端倪 。 
但 头脑 发 热 的 珠 三 角 商 人 们 仍 沉浸 在 供不应求 的 假象 中 。 

录像 机 、 摄 像 机 的 进口 批文 受到 国务 院 机 电 办 公 室 的 严格 限制 ， 放 像 机 不 
在 限制 目录 上 ， 因 此 成 为 进口 的 热门 。 展 销 中 心 进 口 放 像 机 的 完税 成 本 是 
1 900 元 人 民 币 / 台 ， 批 发 出 去 2 100~2 300 元 / 台 ， 市 面 零售 2 700~2 
800 元 / 台 ， 各 个 环节 都 有 利润 空间 。 

展销 中 心 新 签 的 放 像 机 合同 为 2 万 台 ，45 天 后 到 货 。 

货 到 之 前 的 订货 会 上 的 买 手 却 不 活跃 ， 我 感受 到 市 场 趋 冷 的 态势 。 通 过 进 
口 代理 商 、 海 关 、 省 计 委 进口 审批 处 等 信息 渠道 了 解 到 : 在 展销 中 心 2 万 
台 到 货 的 同一 时 期 ， 其 他 公司 进口 的 还 有 5 万 台 ， 累 计 7 万 台 。 我 意识 到 ， 
一 旦 7 万 台 全 部 到 货 ， 放 像 机 将 即刻 变 成 滞销 品 ， 价 格 将 直线 下 降 。 一 个 
寒冷 的 冬天 即将 来 临 。2 万 台 放 像 机 已 在 途中 ， 不 能 中 途 退 货 ， 必 须 采 取 
着 施 ! 

广告 投放 部 经 理 苏 晨 拿 着 记事 本 走 进 总 经 理 室 。 


“我 口述 一 则 声明 : ' 由 于 台风 原因 ， 本 展销 中 心 的 放 像 机 无 法 按 预订 时 间 
送 达 客户 ， 为 保证 履行 合同 急 购 2 万 台 放 像 机 。?” 


广告 经 理 合 上 记录 本 ， 迷 惑 地 望 着 我 “ 头 儿 ， 咱 们 不 是 卖 放 像 机 吗 ， 怎 
么 变 成 买 了 ， 我 耳 朱 没有 了 听 错 吧 ? ” 


“是 急 购 2 万 台 。” 

“咱们 马上 到 货 的 2 万 台 怎 么 办 呢 ?” 

“你 是 老总 我 是 老总 ?” 

“当然 你 是 老总 ! ” 

“ 那 就 不 要 问 那么 多 ， 明 天 就 刊登 在 《羊城 晚报 》 和 《南方 日 报 》 上 。” 
广告 登 出 ， 售 卖 放 像 机 的 电报 雪 片 似 地 飞 来 ，200 台 、700 台 、1 200 台 、 
3 000 台 、5 000 台 .…… 颇 有 戏剧 性 的 是 ， 在 急 购 广告 上 方 的 位 置 ， 同 样 大 
小 的 版 面 刊登 着 某 商 家 有 大 量 放 像 机 待 售 的 声明 。 

由 技术 维修 部 出 面 ， 我 们 组 织 了 4 个 验 货 小 组 到 珠 三 角 求 售 的 公司 验 货 ， 


除了 个 别 小 批量 ， 大 都 是 期 货 ， 采 购 人 员 咬 定 : 必须 看 到 现货 检验 之 后 才 
能 签订 合同 。 放 像 机 没有 进 一 台 ， 市 场 零售 价 却 微妙 地 从 2 700 元 上 扬 到 2 
900 元 。 市 场 暂 时 稳 住 了 。 

内 部 销售 分 析 会 上 ， 我 表述 了 对 市 场 发 展 的 看 法 ,“ 必 须 迅 速 走 货 ， 不 惜 
亏本 ， 溜 得 越 快 损失 会 越 少 ; 资金 回笼 了 做 新 的 生意 ， 将 亏 的 赚 回 

来 。 ”当时 展销 中 心 的 分 销 商 中 ， 有 家 底 的 国营 公司 活力 不 够 ， 有 活力 的 


没 能 力 一 次 吃 下 大 多 。 


“我 建议 启用 成 都 八 一 科 仪 公司 陈 氏 三 兄弟 。2 万 台 已 经 预订 出 5 000 台 ， 
余下 的 15 000 台 全 部 给 陈 宇 光 。 你 们 的 意见 ? ” 

“目前 给 分 销 商 内 销 最 大 的 金额 没有 超过 200 万 的 ，” 张 敏 慢 条 斯 理 地 表达 
她 的 担心 ，“15 000 台 的 金额 高 达 3 000 万 ! 几 干 万 的 货 放 给 一 家 个 体 户 ， 
他 卖 了 货 ， 卷 款 溜 了 怎么 办 ??” 


“我 相信 陈 宇 光 的 信用 ， 你 们 记得 有 一 次 他 浑身 血淋淋 地 赶 到 公司 开 提 货 


ee 


大 伙 没 有 再 表示 不 同 的 意见 。 

在 我 的 办 公 室 。 成 都 八 一 科 仪 贸 易 公司 的 陈 宇 光 相 对 而 坐 。 

“ 放 像 机 你 能 不 能 再 多 下 些 订 单 ?” 

“ 那 就 看 你 出 的 价格 了 。” 

一 双 乌 黑 放 光 的 眼睛 ， 充 满 希 望 、 野 性 、 浪 漫 、 不 确定 性 的 眼神 。 
“你 能 吃 15 000 台 吗 ? ”平淡 地 问 句 。 

“我 哪 有 那么 多 钱 ? ” 陈 老板 吓 了 一 跳 。 

“给 你 内 销 。” 

“嘿嘿 ， 你 想 开 渔 啊 。 什 么 价格 ?” 

“1 500 元 。” 


陈 宇 光 笑 了 :“ 你 急 着 出 货 也 不 用 价格 这 么 低 ， 按 成 本 价格 1 900 元 卖 给 我 
就 可 以 了 ， 不 能 让 王 老 板 亏本 啊 。” 


“ 快 出 货 。 我 的 要 求 就 是 迅速 资金 回笼 ， 绝 不 允许 你 用 回笼 款 滚动 做 其 他 


生意 。 我 预计 这 担 买 卖 银 码 大 ， 你 或 许 不 会 赚 到 多 少 钱 ， 但 在 西南 市 场 你 
将 是 大 销售 商 了 。 我 这 里 已 草拟 好 合同 ， 你 看 一 下 。” 

放 像 机 陆续 到 货 。 许 多 商家 还 在 幻想 王 老 板 的 大 订单 的 时 候 ， 展 销 中 心 的 
放 像 机 已 经 开始 通过 陈 氏 兄弟 的 渠道 消化 ， 资 金 一 笔 一 笔 地 回笼 。 市 场 开 
始 不 大 敏感 ， 和 零售 价 在 2 500~2 650 元 浮动 着 ， 进 口 批发 价 缓慢 地 下 滑 到 
2100 元 。 醒 悟 过 来 的 商家 开始 降价 抛 货 ，2 000、1 900、1 700、1 
600、1 300、1 100、900...... 


批发 价格 下 跌 至 1 000 元 是 没有 预料 到 的 ， 直 觉 告 诉 我 : 补 回 损失 的 机 会 
出 现 了 。 


在 价格 跌 到 800 元 时 ， 我 交代 : 只 要 不 超过 1 000 元 ， 市 场 的 存货 全 收 。 
打 电 话 给 陈 宇 光 :“ 我 继续 向 你 供 货 ， 价 格 1 100~1 200 元 。” 
“我 可 以 买 到 低 于 1 000 块 的 为 什么 要 进 1 100 的 ?” 


“我 要 弥补 前 期 前 价 的 损失 ; 目前 零售 价 可 以 卖 到 1 300 左 右 ， 给 你 留 有 利 
润 空间 。 不 许 你 直接 进货 ， 你 的 回 款 现金 必须 流 进 我 这 儿 。”?” 

尽管 精明 的 宇 光 老大 不 情愿 ， 还 是 接受 了 继续 从 展销 中 心 进货 的 安排 。 这 
一 役 打 下 来 不 仅 补 了 之 前 亏损 的 600 万 ， 还 盈利 400 万 。 相 当 一 段 时 间 ， 
有 意 经 营 放 像 机 的 ， 大 都 会 从 展销 中 心 进货 ， 流 行 的 说 法 是 :“ 想 进口 就 
找 王石 ， 干 万 别 同 他 较劲 。” 


老鼠 与 老 猫 的 游戏 

公司 解决 了 存货 积压 ， 资 金 迅速 回笼 。 但 是 不 得 不 面 对 赢 利 能 力 下 降 ， 市 
场 萎缩 的 现实 。 公 司 面临 着 勉强 维持 还 是 裁员 、 轻 装 上 阵 的 选择 ? 

我 清楚 裁员 是 必需 的 选择 。 创 建 公司 的 本 意 之 一 就 是 给 五 湖 四 海 来 的 年 轻 
人 创造 一 个 实现 价值 的 舞台 ， 让 员工 可 以 充满 激情 实现 梦想 ; 但 残酷 的 现 
实 却 是 要 把 一 些 年 轻 人 从 舞台 上 总 下 去 。 

公司 被 迫 裁 员 20%。 这 是 我 创业 以 来 最 不 愿意 看 到 的 一 幕 。 


裁员 不 仅 使 被 裁员 工 感到 痛苦 ， 没 有 被 裁 的 员工 同样 会 受到 巨大 的 伤害 ， 
他 们 怎么 可 能 满怀 激情 地 工作 ? 怎么 可 能 没有 后 顾 之 忧 地 去 努力 ? 


思 导 : 公司 扩张 一 定 要 清醒 地 控制 风险 ， 不 要 因为 决策 的 失误 和 为 了 公 


司 的 生存 不 得 不 第 二 次 、 第 三 次 裁员 。 


1985 年 ， 国 家 对 计划 外 外 汇 做 了 新 的 规定 : 冻结 企业 手中 的 外 汇 ， 国 家 银 
行 以 官 价 收购 ， 企 业 银 行 里 留存 着 同等 数量 的 外 汇 额 度 ， 企 业 获得 允许 使 
用 时 再 用 官方 的 价格 买 回 外 汇 。 在 冻结 外 汇 时 ， 展 销 中 心 的 账户 上 还 有 
800 万 美元 ， 官 方 以 1 : 2.8 买 回 ， 批 准 使 用 时 再 按 当时 的 官 价 赎 回 。 这 一 
严格 得 近似 苛刻 的 外 汇 管 理 ， 使 调 汇 成 本 上 升 ， 同 时 隐藏 着 人 民 币 贬值 融 
来 的 风险 。 另 一 方面 ， 地 下 调 汇市 场 异常 活跃 。 


一 天 晚餐 时 间 。 我 正在 海 丰 苑 大 厦 一 楼 的 一 间 理 发 店 理发 。 


躺 在 理发 椅 上 ， 腮 帮 子 涂 满 了 肥皂 沫 ， 理 发 师 手 握 亮 内 内 的 剃刀 ， 仔 细 地 
为 我 刊 着 胡须 。 透 过 理发 师 脑袋 和 肩膀 之 间 的 空隙 ， 我 注视 着 高 挂 在 墙壁 
上 的 电视 屏幕 。 


中 央 电 视 台 新 闻 联 播 “.…… 新 华 社 消息 : 中 国人 民 银 行 宣布 : 人 民 币 同 美 
元 汇率 凤 值 18%“， 从 1 美元 郧 2.8 元 人 民 币 贬值 1 美元 竞 3.3 元 人 民 币 。” 


我 感觉 脖颈 上 如 同 被 割 了 一 刀 ! 现在 赎 回 800 万 美元 要 用 1 : 3.3 汇 价 ， 仅 
此 一 项 直接 账面 损失 就 有 400 万 ， 而 去 年 全 年 利润 也 就 是 500 多 万 啊 ! 

第 二 天 一 切 照 常 ， 如 同 任何 事 也 没有 发 生 过 。 

我 内 心 却 感到 个 人 前 途 、 公 司 前 途 是 如 此 渺茫 一 一 任何 一 个 政策 变化 都 可 
能 决定 你 的 生死 。 公 司 能 不 能 够 发 展 下 去 ， 市 场 经 济 能 走 多 远 ? 明年 公司 
应 该 朝 何 处 去 ? 我 想 不 清楚 ， 更 谈 不 上 未 来 规划 。 可 是 ， 我 却 没有 抱怨 情 
绪 ， 因 为 你 所 走 的 路 是 自己 选择 的 ， 即 使 渺茫 也 要 走 下 去 .………. 


外 部 环境 变幻 莫 测 ， 公 司 内 部 也 出 现 了 问题 ， 这 就 是 展销 中 心 和 深圳 特区 
发 展 公 司 的 矛盾 。 

事情 源 于 1984 年 夏天 ， 深 圳 特区 发 展 公司 决定 兴建 高 达 165.3 米 的 特区 发 
展 大 厦 ， 钢 结构 、 玻 璃 幕墙 , 由 美国 C.R.S 设 计 公 司 设计 。 投 资 贷款 来 自 日 
本 北海 道 拓 殖 银行 。 


一 年 后 ， 还 款 期 到 了 ， 特 发 总 部 财务 上 却 没 有 多 少 外 汇 。 怎 么 办 呢 ? 财务 
告诉 孙 凯 峰 总 经 理 ， 展 销 中 心 在 中 国 银行 蜂 有 800 万 美元 额度 。 


我 被 召 进 特 发 公司 孙 凯 峰 总 经 理 办 公 室 。 


“王石 啊 ， 这 一 段 表现 很 不 错 ， 准 备 把 你 调 到 总 公司 当 副 总 。 你 也 知道 发 
展 大 厦 需 付 贷款 的 首 期 ， 你 那 800 万 额度 先 调拨 给 总 公司 吧 。” 孙 总 慢 条 斯 


理 ， 控 制 着 局 面 。 


“我 要 是 不 同意 调 呢 ? ”我 那 意思 是 既 不 同意 上 调 总 部 ， 也 不 同意 无 偿 划 拨 
800 万 美元 额度 。 在 展销 中 心 困难 的 时 候 ， 将 800 万 美元 额度 调 走 无 疑 是 
轨 上 加 霜 ， 我 再 高升? 离开， 这 公司 的 气 数 就 尽 了 。 


“你 不 同意 调拨 有 用 吗 ? ” 孙 总 不 动 声色 ，“ 先 把 你 调 离 ， 新 上 任 老 总 第 一 件 
事 就 是 划拨 800 万 额度 。” 


“只 要 我 一 天 是 法 人 代表 ， 就 一 天 不 同意 调拨 外 汇 。” 


两 个 礼拜 后 ， 一 纸 通知 到 了 我 的 手中 ， 通 知 我 参加 深圳 党 校 处 级 培训 班 第 
四 期 ， 为 期 一 个 月 。 我 没有 理会 ， 公 司 正 处 在 动荡 之 中 : 裁 人 后 遗 症 ， 推 
销 积压 电器 ， 融 通 外 汇 指标 ， 银 行 贷款 延期 ， 广 州 、 北 京 展销 会 。 此 时 ， 
我 怎 能 离开 ? 

一 个 月 过 去 了 。 又 接 到 一 个 通知 : 参加 深圳 党 校 处 级 培训 班 第 五 期 ， 为 期 
一 个 月 。 我 勉强 去 党 校 报到 ， 住 了 一 个 晚上 ， 第 二 天 开学 典礼 。 第 三 天 开 
溜 回 到 展销 中 心 。 

我 面 对 的 是 特 发 的 一 纸 新 任命 : 鉴于 王石 同志 参加 党 校 学 习 ， 撤 销 其 展销 
中 心经 理 职务 ， 任 命 欣 大 同 为 展销 中 心经 理 。 我 没有 上 再 回 党 校 学 习 ， 而 是 
继续 主持 工作 ， 新 任命 的 老总 也 没有 露头 。 事 情 就 这 样 不 了 了 之 。 

特 发 总 办 的 彭 国 华 把 我 和 孙 总 的 冲突 形容 为 “老鼠 同 老 猫 的 捉迷藏 游戏 ”。 
为 了 防止 再 发 生 类 似 的 变故 ， 我 找到 张 西 甫 商量 对 策 。 最 后 决定 在 科学 仪 
器 科 的 基础 上 创建 新 一 代 企 业 有 限 公司 ， 由 张 西 责任 总 经 理 ， 王 石 兼 副 总 
经 理 。 从 行政 上 ， 展 销 中心 归 属 新 一 代 公司 。 这 样 ， 中 心 与 特 发 总 部 就 隔 
着 特 发 贸易 公司 和 新 一 代 公司 两 个 层次 ， 有 点 “山高 皇帝 远 ” 了 。 

老鼠 与 老 猫 的 游戏 继续 着 。 

800 万 美元 额度 仍 属 展销 中 心 。 但 中 国 银行 获得 特 发 公司 的 通知 : 不 经 特 
发 的 同意 ， 下 属 的 展销 中 心 不 得 动用 800 万 额度 。 

我 是 棵 “摇钱树 ”! 


自 辞 去 饲料 科 长 的 职务 ， 我 就 不 再 过 问 饲 料 科 的 业务 ， 同 正大 康 地 也 就 没 
有 了 来 往 。 


一 天 ， 我 却 接 到 正大 康 地 卢 达 民 先 生 的 电话 ， 约 定 一 起 吃饭 。 曾 经 是 买卖 
手 的 关系 ， 私 人 之 间 也 建立 了 情谊 ， 我 爽快 应 约 。 


卢 不 善 酒 ， 一 喝 就 满 脸 通红 红 到 脖子 根 ， 我 也 一 样 ， 红 脸 对 红脸 。 一 杯 啤 
酒 下 肚 ， 卢 先生 笑 着 :“ 你 还 有 笔 钱 在 正大 康 地 。” 


上 户 先生 是 汕头 人 ，“ 文 革 ” 后 移民 香港 ， 从 业 卜 峰 集团 ， 该 集团 同 美国 大 陆 
饲料 公司 建立 饲料 三 后， 被 派 到 正大 康 地 采购 部 做 买 手 。 


“你 搞 错 了 吧 。 我 做 生意 向 来 小 慈 拌 豆腐 一 清二 楚 ， 我 没有 欠 正 大 康 地 一 
分 钱 ， 正 大 康 地 也 不 欠 我 一 分 钱 。 何 来 我 的 一 笔 钱 存在 你 那里 呢 ?” 

一 张 被 酒精 润 红 的 脸庞 在 我 面前 九 九 道 来 。“ 饲 料 行业 有 个 行规 : 凡 解决 
了 新 的 采购 来 源 而 节省 了 成 本 的 ， 有 佣金 。 正 大 康 地 也 遵守 这 一 行规 ,二 
分 之 五 的 佣金 。 知 道 你 的 为 人 ， 担 心 误会 ， 所 以 做 生意 时 没有 提 这 事 。 现 
在 生意 全 部 做 完了 ， 你 也 转行 了 ， 可 这 笔 佣金 还 在 账 上 ， 你 说 是 不 是 有 笔 
钱 还 在 账 上 待 处 理 啊 。 港 币 20 万 元 出 头 ， 是 给 你 的 佣金 ， 绝 不 存在 行贿 ， 
你 放心 。 存 在 香港 ， 还 是 汇 到 哪里 ， 你 说 句 话 就 行 了 。” 

“我 不 要 。” 

卢 达 民 很 为 难 的 样子 :“ 这 笔 钱 公司 已 经 打 入 成 本 。 正 大 康 地 严格 按 国际 
会 计 标准 记 账 ， 你 不 要 ， 我 们 还 真 不 好 办 了 ， 有 避税 之 嫌 。” 


“这 样 啊 ， 看 来 非 要 不 可 了 。 这 样 吧 ， 正 大 康 地 用 这 钱 买 辆 豪华 面包 车 送 
给 特 发 公司 不 就 解决 了 ? 


“这 不 行 啊 ， 给 深圳 特区 发 展 公司 送 辆 车 。 那 其 他 供 货 商 也 要 求 正大 康 地 
送 车 ， 我 们 送 不 送 ?” 


“这 个 钱 是 不 是 我 的 ?” 
“是 呀 。 ?7 
“ 那 你 们 就 买 辆 车 送 给 特 发 吧 。” 


实际 上 ， 这 笔 钱 买 了 一 辆 豪华 面包 还 没 花 完 ， 又 添 了 两 辆 摩托 车 ， 一 起 送 
给 了 特 发 公司 。 很 多 年 后 ， 特 区 发 展 公司 都 不 知道 送 车 的 缘由 。 

佣金 在 流通 领域 是 很 正常 的 事 。 我 清楚 正大 康 地 不 是 行贿 ， 因 为 已 经 没有 
生意 上 的 利害 和 交易 。 但 按 我 的 做 人 准则 ， 这 钱 不 能 要 。 如 果 公司 是 我 私 
人 所 有 ， 收 下 来 没有 问题 ， 然 而 特 发 属国 有 公司 性 质 。 国 有 企业 有 国有 企 


业 的 逻辑 和 判断 标准 ; 如 果 我 接受 了 ， 将 很 难说 清楚 ， 既 然 说 不 清楚 ， 就 
不 要 去 做 。 


我 的 志趣 不 在 如 何 为 个 人 挣 大 钱 ， 但 要 说 王石 是 “圣人 不 爱 财 ” 那 也 不 是 。 
我 不 是 不 喜欢 钱 ， 也 不 是 不 需要 钱 。 公 司 房改 时 ， 我 也 买 了 一 套房 子 ， 装 
修之 后 ， 买 家 私 时 还 借 了 同事 的 钱 。 客 厅 很 大 ， 但 电视 机 却 还 是 5 年 前 买 
的 ，21 英 寸 ， 同 房间 的 格局 搭配 得 并 不 合适 。 客 人 都 说 应 该 换 台 大 屏幕 的 
电视 ， 我 说 没 钱 买 ， 谁 都 不 相信 “， 认 为 我 装 穷 。 穷 倒是 不 穷 ， 但 个 人 财富 


需要 通过 努力 达到 ， 一步 步 完成 财富 积累 ， 这 样 才 是 正确 的 路 径 。 


尽管 我 洁身自好 ， 但 却 不 能 阻止 某 些 人 的 想象 。“ 人 为 财 死 ， 鸟 为 食 亡 。 
你 这 样 拼命 挣 钱 ， 不 为 财 又 为 了 什么 呢 ? 你 显然 是 装 相 ， 钱 全 藏 到 香港 去 
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一 天 ， 我 被 通知 到 深圳 市 纪委 开会 。 走 进 会 议 室 ， 里 面 只 有 两 位 纪检 委 的 
处 长 。 

处 长 甲 开门 见 山 : “有关 你 的 举报 信 ， 详细 列举 了 你 在 香港 的 存款 数 和 购 
置 的 房产 ， 还 不 止 一 处 。” 


“王石 同志 ，” 处 长 乙 接 上 话 茬 “ 叫 你 ' 同 志 ? 说 明 还 是 把 你 当 自 己 人 。 但 如 
果 不 能 自己 把 问题 说 清楚 ， 是 不 是 同志 就 很 难说 了 。” 


“说 我 有 多 少 存 款 、 买 了 几 套 房子 ?” 


“这 就 要 你 讲 了 ，” 处 长 甲 扬扬 手中 的 一 操 材 料 ,“ 你 说 和 我 说 的 性 质 是 有 差 
别 的 。” 


“既然 接 到 了 检举 信 ， 就 直接 揭发 吧 。” 

处 长 乙 : “在 香港 买房 子 有 存款 不 一 定 就 有 问题 ， 比 如 说 根据 《管理 条 
例 》， 没 经 市 政府 批准 ， 不 允许 国营 公司 到 香港 投资 置业 ， 但 是 为 了 方便 
开展 业务 ， 公 司 以 你 私人 名 义 在 香港 买房 子 、 存 一 些 现金 是 可 以 理解 的 。 
解释 清楚 就 串 以 了 。 干 万 不 要 产生 抵触 和 对 抗 的 想法 。” 
“告诉 我 有 多 少 我 的 存款 吧 。 ”我 显得 有 些 不 耐烦 。 

“不 少 哪 ， 二 十 几 万 。” 

“只 二 十 几 万 ，” 我 实在 忍 不 住 了 “请 你 们 转告 写 举 报信 的 人 ， 再 举报 王石 


的 话 最 好 在 存款 的 尾数 增加 两 个 '0'。 为 了 区 区 20 万 ， 犯 得 上 吗 ? 你 们 告诉 
他 ， 我 王石 是 棵 摇钱树 ， 一 晃 树 校 ， 就 哗 哗 地 往 下 掉 钱 ， 犯 不 上 偷偷 摸 摸 


干 犯法 的 勾当 。” 
两 个 处 长 哪 遇 到 过 这 样张 扬 的 嫌疑 人 ， 没 有 再 追问 ， 算 是 结束 了 谈话 。 


这 次 约 谈 实在 令 人 无 法 释怀 。 为 什么 总 有 一 批 人 不 干 活 ， 用 着 4 分 钱 邮票 
告 黑 状 ， 可 我 却 和 同事 们 一 起 没 夜 没 日 地 干 ， 这 世界 怎么 这 样 ? 


情绪 低落 ， 就 一 个 人 在 屋子 里 把 音响 开 得 大 大 的 ， 放 莫扎特 的 《 安 魂 曲 》 
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改革 ， 是 一 场 社 会 大 变革 ， 各 种 观念 、 各 种 习惯 、 人 与 人 之 间 的 关系 都 在 
进行 较量 。 


改革 ， 就 是 要 创 出 一 条 新 路 ， 一 旦 失误 ， 就 会 掉 下 马 来 。 


既然 是 改革 者 ， 势 必 站 在 风口 浪 尖 上 。 一 名 改革 高 手 就 得 骑 着 马 飞驰 向 
前 ， 不 能 被 来 自 于 暗 处 的 利 箭 射 中 。 而 改革 者 也 必须 自己 站 得 正 ， 立 得 
直 。 如 果 不 幸 被 人 弄 倒 了 ， 十 之 八 九 是 由 于 改革 者 的 不 坚定 或 者 种 种 丝 


如 此 想 想 ， 不 平静 的 心安 静 了 下 来 。 
之 后 ， 如 果 一 段 时 间 没 有 被 议论 ， 我 反而 有 种 被 冷落 感 。 


股份 制 与 “空降 兵 ” 


1986 年 ， 展 销 中 心 从 深圳 建设 路 1 号 迁 往 和 平 路 50 号 。 这 里 曾 是 一 栋 海关 
单身 宿舍 楼 ， 展 销 中 心 租 期 5 年 ， 将 其 改建 成 写字 楼 。 楼 身 简洁 的 几何 外 
形 用 镜面 玻璃 包装 ， 显 得 现代 、 简 约 、 富 有 时 代 气 息 ， 当 镜面 玻璃 上 映衬 
着 的 蓝天 上 的 白色 云 打 绥 绥 移动 时 ， 你 会 感到 这 座 建筑 物 正在 慢 慢 行走 。 


搬 进 新 楼 的 还 有 一 家 新 成 立 的 中 外 合资 企业 : 深圳 国际 企业 服务 公司 ( 简 
称 “ 国 企 ”) ， 总 经 理 黄 胜 全 ; 此 前 还 和 北京 协和 医科 大 学 合资 成 立 了 协和 
医疗 器 材 公 司 ， 梁 健 任 总 经 理 。 


“国企 ”的 业务 集中 于 会 展 ， 办 公 楼 的 一 层 二 层 开辟 为 展厅 。 公 司 合资 比例 
中 ， 展 销 中 心 占 75%， 香 港 冠 都 有 限 公司 占 25%。 明 白人 一 眼看 出 : 25% 
是 享受 中 外 合资 企业 优惠 待遇 的 最 低 限 。 参 股 的 冠 都 老板 是 张 茶 泰 先生 ， 

毕业 于 北京 医科 大 学 ，20 世 纪 80 年 代 初 移民 香港 ， 其 岳父 为 泰国 著名 侨 领 
蚁 美 厚 先生 。 


“国企 承接 的 第 一 单 展览 业务 是 深圳 市 委 组 织 部 、 宣 传 部 联合 举办 的 “党 性 
教育 展览 ”， 之 后 虽然 展览 业务 一 个 接 一 个 ， 但 “国企 ”的 一 帮 年 轻 人 并 不 满 
足 ， 将 展览 业务 转向 更 具 挑 战 的 广告 行业 ， 并 迅速 成 为 特区 最 具 创 造 力 的 
广告 公司 。 西 安 美 院 的 教师 陈绍 华 先 生来 到 深圳 后 ， 也 加 入 了 “国企 ”。 深 
圳 特 美 思 香 烟 、 金 威 啤酒 、 三 九 胃 泰 的 CI 均 出 自 “ 国 企 ”。 


1986 年 5 月 ， 梁 湘 辞去 深圳 市 委 书记 ， 李 濒 继任 。 同 年 10 月 15 日 ， 深 圳 市 
政府 颁布 了 《深圳 经 济 特区 国营 企业 股份 化 试点 暂行 规定 》， 鼓励 深圳 大 
型 国营 企业 进行 股份 制 改造 。 


在 国营 企业 股份 化 的 座谈 会 上 ， 新 上 任 的 市 委 书 记 认为 : 国营 企业 的 出 路 
在 股份 化 ， 大 型 国营 企业 尤为 如 此 。 


然而 ， 政 府 下 属 的 几 家 大 企业 ( 深圳 特区 发 展 公司 、 贸 易 进出 口 公司 、 贸 
易 发 展 公 司 、 物 资 总 公司 ) 没有 一 家 响应 。 


李 汝 与 市 民 交 谈 


一 个 偶然 的 机 会 ， 我 看 到 了 《暂行 规定 》 的 影印 件 ， 如 获 至 宝 。《 暂 行规 
定 》 分 为 总 则 、 股 东 、 股 份 和 股票 、 股 份 有 限 公司 的 组 织 机 构 、 劳 动人 事 
制度 、 税 收 和 和 分配、 企业 股 份 制 改造 程序 和 附则 等 7 章 62 条 条 款 ， 完 全 具 


备 可 操作 性 。 


进入 1987 年 ， 公 司 的 名 字 从 “现代 科教 仪器 展销 中 心 ” 更 名 为 “深圳 现代 科 

仪 中 心 ”, 有 点 去 繁 就 简 的 意味 。 这 时 的 公司 虽然 在 行政 管理 上 同 特 发 隔 

着 两 个 层次 ， 但 防火 墙 的 作用 还 是 相当 有 限 。 理 论 上 ， 王石 随时 会 被 一 纸 
调 令 调 离 。 行 政 上 的 人 事 风 险 大 过 经 营 风险 。 我 预感 : 《暂行 规定 》 鼓 励 
的 股份 制 改造 ， 分 离 企业 所 有 权 和 经 营 权 ， 是 防范 企业 人 事 风 险 的 最 佳 选 
择 。 公 司 的 决策 层 很 快 统一 了 思想 ， 要 把 科 仪 中 心 改 造成 一 家 符合 现代 企 
业 规 范 的 股份 公司 。 


但 怎么 改造 ， 能 否 完 成 改造 ， 我 却 没有 把 握 。 


不 久 ， 由 深圳 市 政府 体制 改革 办 公 室 主任 徐 景 安 主持 ， 新 鸿 基 证 券 主 办 ， 
召开 了 一 个 关于 股份 制 改 造 的 研讨 会 。 会 上 ， 新鸿基 代表 印 小 菲 女士 详细 
介绍 了 股份 化 的 具体 过 程 和 做 法 以 及 香港 企业 上 市 的 情况 。 我 茅 塞 顿 开 ， 
对 新 鸿 基 证 券 发 给 的 文件 如 获 至 宝 。 科 仪 中 心 开始 按 一 则 上 市 企业 的 标准 
来 设计 股份 改制 。 


要 成 为 一 家 公众 信任 的 公司 ， 首 先 公司 操作 要 规范 ， 经 营 和 财务 要 透明 ， 
其 财务 年 终 决算 需要 通过 会 计 师 事 务 所 审查 。 


筹备 股改 的 第 一 件 事 是 找到 蛇口 中 华 会 计 师 事务 所 。 在 张 敏 陪同 下 ， 我 见 
到 了 精明 的 事务 所 主任 朱 祺 考 先 生 ， 主动 要 求 对 科 仪 中 心 财务 进 行 历年 的 
审计 。 按 规定 ， 深 圳 国营 企业 每 年 财务 检查 由 财政 局 负责 ， 会 计 师 事务 所 
只 负责 审计 三 资 企 业 。 尽 管 有 这 样 的 规定 ， 一 些 三 资 企业 还 含 含糊 糊 的 ， 
不 愿意 接受 审计 ， 一 家 国营 公司 却 主动 上 门 接 受审 计 ， 是 不 是 有 什么 财务 
问题 ， 和 希望 借助 审查 让 会 计 师 事务 所 出 具 合法 证 明 ? 


但 是 ， 经 过 我 的 解释 ， 朱 主任 仍 接受 了 聘请 。 一 年 过 去 ， 彼 此 熟悉 了 ， 朱 
主任 的 手下 才 将 当初 的 顾虑 说 了 出 来 。 


股份 制 改造 有 了 方向 ， 内 部 管理 层 却 出 现 了 大 裂痕。 


蔡 作 幸 ， 深 圳 本 地 答 屋 围 人 ， 为 人 诚实 、 办 事 认真 ， 是 一 把 生意 好 手 ， 只 
是 平时 孤 言 骞 语 ， 不 善 交 际 。 他 在 展销 中 心 作为 我 的 副手 工作 一 年 后 ， 
不 适应 高 速 运转 的 节奏 和 压力 辞职 ， 自己 组 建 了 一 间 贸 易 公司 ， 经 营 毛料 
和 音像 器 材 。 


我 提拔 了 刚 进 公司 的 杜 小 腾 作 为 副手 ， 同 杜 小 腾 一 起 进 公司 的 刘 善 乐 被 任 
命 营 销 部 经 理 。 两 人 都 是 广东 人 ， 来自 广 东 商 业 厅 储 运 公司 。 他 们 是 我 第 
一 次 从 正规 的 商业 企业 招聘 的 专业 人 士 。 万 科 原 来 的 管理 团队 成 员 来 自 机 


天 、 学 校 、 部 队 、 出 版 社 .…… 包 括 我 在 内 ， 都 没有 运转 一 间 商 业 企业 的 经 
验 。 表 面 上 ， 生 意 红火 ， 企 业 管 理 却 很 粗放 ， 以 仓库 管理 举例 ， 如 何 进货 
出 货 、 如 何 核 销 都 没有 成 文 的 规章 制度 ， 可 谓 急 待 改进 。 两 人 不 负 众 户 ， 
表现 出 出 色 的 职业 素质 ， 管 理 逻 辑 清晰 ， 销售 渠道 也 处 在 稳定 扩张 的 阶 
段 。 加 强 管理 ， 意味 着 对 原来 习惯 做 法 的 修正 力 至 否定 。 在 遇 到 他 们 同 老 
职员 发 生 冲 突 时 ， 我 都 是 坚定 地 站 在 两 位 专业 人 士 一 边 。 


两 人 当中 ， 刘 善 乐 的 性 格 就 像 他 的 名 字 ， 善 于 同人 交往 ， 无 论 与 客户 还 是 
员工 ， 他 都 能 融洽 相处 ; 个 子 瘦 高 ， 大 眼睛 、 座 钩 鼻 的 杜 小 腾 聪 明 过 人 ， 
谈吐 利索 ， 锋 芒 毕 露 ， 免 不 了 开 罪 一 些 老 骨 干 。 随 着 工作 的 深入 ， 新 老 骨 
干 之 间 也 开始 出 现 嫌 除 。 在 我 的 压制 下 ， 老 骨干 还 算 顾全 大 局 。 负 责 储 运 
的 周 世 平 干 起 活 来 如 同 拼命 三 郎 ， 着 装 上 却 是 西装 革履 ， 无 论 怎样 熬夜 加 
班 ， 皮 鞋 仍 是 亮 内 闪 的 呈现 倒影 ， 如 此 讲究 完美 的 人 ， 自 然 遇 到 不 服气 的 
事 绝 不 会 轻易 忍让 。 自 然 ， 杜 和 周 的 矛盾 越发 尖锐 ， 公 开 冲 突 不 可 避免。 


一 天 下 班 之 后 ， 周 世 平 向 我 提出 建议 : 开 整风 会 ， 给 领导 提 意 见 ， 改 善 工 
作 方 法 ， 否 则 一 线 公 司 的 效率 会 大 打折 扣 。 显 然 给 领导 提 意 见 是 冲 着 杜 小 
腾 去 的 。 打 电话 征求 团队 成 员 的 看 法 ， 出 乎 预料 的 是 : 老 骨 干 都 明确 表态 
支持 周 世 平 的 倡议 。 改 革 派 受到 了 孤立 。 


约 杜 小 腾 交 换 看 法 ， 感 到 压力 的 小 腾 满 腹 牢骚 。 我 好 言 安慰 。 
再 约 周 世 平 谈话 ， 我 问 :“ 你 们 是 不 是 串 起 来 要 训 跑 小 腾 ?” 


“不 是 。 提 意见 是 我 个 人 的 事 ， 你 说 老人 支持 我 ， 我 还 蒙 在 鼓 里 。 只 要 小 
腾 的 作风 改 一 改 ， 我 仍然 服从 他 领导 。” 


有 这 句 话 ， 我 放心 了 。 


从 广州 回 深圳 的 路 上 ， 我 和 杜 小 腾 乘 一 辆 车 。 路 上 ， 我 想 ， 只 要 小 腾 摆 出 
虚心 的 姿态 ， 这 场 风波 也 就 可 以 先行 化 解 很 多 。 杜 小 腾 先 开 了 口 :“ 老 员 
工 集体 反对 不 可 怕 ， 说 明 我 的 改革 触 到 了 实处 。 但 容忍 周 世 平 这 样 的 人 在 
科 仪 中 心 ， 我 就 没 法 工作 了 。 在 我 和 周 世 平 之 间 ， 有 他 没 我 ， 有 我 没 

他 。” 


没 想到 小 腾 表 现 出 不 妥协 的 姿态 ， 我 一 晚上 未 能 入 睡 。 


第 二 天 约 杜 小 腾 吃 晚 餐 。 我 表明 态度 ， 新 老 骨干 发 生 冲 突 是 免不了 的 ， 但 
你 “有 我 无 他 ， 有 他 无 我 ”的 排他 选择 我 是 不 能 接受 的 。 尽 管 老 员 工 有 抵触 
情绪 ， 周 世 平 挑 头 站 出 来 使 矛盾 激化 ， 但 并 不 是 以 你 离开 作为 目标 。 你 如 
果 放 弃 排他 选择 ， 总 会 找到 解决 的 方法 。 


“不 障 着 玩 了 。 ”小 腾 表 现 出 对 我 的 失望 。 
第 三 天 ， 杜 小 腾 、 刘 善 乐 两 人 一 起 辞职 。 


第 一 次 引进 专业 人 士 ， 却 以 失败 告终 。 在 杜 小 腾 离 职 后 ， 我 提升 北京 公司 
经 理 蔡 顺 成 为 我 的 助手 。 


这 场 风 波 给 我 的 教训 是 ， 在 管理 团队 的 改造 上 ， 引 进 “ 空 降 兵 ”是 容易 的 做 
法 ， 但 却 孕育 着 很 大 的 风险 ， 如 何 使 新 老 团 队 融 合 ， 思 想 融 合 要 比 技术 层 
面 的 改善 更 为 重要 。 价 值 观 是 第 一 的 ， 一 旦 新 老 骨 干 的 价值 观念 相左 ， 发 
生 冲 突 就 无 法 弥合 。 


生活 在 深圳 这 座 移民 城市 ， 对 共同 价值 观 的 感受 比 在 别 的 地 方 强烈 得 多 。 
1987 年 6 月 ， 深 圳 市 委 以 “开拓 、 创 新 、 献 身 ”6 个 字 概 括 “ 特 区 精神 ”, 市 委 
书记 李 涉 和 副 书记 秦 文 俊 非常 同意 这 个 提 法 。 他 们 认为 ， 特 区 人 来 自 五 湖 
四 海 ， 需 要 用 进步 的 精神 来 进行 鼓舞 ， 通 过 培养 “特区 精神 ”, 使 人 们 的 精 
神 风貌 同 特区 事业 发 展 相 适 应 ， 与 时 代 潮流 合拍 。 

今天 ， 深 圳 有 不 少 企业 都 发 展 得 很 好 ， 像 华为 、 中 兴 、 平 安保 险 、 招 商 银 
行 、 华 侨 城 、 中 集 等 ， 作 为 企业 中 的 佼佼 者 ， 它 们 都 有 20 年 左右 的 历史 ， 
而 不 像 珠江 三 角 洲 一 些 民 企 “ 各 领 风骚 三 五 年 ”， 我 觉得 其 中 一 个 重要 的 原 
， 就 是 文化 上 的 开放 性 和 兼容 性 。 而 万 科 的 成 长 ， 也 正 得 益 于 此 。 


爱 恨 情 仇 话 东瀛 

1987 年 ， 科 仪 中 心 面 对 着 股份 制 改造 的 机 遇 ， 也 面 对 着 业务 转型 的 重大 挑 
战 。 

严格 的 外 汇 管制 ， 使 得 我 们 必须 调整 过 去 的 战略 。 

这 年 夏天 ， 科 仪 中 心 兴办 了 第 一 个 工业 投资 项 目 “ 精 时 企业 有 限 公司 ”。 一 
个 炎 执 的 日 子 ， 我 一 个 人 跑 到 苏州 手表 总 三， 在 传达 室 填 了 进 三 登记 册 ， 
转 了 一 圈 ; 当晚 乘 火 车 去 上 海 ， 第 二 天 飞 回 广州 ， 再 乘 车 回 深圳 ， 与 苏州 
手表 三 的 代表 唐 景 炬 先生 、 印 尼 一 家 驻 港 企业 代表 签订 协议 ， 成 立 “ 精 时 
企业 有 限 公 司 ”， 制造 手 表 。 唐 景 炬 任 总 经 理 。 

外 汇 管 制 还 迫使 公司 转向 出 口 创汇 业务 ， 以 期 平衡 进口 消耗 的 外 汇 。 

公司 一 度 选择 生铁 为 突破 口 。 

梁 毅 障 着 我 到 山西 临汾 钢铁 三 洽谈 出 口 生 铁 业 务 。 临汾 钢铁 三 的 技术 副 矿 


长 盛情 款待 特区 客人 ， 举 起 酒杯 ，“ 感 情 深 ， 一 口 癌 ; 感情 浅 ， 夭 一 笑 ”。 
我 和 梁 谢 都 不 善 酒 ， 见 到 桌 上 择 着 的 两 瓶 汾 酒 ， 不 禁 面 面相 虞 ， 但 仍 要 硬 
着 头皮 应 酬 。 很 快 ， 梁 毅 就 招架 不 住 了 ， 我 把 梁 毅 的 酒杯 拿 过 来 “我 蔡 
他 喝 ”， 随 即 仰 脖 而 尽 。 短 席 结 束 ， 我 跟 踊 着 返回 招待 所 ， 进 了 房间 ， 坐 
在 椅子 上 ， 身 体 已 经 无 法 动弹 ， 目 送 离开 的 技术 副 广 长 ， 嘴 里 哪 喷 

着 :“ 不 送 了 ， 不 送 了 。” 门 一 和 关上， 我 再 也 无 法 坐 稳 ，“ 吡 当 ” 一 声 摔 倒 在 
地 板 上 。 我 讨 大 应酬 ， 主 要 的 原因 就 是 不 得 不 喝酒 ， 但 却 有 个 原则 ， 绝 不 
让 部 属 奉 自己 喝 ， 有 时 见 到 部 属 喝 得 难受 ， 还 会 慷慨 献身 。 


1987 年 ， 公 司 主要 的 赢利 业务 仍 集中 在 摄 录 像 设备 。 


为 扶植 民族 视频 产业 ， 国 务 院 机 电 进 口 管理 办 公 室 批准 的 进口 批文 改 整 机 
进口 为 散 件 ( 俗称 SKD ) 进口 ， 不 可 直接 进口 整 机 ， 只 能 进口 散 件 ， 再 在 
国内 组 装 、 销 售 。 


做 SKD 进 口 生意 ， 必 须 有 相当 的 数量 支撑 才能 赢利 ， 但 专业 机 器 的 数量 不 
可 能 上 万 台 下 单 ， 每 次 订货 1 000 台 已 是 大 的 订单 。 为 了 适应 进口 政策 的 
要 求 ， 日 本 厂家 先 将 整 机 拆 分 成 SKD， 进 口 后 再 在 中 国 大 陆 组 装 。 整 机 拆 
散 增加 费用 ， 散 件 再 装配 起 来 又 需要 增加 费用 ， 但 产品 的 市 场 价 却 不 会 相 
应 提升 。 随 着 进口 的 边际 利润 下 降 ， 同 日 本 广 家 的 价格 谈判 也 越 来 越 艰 
难 。 


同 论 尼 谈判 时 ， 蔡 顺 成 为 我 方 主 谈 代表 。 


一 米 九 零 个 头 的 大 蔡 当 过 兵 ， 做 过 电台 机 要 ， 有 过 青 记 密 电 码 的 训练 ， 记 
电话 号 码 那 是 一 绝 ， 过 目 不 忘 。 更 精彩 的 是 大 蒙 一 张 24 小 时 都 会 灿烂 的 外 
交 笑 脸 ， 面 对 再 奇 刻 的 谈判 对 手 都 会 笑容 可 掏 。 但 在 SKD 的 谈判 上 ， 他 却 
经 常 陷入 僵局 。 谈 判 在 技术 改造 、 散 件 价格 、 运 输 时 间 等 等 细节 安排 上 都 
遇 到 了 麻烦 ， 日 方 一 些 谈判 人 员 的 靳 视 态度 也 让 中 方 无 法 忍受 。 


e0000. 


大 蔡 在 人 民 卫 生出 版 社工 作 时 ， 曾 同日 本 书 商 合 作出 版 针灸 方面 的 书 ， 在 
日 本 待 过 一 段 时 间 ， 对 日 本 抱 有 一 定好 感 。 谈 判 的 不 顺 ， 让 他 对 日 本 也 来 


J 


我 们 这 一 代 人 是 看 电影 《地 雷 战 》、《 地 道 战 》 成 长 起 来 的 ， 本 能 上 觉得 
日 本 民族 侵略 成 性 ， 层 杀 无 府 .…...60 年 代 时 ， 我 开始 点 滴 了 解 到 一 个 和 影 
片 中 不 同 的 日 本 。 当 时 可 以 看 到 中 国 乒 乓 球 队 出 访 国外 (好 多 次 比赛 的 出 
访 国家 就 是 日 本 ) 进行 乒乓 球 比赛 的 纪录 片 ， 快 速 的 新 干线 、 繁 华 的 都 


、 美 丽 的 田园 风光 .……… 这 些 都 给 人 非常 好 的 印象 。 


我 20 世 纪 60 年 代 末 参军 入 伍 。70 年 代 初 ， 军 队 内 部 放映 《 啊 ， 海 军 》、 
《山本 五 十 六 》 等 片子 ， 目 的 是 批判 日 本 复活 军国 主义 ， 但 通过 影片 也 更 
直观 地 感受 到 : 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 包括 天 皇家 族 的 日 本 上 层 ， 在 战 
争 的 态度 上 同 军 部 的 当权 派 是 有 分 歧 的 ; 战争 期 间 ， 老 百姓 同样 也 是 受害 
者 。 我 对 日 本 反 战 被 刺 的 政治 家 表示 敬意 ， 对 老百姓 的 苦难 也 感到 同情 。 


在 展销 中 心 做 进口 生意 时 ， 我 开始 接触 一 个 另 一 层面 上 的 日 本 。1986 年 第 
一 次 到 日 本 ， 结 束 在 论 尼 公司 的 考察 交流 后 ， 我 在 大 蔡 的 日 本 朋友 陪同 
下 ， 参观 寺 院 和 精神 病院 ， 同 大 学 学 者 、 国 会 议员 接触 。 我 感觉 到 日 本 国 
民 中 的 大 多 数 人 ， 同 样 热爱 和 平 ， 反 对 战争 ， 日 本 许多 现代 化 的 做 法 也 值 
得 中 国人 学 习 。 


在 电影 上 看 到 快速 的 新 干线 和 美丽 的 富士 山 ， 但 到 日 本 才 发 觉 ， 城 市 的 很 
多 街道 很 狭窄 ， 电 线 杆 的 电线 也 同 中国 许 多 城市 一 样 分 布 得 乱七八糟 。 然 
而 ， 公 共 设 施 虽 然 陈旧 ， 保 养 得 却 非常 好 ， 电 线 杆 虽 然 历经 年 月 ， 却 也 干 
干净 刍 ， 没 有 一 丝 尘 垢 。 


一 次 在 东京 街头 散步 ， 我 看 到 一 个 工人 在 修补 石子 路 面 ， 人 态度 非常 认真 ， 
一 点 一 点 地 修补 ， 似 在 雕刻 工艺 品 。 记 得 《 毛 主 席 语录 》 里 有 这 样 一 句 
话 ,，“ 世 界 上 怕 就 怕 “ 认 真 ' 二 字 。” 置 身 日 本 才 发 现 ， 或 许 ，, 日 本 民族 才 是 
最 讲 认 真 的 民族 。 


参观 日 本 工厂 时 ， 有 几 点 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 : 环境 保护 意识 强 ,厂区 
环境 营造 得 如 同 花 园 ; 人 员 管 理 上 的 很 多 做 法 同 中 国 大 型 的 企业 有 相通 之 
处 ， 如 强调 团队 合作 精神 ， 召 开动 员 大 会 ， 举 行 竞赛 小 红旗 评比 ， 两 人 之 
间 组 建 “一 对 红 ” 的 形式 等 等 。 


为 什么 日 本 能 跻身 七 大 工业 国 行列 ? 当 你 置身 日 本 ， 目 睹 日 本 企业 的 优越 
性 时 ， 你 对 日 本 是 佩服 还 是 反感 ? 是 学 习 还 是 拒绝 ? 


在 北京 燕 京 饭店 酒吧 ， 我 同 大 蔡 、 郑 小 文 探 讨 如 何 打破 SKD 伪 局 。 
谈 了 三 个 小 时 ， 接 近 零 点 。 


“ 呐 ， 大 葵 ， 我 们 购买 的 SKD 进 口 后 还 需要 工厂 组 装 付 组 闭 费 ， 我 们 认为 购 
买 散 件 的 价格 要 低 过 整 机 这 是 理所当然 的 。 而 对 索尼 呢 ， 它 也 需要 将 整 机 
拆散 ， 再 重新 包装 ， 其 成 本 高 过 了 整 机 成 本 ， 所 以 价格 上 锚 铁 必 较 。 理 解 
这 一 点 很 重要 。 近 腾 ( 索尼 的 谈判 代表 ) 确实 态度 蛮横 无 理 ， 谈 判 桌 上 抽 
烟斗 不 说 ， 还 在 抽 完 之 后 目 无 旁人 地 清洁 烟斗 ， 傲 慢 态 度 我 也 受 不 了 ， 早 


生 20 年 ， 这 家 伙 一 定 是 特 遗 神 风 队 队员 。 但 感情 上 的 情绪 化 不 能 成 为 理 直 
气 壮 压价 的 理由 。 我 们 也 需要 调整 心态 ， 耐 心 同 索 尼 沟 通 。” 


“ 听 你 的 。” 


与 此 同时 ， 科 仪 中 心 派 技术 小 组 参观 9 家 国家 定点 生产 摄 录像 机 设备 的 三 
家 ， 选 定 北京 广播 器 材 厂 、 北 京 电 视 机 厂 、 上 海 无 线 电 十 三 三 作为 装配 三 
家 。 


科 仪 中 心 分 别 同 索 尼 、JVC 达 成 协议 ， 并 委托 中 国 仪器 进出 口 公司 进口 摄 
录像 设备 的 SKD 散 件 ; 再 组 织 厂 家 的 技术 人 员 飞 赴 日 本 索尼 厚 木 工厂 、 
JVC 群 马 工厂 接受 技术 培训 。 


就 这 样 ， 科 仪 中 心 开始 进口 散 件 ， 国 内 装配 ， 基 本 上 改变 了 1986 年 以 前 直 
接 进口 整 机 销售 的 情况 。 在 同 三 家 装配 工厂 的 交道 中 ， 北 京 广 播 器 材 三 的 
三 长 王 殿 甫 给 我 留 下 深刻 印象 : 个 头 不 高 、 壮 实 ， 性 格 爽 朗 ， 处 理事 情 果 
断 ， 谈 判 中 谈笑风生 ， 有 具有 大 将 风度 。 他 在 1991 年 升任 中 国电 子 工业 总 公 
司 总 经 济 师 ， 后 来 到 深圳 任 赛 格 集团 董事 长 ，2004 年 后 任 创 维 董事 局 主 
席 , 是 中 国电 子 工业 中 一 个 响当当 的 人 物 。 


随 着 索尼 专业 录像 机 SKD 进 口 业务 顺利 展开 ， 我 的 心里 也 平静 下 来 。 


鉴于 索尼 在 中 国 大 陆 建立 了 7 家 维修 站 ， 我 也 有 了 在 深圳 建立 一 家 新 的 索 
尼 设 备 维修 站 的 兴趣 ， 以 扩大 市 场 影响 。 


正式 向 香港 索尼 公司 提出 了 申请 。 索 尼 方 回 函 : 索尼 维修 站 的 合理 覆盖 半 
径 为 300 公 里 ， 目 前 在 广州 建立 了 维修 站 ， 故 不 考虑 在 深圳 建站 。 


我 仍 不 放弃 ， 再 次 向 索尼 发 出 建站 邀请 ， 理 由 是 : 深圳 的 索尼 维修 站 的 运 
营 费 不 需要 索尼 买单 ， 索 尼 公 司 只 需要 有 偿 提供 维修 配件 即 可 。 为 了 打动 
索尼 ， 特 意 列 出 科 仪 中 心 的 技术 能 力 ,“ 李 耀 辉 工程 师 率领 的 技术 维修 间 
自 1984 年 以 来 就 从 事 视 频 设 备 的 维修 任务 ， 不 仅 维修 索尼 设备 ， 还 胜任 松 
下 、JVC、 飞 利 浦 品牌 的 维修 服务 。” 


本 这 江汉 
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深圳 天 景 花园 


建立 索尼 维修 站 却 不 需要 索尼 公司 投资 的 提议 引起 香港 索尼 公司 的 兴趣 。 
但 他 们 对 我 方 的 维修 能 力 提 出 严重 质疑 : 能 够 维修 各 种 品牌 的 技术 水 平 只 
能 是 半 桶 水 ， 无 法 为 使 用 索尼 设备 的 客户 提供 精 专 的 服务 ; 得 不 到 精 专 服 
务 对 客户 将 是 一 种 损失 ， 是 索尼 的 售后 服务 理念 所 不 允许 的 。 索 尼 的 维修 
站 必须 有 两 名 在 索尼 培训 一 年 的 电器 工程 师 。 


索尼 更 提出 建议 : 科 仪 中 心 选 出 技术 人 员 参 加 索尼 公司 举办 的 一 年 期 的 培 
训 班 ， 但 要 通过 全 国 的 统一 考试 ， 一 年 之 后 毕业 再 筹建 深圳 维修 站 ; 此 
外 ， 索 尼 已 经 在 中 国 大 陆 举 办 了 7 期 培训 班 ， 学 员 主要 分 布 在 各 个 省 电视 
台 技 术 部 门 ， 公 司 可 以 考虑 “ 挖 ? 两 名 具备 资格 的 维修 工程 师 。 


科 仪 中 心 采 用 “两 条 腿 走 路 ”的 方式 ， 选 送 技 术 员 接受 索尼 一 年 期 的 培训 的 
同时 ， 从 广东 电视 台 “ 挖 ”了 两 名 索尼 认可 的 工程 师 。 这 样 ， 才 诞生 了 深圳 
索尼 设备 维修 站 。 这 次 经 历 对 我 有 很 深 的 局 发。 我 第 一 次 感受 到 什么 是 售 
后 服务 ， 感 受到 索尼 对 客户 负责 的 鲜明 态度 。 初 期 ， 我 想到 的 只 是 公司 出 
钱 建 立 维修 站 ， 促 进 销售 业务 。 但 索尼 却 始终 从 客户 的 利益 考虑 问题 。 这 
就 是 索尼 口碑 好 的 内 涵 所 在 。 原 来 只 知道 索尼 的 设备 技术 含量 高 ， 质 量 一 
流 ， 现 在 才 体 会 到 : 在 一 流 设备 的 后 面 ， 还 有 一 个 为 客户 着 想 的 精益 求 精 
的 售后 服务 的 技术 保障 体系 。 


两 年 之 后 ， 万 科 投 资 的 一 个 房地产 项 目 一 一 深圳 天 景 花园 交付 使 用 。 那 时 
我 们 还 不 大 懂 什 么 是 物业 管理 ， 但 索尼 的 “售后 服务 意识 ” 却 已 植 入 公司 的 
经 营 理念 ， 万 科 成 立 了 深圳 第 一 家 业主 管理 委员 会 ， 并 制定 了 服务 业主 的 
管理 章程 。 不 经 意 中 ， 优 秀 物业 管理 成 为 万 科 地 产品 牌 的 内 涵 之 一 。 


第 二 章 喧哗 与 骚动 ( 1988~1994 ) 
做 最 规范 的 企业 


1987 年 底 ， 深 圳 还 发 生 了 一 件 不 被 我 注意 ， 但 却 和 万 科 未 来 ， 和 中 国 城市 
化 未 来 有 着 密 不 可 分 关系 的 事件 。 


12 月 1 日 的 深圳 会 堂 。 一 块 面积 为 8 588 平 方 米 ， 有 50 年 使 用 权 的 土地 正在 
拍卖 中 。 拍 卖 官 是 后 来 担任 深圳 市 规划 国土 局 局 长 的 刘 佳 胜 。 


44 家 企业 举 牌 竞投 。 拍 卖 从 下 午 4 点 半 开 始 ， 在 刘 佳 胜 开 出 200 万 元 的 底 
价 后 ， 和 角逐 正式 开始 。 每 当 拍 卖 官 喊 出 新 的 价 码 时 ， 总 有 几 十 个 竞争 者 举 
牌 应 价 ， 有 的 还 边 举 牌 边 喊 价 。 角 逐 到 17 分 钟 ， 深 圳 经 济 特区 房地产 公司 
老总 骆 锦 星 再 次 举 牌 。 


“525 万 元 、 一 次 叫价 。? 刘 佳 胜 站 在 拍卖 台 上 ， 高举 着 木 妨 ， 望 着 台 下 黑 
压 压 的 围观 者 ， 其 中 80% 是 来 自 北 京 、 港 澳 和 特区 的 媒体 。 


“525 万 、 二 次 叫价 ! ” 仍 没有 了 响应。 和 鸦 省 无声。 


“525 万 、 第 三 次 叫价 ! ?伴随 着 槐 子 落 地 的 声音 ， 个 子 不 高 、 有 些 瘦弱 的 
骆 锦 星 成 为 当天 的 特区 明星 。 


媒体 这 样 报道 :“ 这 场 拍卖 ， 破 天 芒 地 将 土地 的 所 有 权 与 使 用 权 相 分 离 ， 
是 对 传统 的 国有 土地 管理 体制 的 重大 突破 。 中 共 中 央 政 治 局 委员 、 国 家 体 
改 委 主任 李铁映 观看 了 这 次 拍卖 会 。” 


主持 拍卖 的 市 府 副 秘书 长 王 炬 满意 地 答 记 者 :“ 这 个 地 价 比 政府 的 期 望 价 
要 高 得 多 。7 月 1 日 市 政府 土地 管理 改革 方案 出 台 以 来 ， 包 括 12 月 1 日 公开 
拍卖 在 内 ， 已 用 三 种 不 同形 式 有 偿 转 让 了 三 块 土地 ， 得 到 了 2 336.88 万 元 
的 土地 使 用 费 。 在 这 之 前 的 1985、1986 两 年 ， 全 特区 收取 的 土地 使 用 费 
不 过 是 2 300 多 万 元 。” 

这 场 土地 拍卖 会 之 后 的 第 28 天 ， 也 就 是 12 月 29 日 ， 广 东 省 人 大 常委 会 通 
过 了 《深圳 经 济 特区 土地 管理 条 例 》 ， 《条例 》 规 定 土地 使 用 权 可 以 有 偿 
出 让 、 转 让 。 


其 后 ， 全 国 许多 城市 参照 深圳 的 做 法 ， 实 行 国有 土地 有 偿 转 让 制度 。 


1988 年 4 月 12 日 ， 七 届 全 国人 大 第 一 次 会 议 通过 了 《中 华人 民 共 和 国 完 法 
修正 草案 》， 把 禁止 出 租 土 地 的 “出 租 ” 二 字 删 去 ， 规 定 “ 土 地 的 使 用 权 可 以 
照 法 律 的 规定 转让 ”。 


中 国 房地产 业 发 展 的 最 根本 的 基石 ， 就 此 奠定 。 


与 此 同期 ， 深 圳 现代 科 仪 中 心 的 名 字 只 用 了 一 年 ， 便 更 名 为 “深圳 现代 企 
业 有 限 公司 ”( 英文 字母 缩写 MEC ) 。 


1988 年 3 月 1 日 ， 深 圳 市 政府 发 出 红头 文件 : 赛 格 集团 、 城 建 开发 集团 、 
物资 总 公司 、 石 化 总 公司 等 6 家 大 型 国营 企业 实行 股份 化 。 
深圳 现代 企业 有 限 公司 全 力 以 赴 进行 股份 化 筹备 的 推进 。 


新 成 立 的 股份 化 筹备 小 组 招聘 了 三 位 秀才 : 清华 大 学 青年 教师 孙 路 、 来 自 
武汉 的 青年 干部 李 杰 和 西南 财 大 研究 生 冯 佳 。 孙 路 负责 文件 起 草 和 宣讲 ， 
李 杰 负责 同 各 职能 部 门 的 联络 协调 ， 冯 佳 则 扮演 智囊 及 吸收 社会 资金 。 


深圳 首次 公开 拍卖 土地 


看 着 三 位 新 鲜 面 孔 围 着 我 团团 转 ， 总 部 的 老 职员 自然 看 不 惯 ， 销 售 部 经 理 
詹 洪 祥 公 开 表 示 蓝 视 :“ 别 看 他 们 忙活 儿 ， 赚 钱 还 得 靠 销售 部 。 ”一 些 老 职 
员 在 一 起 议论 时 ， 更 干脆 称 三 位 秀才 为 “老板 身边 的 三 位 公公”。 


“我 们 在 一 线 搞 产业 化 ， 搞 散 件 组 装 ， 搞 融资 ， 搞 贸易 推销 ， 怎 么 突然 冒 
出 来 三 位 公公: 鼓 唇 弄 舌 ， 安 的 什么 心 ? ”员工 对 股份 化 改制 的 抵触 情绪 逐 


渐 显 现 。 


作为 国营 公司 ， 即 使 是 特区 新 建立 的 企业 ， 员工 仍 不 愿 放 弃 旱涝保收 

的 <“ 大锅饭”* 和 “ 铁 饭碗 ”。 老 员工 推荐 了 和 詹 洪 祥 、 高 建明 为 代表 向 我 摊牌 : 
“公司 股份 化 改革 完成 了 就 不 是 终身 制 了 ， 我 们 突然 失去 了 靠山 ， 要 是 被 
公司 开除 了 不 得 上 街 要 饭 ? 干脆 把 这 几 年 赚 的 钱 分 光 ， 之 后 ， 你 怎么 做 都 
行 。” 接 着 ， 在 召集 的 老 员工 座谈 会 上 ， 有 人 发 出 了 “ 先 于 股改 进行 住宅 私 
有 化 ”的 呼声 。 


根据 蛇口 中 华 会 计 事 务 所 的 审计 报告 ( 截至 1988 年 10 月 ) ， 公 司 净 资产 
为 1 300 万 元 。 


其 中 住宅 资产 占 了 500 万 ， 如 果 把 这 部 分 资产 分 了 ， 公 司 资产 将 缩小 近 
1/2， 不 利于 增资 扩 股 。 我 自然 不 会 妥协 。 


通过 户 炸 式 的 宣讲 、 恳 谈 会 等 形式 进行 解释 说 服 后 ， 尽 管 仍 旧 有 些 老 员工 
持 不 同 看 法 ， 但 大 多 数 人 还 是 愿意 公司 进行 股改 。 


在 顾问 公司 香港 新 鸿 基 证 券 的 指导 下 ， 公 司 反 复 酌 协 ， 经 过 17 次 修改 ， 招 


股 通 函 最 终 定稿 。 


对 招股 通 函 上 公司 要 遵循 “规范 、 透 明 、 守 法 ”的 条 款 ， 管 理 层 进行 了 热烈 
的 争论 。 遵 守 还 是 不 遵守 ? 多 数 认 为 : 在 不 规范 市 场 的 现实 下 ， 大 多 数 企 
业 不 规范 ， 我们 规范 无 疑 束 缚 自己 的 手脚 ， 死路 一 条 ， 所 以 ， 不 能 一 味 书 
呆 子 气 地 对 规范 化 动 真 格 ; 作为 少数 派 ， 我 坚持 : 同 过 去 决裂 ， 走 规范 化 
的 道路 ， 可 能 有 走 不 通 的 风险 ， 但 将 来 市 场 规范 了 ， 我 们 不 仅 能 继续 生存 
下 去 ， 还 会 处 在 一 个 制高点 ， 走 在 前 头 成 为 标兵 榜样 。 


“我 们 最 初 靠 贸易 起 家 ， 在 开放 之 初 的 深圳 ， 搞 贸易 往往 需要 搞 关 系 、 倒 
批文 ， 钻 政策 和 法 律 的 空子 。 公 司 要 发 展 ， 成 就 一 番 事 业 ， 就 不 能 再 走 老 
路 ， 从 现在 开始 就 要 规范 。 中 国 要 进入 市 场 经 济 ， 规 范 是 必 不 可 少 的 前 
提 。 我 们 力图 按照 国际 上 通行 的 惯例 来 做 。 从 谋求 股份 制 改造 开始 ， 我 们 
就 需要 把 规范 化 放 在 核心 的 地 位 。 要 做 中 国 最 规范 的 企业 。” 
熬夜 至 凌晨 两 点 钟 ， 规 范 化 的 专题 会 还 在 进行 。 我 突然 问 孙 路 :“ 孙 路 

啊 ， 你 们 这 几 个 秀才 还 真得 琢磨 琢磨 ， 今 天 做 的 方案 ，10 年 、20 年 以 后 ， 
能 不 能 继续 下 去 ， 还 有 没有 意义 ?了 ” 


此 时 此 刻 ， 我 千 展 一 下 疲劳 的 身体 ， 兴奋 的 大 脑 里 飘荡 着 一 面 旗帜 ， 一 面 


创新 企业 的 旗帜 ， 领 跑 在 创新 改革 的 大 路 上 ， 飘 啊 ， 飘 啊 .….…… 


接 下 来 ， 是 向 市 府 体 改 办 公 室 提交 股改 报告 。 随 后 ， 金 田 和 原野 两 家 企业 
也 递交 了 股份 化 改造 的 申请 。 


体制 改革 办 公 室 很 兴奋 : 终于 有 响应 股份 化 号 召 的 国营 企业 了 。 
就 跳 不 出 如 来 佛 的 手心 ? 


接受 公司 股改 的 申请 案 ， 体 改 办 主任 徐 景 安 带领 企业 处 长 王 林 到 和 平 路 50 
号 现场 办 公 。 申 请 报告 中 最 敏感 的 部 分 是 : 1 300 万 净 资 产 按照 5 : 5 划 
分 ， 国 家 和 企业 职工 各 一 半 。 

难题 推 到 了 主管 体制 改革 的 副 市 长 朱 悦 宁 的 办 公 桌 上 。 

望 着 这 位 曾 是 国家 经 委 研 究 室 笔杆 子 的 朱 副 市 长 ， 我 先 开 口 :“ 从 法 律 上 
看 ， 公 司 持 国营 牌照 ， 风 险 由 国家 承担 ， 但 从 资金 投入 的 角度 看 ， 国 家 却 
没 投 一 分 钱 ， 说 全 是 国家 的 也 不 合适 ， 因 为 资产 是 我 和 员工 们 赤 手 空 源 做 
起 来 的 。 既 然 如 此 ， 各 一 半 ， 五 五 分 成 如 何 ?” 

朱 副 市 长 用 欣赏 的 眼光 望 着 急于 改革 的 创业 者 : “五 五 不 行 吧 ， 四 六 。” 
“你 四 我 六 ?” 

“怎么 能 让 国家 占 小 头 呢 ? 哈哈 哈 ， 当 然 是 国家 六 你 四 啦 。” 


“呵呵 呵 .…… 君 子 一 言 ， 马 难 追 。 ”我 心里 想 : 别 说 四 六 了 “， 二 八 ， 甚 至 
一 九 我 都 干 ! 产权 界定 清楚 就 好 办 ! 


离开 副 市 长 办 公 室 时 ， 朱 副 市 长 不 经 意 地 问 了 一 句 :“ 你 们 向 主管 公司 报 
告 了 吗 ?” 


“ 啊 ， 报 体 改 委 的 申请 副本 抄 送 给 了 特 发 一 份 。” 

“ 那 好 ， 明 天 市 政府 办 公 厅 就 下 发 批准 你 们 股改 的 申请 。 

第 二 天 上 午 ， 正 望 眼 欲 穿 地 等 着 办 公 厅 机 要 室 的 红头 文件 ， 却 被 电话 告知 
特 发 副 总 李 景 全 正 融 领 一 拔 人 在 市 府 办 公 厅 请 愿 ， 强 烈 要 求 办 公 厅 撤回 批 


准 现代 企业 公司 股份 制 改造 的 文件 ， 理 由 是 政府 越权 干涉 企业 内 部 的 正常 
管理 ， 这 是 无 视 基层 领导 的 越级 行为 。 


我 打 电 话 给 体 改 委 徐 景 安 主任 ， 没 有 人 接听 ; 电话 打 到 朱 副 市 长 办 公 室 ， 
秘书 说 ， 朱 副 市 长 骨 病 发 作 住院 了 。 


鉴于 特 发 的 强烈 反对 ， 办 公 厅 暂停 下 发 同意 现代 企业 股份 公司 股份 改造 的 
文件 ， 待 现代 企业 公司 与 上 级 公司 协调 好 以 后 再 另行 上 报 审批 。 


按 原 计划 ， 招 股 通 函 在 《深圳 特区 报 》 上 发 布 的 版 面 已 经 安排 妥当 ， 首 届 
股东 大 会 的 筹备 工作 已 紧锣密鼓 地 准备 ， 只 等 红头 文件 一 到 手 ， 股 改 工作 
就 可 按部就班 地 进行 了 。 暂 停 的 消息 犹如 当头 被 泼 了 一 盆 冷 水 。 


股改 小 组 紧急 商量 对 策 。 这 时 已 没有 后 路 ， 对 激烈 反对 的 总 公司 只 有 硬 着 
头皮 面 对 。 

此 时 孙 凯 峰 已 离 任 特 发 ， 继 任 者 页 陶 仁 是 北京 电子 部 前 计算 机 局 局 长 。 

特 发 集团 总 部 会 议 室 。 听 完 我 的 解释 ， 没 有 表现 出 喜 怒 的 袁 总 开 腔 : 

“你 王石 一 贯 天 马 行 空 ， 独 往 独 来 ， 现 在 感觉 到 了 吧 ， 你 跳 十 万 八 千里 也 
跳 不 出 如 来 佛 的 手心 。” 


坐 在 袁 总 一 旁 的 李 景 全 发 言 :“ 国 商 也 在 谋求 股份 化 改制 ， 报 告 也 打 到 了 
体 改 办 ， 但 我 们 是 通过 特 发 集团 批准 上 报 的 。 但 不 知道 为 什么 ， 你 们 越权 
的 报告 却 下 了 红头 文件 ， 而 国 商 却 没有 一 点 回信 。 如 果 特 发 下 属 的 企业 都 
像 你 王石 的 企业 那样 越权 ， 管 理 不 乱 了 套 ? ” 


我 听 得 心里 痒痒 的 : 好 啊 ， 你 李 景 全 办 的 好 事 ， 责 陶 仁 刚 从 内 地 调 来 知道 
什么 ? 还 不 是 你 揭 的 鬼 ， 非 得 第 一 个 股改 。 就 赁 你“ 官 大 压 死人 ”的 做 法 ， 
我 非得 在 国 商 之 前 完成 股改 不 可 。 

特 发 管理 层 拒绝 了 现代 企业 公司 的 股改 申请 。 

怎么 办 ? 当然 不 能 坐 以 待 毙 。 

新 一 代 公 司 的 王 晓 敏 来 自 长 春 ， 同 政府 中 一 批 长 春 背 景 的 干部 有 交往 ， 建 
议 我 “以 王石 的 名 义 邀 请 市 委 、 市 政府 的 秘书 班子 聚 聚 ”， 介 绍 股份 制 改造 
遇 到 的 困难 ， 在 舆论 上 抢占 先 机 。 

王 晓 敏 做 联络 员 ， 邀 请 信 发 了 20 多 份 ， 原 以 为 能 到 1/3 就 不 错 了 ， 没 想到 
全 到 齐 了 。 聚 会 的 效果 不 错 ， 在 王 晓 敏 的 协助 下 ， 公 司 给 年 轻 的 秘书 们 上 
了 一 堂 股 改 课 。 


按照 股份 化 筹备 小 组 应 急 方案 的 建议 ， 我 与 张 西 甫 一 起 直接 约见 市 委 书 记 


兼 市 长 李 濒 。 


过 去 和 李 涉 书记 只 是 在 一 些 座谈 会 上 见 过 ， 从 来 没有 单独 约见 。 见面 才 发 
现 ， 他 的 办 公 室 非常 小 ， 里面 就 一 张 桌 子 ， 桌 子 后 一 把 椅子 ， 前 面 两 个 使 
子 。 市 委 书 记 穿 一 件 毛 背 心 ， 腰 杆 笔直 ， 一 边 练习 毛笔 字 一 边 听 取 汇 报 。 
我 一 边 谈 一 边 想 : “不论 怎 样 ， 您 也 该 将 毛笔 放下 听 我 们 讲 啊 。” 


待 汇报 者 不 言语 了 ， 市 委 书记 把 毛笔 放下 :“ 年 轻 人 ， 要 沉 住 气 。 改 革 肯 
定 有 阻力 ， 要 不 怎么 叫 改革 ? 首先 ， 行政 也 有 系统 ， 政 府 不 能 直接 管 你 的 
公司 。 我 们 管 各 部 委 局 ， 各 部 委 局 管 对 口 的 公司 ， 如 果 我 们 直接 对 你 们 发 
表意 见 ， 中 间 层 面 有 意见 ， 管 理 就 乱 套 了 ; 第 二 ， 你 们 的 股改 方向 是 正确 
的 ， 但 是 不 能 操之过急 。 系 统 需要 正常 运作 。 你 们 要 晓得 ， 袁 陶 仁 那么 强 
硬 ， 北 京 是 有 关系 的 呀 。 以 后 你 们 有 什么 意见 ， 可 以 直接 和 我 的 秘书 唐 火 
照 联 络 ， 但 是 不 要 在 公开 场合 会 面 ， 要 注意 方法 和 策略 。” 


无 独 有 偶 ， 金 田 和 原野 两 家 企业 也 遇 到 同样 的 遭遇 : 上 级 主管 公司 坚决 反 
对 股改 。 三 家 同病相怜 的 小 企业 不 定期 地 被 书记 的 唐 秘书 约见 ， 听 取 改 制 
的 进展 。 这 种 安排 完全 避 开 上 级 主管 部 门 ， 多 少 有 点 地 下 工作 的 味道 。 


一 个 星期 后 ， 我 走 进 市 委 副 书记 秦 文俊 办 公 室 。 这 位 曾 任 广东 省 委 政 策 研 
究 室 主 任 的 红色 秀才 明确 表态 : 支持 基层 企业 的 股份 制 改革 的 积极 性 。 秦 
书记 爽快 地 表态 ， 让 我 又 看 到 了 股改 的 希望 。 

第 二 天 下 午 ， 秦 副 书记 杀 自 出 马 去 特 发 公司 ， 做 喜 陶 仁 的 思想 踊 通 工 作 。 
到 这 份 上 ， 袁 总 只 有 顺水 推 舟 了 。 责 到 底 有 没有 北京 的 上 层 关 系 呢 ? 有 人 
说 有 ， 但 从 来 没有 被 证 实 过 。 

招股 通 辫 首 上 党 报 


公司 的 名 字 一 路 改 ， 改 到 1988 年 ， 我 比较 喜欢 “深圳 现代 企业 有 限 公司 ”这 
个 名 字 ， 简 洁 、 易 记 、 朗 朗 上 口 。 但 在 办 理 股 份 制 手 续 过 程 中 ， 却 意识 到 
这 个 名 称 没有 顾及 到 在 国际 层面 ， 韩 国有 一 家 大 公司 也 叫 现代 企业 。 

还 得 更 名 。 这 次 要 慎重 。 为 了 改名 ， 公 司 管理 层 和 部 分 总 办 人 员 乘 海 船 ， 
在 珠江 口 海域 兜 转 。 在 船上 也 没什么 事 ， 唯 一 能 做 的 就 是 面 对 波 涛 测 涌 的 
大 海 ， 插 上 想象 的 翅膀 ， 畅 想 公 司 的 名 字 和 寓意 。 


返回 深圳 ， 把 每 个 人 能 想到 的 名 字 写 在 大 黑板 前 进行 比较 选择 。 


深圳 现代 企业 有 限 公 司 的 英文 名 称 “Shenzhen Modern Enterprise 
Company”， 缩写 是 “MEC”。 讨 论 最 后 集中 在 如 何 从 三 个 缩写 字母 中 延展 
出 新 的 名 字 ， 这 样 同 原来 的 名 字 有 连续 性 。 有 人 提出 ， 我 们 干脆 就 用 这 
个 “MEC”, 可 是 ， 这 和 日 本 的 “NEC” 有 些 接近 ， 而且 “MEC” 的 发 音 同 当 时 
热 播 的 连续 剧 《 大 西洋 底 来 的 人 》 男 主角 麦克 太 像 ， 总 不 能 让 别人 听 到 公 
司 名 字 就 想到 连续 剧 主 角 吧 ? 再 加 上 “ 克 ” 字 读 上 去 不 响亮 ， 于 是 又 有 人 考 
虑 将 公司 名 字 改 成 “ 麦 科 ”, 但 “ 麦 科 ” 用 广东 话 发 音 是 “特别 黑 ” 的 意思 。 如 
果 别 人 问 到 公司 的 名 字 ， 公 司 就 成 “特别 黑 公司 ”了 。 


讨论 来 讨论 去 ， 一 个 从 深圳 大 学 英文 专业 毕业 的 员工 潘 毅 勇 想到 了 “万 
科 ” 的 名 字 一 既然 “Marlboro” 以 中 文 翻 译 为 “万 宝 路 ”, 为 什么 公司 的 名 
字 不 能 叫做 “万 科 ” 呢 ? 


于 是 ， 公 司 正式 更 名 为 : 深圳 万 科 企 业 股 份 有 限 公 司 。 


《深圳 特区 报 》 敏 锐 地 捕捉 到 万 科 股份 制 改造 的 意义 。 负 责 头 版 、 号 称 
《深圳 特区 报 》“ 五 虎 上 将 ”的 五 位 编辑 全 部 投入 组 稿 和 选 稿 的 工作 。 就 一 
个 选 题 ， 五 位 编辑 全 部 投入 是 很 少见 的 。 在 这 段 时 间 ， 我 带 着 万 科 的 孙 
路 、 冯 佳 经 常 和 编辑 们 聚 在 一 起 ， 通 宵 讨 论 宣传 策略 ， 度 过 了 激动 人 心 的 
日 日 夜 夜 ! 


1988 年 11 月 21 日 ， 深 圳 市 政府 批准 股份 化 改造 方案 ,中 国人 民 银 行 深圳 
分 行 批准 发 行 万 科 股 票 ， 公 司 定名 为 “深圳 万 科 企 业 股 份 有 限 公 司 ” 原 现 
代 企 业 公 司 以 净 资 产 1 324 万 元 折合 1 324 万 股 入 股 ， 国 家 占 60%， 职 员 占 
40%， 公 开 募 集 社会 资金 2 800 万 元 ， 其 中 1 000 万 元 为 特别 人 民 币 股 ， 由 
境外 投资 者 购买 。 深 圳 特区 发 展 公 司 则 从 上 级 主管 公司 变 为 持 股 30% 的 第 
一 大 股东 。 


万 言 招股 通 函 递送 到 了 《深圳 特区 报 》 广 告 部 。 


广告 部 主任 审核 着 这 份 占 两 个 整 版 的 招股 通 函 ， 为 难 了 ， 上 报 值班 副 总 编 
辑 审核 ， 副 总 编辑 不 敢 做 主 ， 递 到 总 编辑 。 总 编辑 批示 : 公司 募集 资金 的 
文件 在 党 报 上 刊登 不 受 ; 党 报 宣传 股改 同 党 报刊 登 招股 通 函 的 性 质 不 同 ， 
不 能 刊登 招股 通 函 。 

招股 通 函 被 退 了 回来 。 

参照 香港 资金 市 场 公开 招募 资金 的 规定 ， 募 集资 金 的 企业 必须 将 募集 资金 
文件 在 公开 刊物 上 刊载 。 如 果 不 在 公开 刊物 上 刊登 招股 说 明 书 ， 就 相当 于 
私募 资金 ， 意 思 就 全 变 了 。 怎么 办 ? 再 次 想到 主管 体制 改革 、 意 识 形态 的 
秦 文 俊 副 书记 。 


再 次 走 进 市 委 大 楼 ， 求 见 秦 文 俊 副 书记 。 


听 完 陈述 ， 秦 副 书 记 沉吟 了 一 会 儿 ， 打 开 笔 帽 ， 在 捧 开 的 招股 通 水 上 批 
道 : 新 生 事物 ， 应 当 支 持 。 


接 到 有 秦 副 书记 批示 的 招股 通 沙 ， 总 编辑 批 给 广告 部 : 全 文 刊登 ， 免费。 


1988 年 12 月 6 日 上 午 ， 在 深圳 市 和 平 路 50 号 三 楼 会 议 室 ， 公 司 召 开 了 万 科 
企业 股份 有 限 公司 的 第 一 次 发 起 股东 会 议 ， 会 议 通 过 了 公司 章程 等 一 系列 
重要 决议 。 


12 月 22 日 ， 中 国人 民 银 行 深圳 经 济 特区 分 行 批复 了 “发 行 深圳 万 科 企 业 股 
份 有 限 公 司 股票 申请 书 ”, 同意 公司 申请 的 各 项 股票 发 行事 宜 。 


同日 ， 万 科 企业 股份 有 限 公司 筹备 委员 会 与 深圳 经 济 特区 证 券 公 司 签订 了 
《股票 事务 协议 书 》 和 《深圳 万 科 企 业 股份 有 限 公 司 股票 包销 合同 》。 


12 月 24 日 上 午 ， 仍 然 是 在 和 平 路 50 号 三 楼 会 议 室 ， 召 开 了 万 科 第 二 次 发 
起 股东 会 议 ， 会 上 全 体 发 起 股东 一 致 选举 我 为 万 科 法 人 代表 。 


12 月 25 日 ， 与 中 国 银行 深圳 国际 信托 咨询 公司 签订 股票 代销 合同 。 


12 月 27 日 ， 我 们 的 招股 通 函 首次 在 当日 的 《深圳 特区 报 》 第 二 版 登载 ， 这 
是 国内 第 一 份 按照 国际 惯例 面向 社会 公众 在 报纸 上 刊登 的 招股 通 函 。 或 
许 ， 免 费 刊登 的 情况 ， 只 有 这 一 次 。 


贩 股 票 与 弃 股 权 


万 科 股 票 是 在 1988 年 12 月 28 日 公开 发 行 的 。 


深圳 证 券 公司 和 中 国 银行 信托 公司 作为 包销 商 和 承销 商 ， 两 家 各 自 承 担 了 
600 万 股 。 对 20 世 纪 80 年 代 末 的 深圳 移民 社会 来 讲 ， 他 们 熟悉 黄土 滚滚 的 
大 工地 ， 清 楚 各 种 进口 批文 的 含金量 ， 也 晓得 了 土地 的 商业 价值 ， 但 对 股 
票 是 什么 却 仍然 异 懂 懂 懂 。 


1987 年 12 月 22 日 ， 深 圳 特区 内 的 6 家 农村 信用 社 通过 股份 制 的 方式 创立 了 
深圳 特区 发 展 银行 ， 同 时 通过 私募 的 形式 向 社会 发 行 股票 。 为 了 表示 对 股 
份 制 改 革 创新 的 支持 ， 李 濒 书记 号 召 市 委 机 关 大 院 的 干部 认购 ， 自 己 融 头 
将 多 年 的 储蓄 款 取 出 认购 了 股票 。 但 响应 李 书 记 的 认购 者 密 罕 ， 摇 旗 呐喊 
是 一 回 事 ， 真 金 白银 掏 自 己 的 钱包 就 是 另 一 回 事 了 。5 年 之 后 ， 小 平 南 方 
谈话 ， 全 国 仅 有 的 几 只 股票 价格 如 直升机 般 蹄 升 ， 尤 其 是 金融 业 的 “ 深 发 


展 ” 更 是 身价 百倍 。 当 年 为 支持 股改 而 奉献 的 李 涉 书记 持 有 的 股票 票面 什 
亦 上 升 到 七 八 位 数 。 这 是 后 话 。 


1988 年 的 12 月 ， 同 一 年 前 没有 什么 变化 。 即 使 万 科 是 通过 公募 的 形式 ， 
特区 党 报 摇 旗 呐喊 ， 企 业 、 市 民 仍 不 买账 。 


为 推销 股票 ， 秀 才 孙 路 设计 了 “ 龙 年 计划 ”实施 方案 ， 我 任 总 指挥 。 


首先 ， 我 领衔 一 个 招股 推广 小 组 ， 拿 着 一 根 细 长 的 教 杆 ， 杆 不 离 身 地 宣讲 
股份 制 ， 向 一 些 机 构 团 体 推销 万 科 发 行 的 股票 ， 农 业 银 行 、 建 设 银行 、 发 
展 银行 、 物 资 总 公司 、 免 税 公司 、 梧 桐 山 隧道 公司 、 物 业 总 公司 、 建 设 总 
公司 、 工 程 勘测 公司 、 华 西 建筑 公司 、 江 苏 建安 深圳 分 公司 、 香 蜜 湖 度假 
村 、 五 宕 湖 度假 村 、 蛇 口 海上 世界 、 华 侨 光 明 农 场 .…... 从 银行 讲 到 商业 企 
业 ， 再 从 施工 企业 讲 到 旅游 行业 ， 像 篇 头发 一 样 将 深圳 的 大 企业 梳理 了 一 
遍 。 事 后 回忆 ， 孙 路 说 ;“ 当 时 就 差 没 有 到 海上 渔船 向 渔民 兜售 了 。” 


孙 路 带领 另 一 个 小 组 负责 零售 ， 每 天 一 早 夹 个 大 皮包 出 门 ， 奉 着 证 明和 收 
据 本 ， 晚 上 返回 公司 。 通 过 其 皮包 的 鼓 胀 程度 就 可 以 判定 一 天 的 战绩 如 
何 。 清 晨 ， 拥 挤 的 菜市 场 也 成 为 孙 路 小 组 推销 万 科 股票 的 场所 ， 阿 公 、 阿 
婆 好 奇 ， 凑 上 三 五 百 元 地 买 ， 一 天 也 能 卖 出 四 五 干 股 。 有 一 次 ， 通 过 市 工 
商 管理 局 联系 到 个 体 工 商 协会 ， 请 协会 出 面 邀 请 个 体 户 开 会 ， 戴 着 宽 边 眼 
镜 的 孙 路 还 没 介绍 三 分 钟 ， 下 面 听众 已 经 不 耐烦 了 ， 喊 嘻 着 :“ 别 讲 了 ， 
你 就 开 个 数 ， 摊 派 多 少 ?” 


万 科 首 次 发 行 股 票 ， 群众 认 股 时 的 场面 
距 截止 日 期 还 有 一 个 星期 ， 股 票 还 有 700 万 股 没有 认购 出 去 ， 推 进 的 难度 
比 想 象 的 要 大 得 多 。 

推销 分 析 会 结束 时 ， 已 经 是 凌晨 1 点 。 

“去 哪里 夜宵 ? ” 孙 路 问 。 

“不 想 夜 宵 。 我 领 你 去 个 地 方 。” 

东 门 室内 旱 冰 场 通宵 营业 。 内 烁 的 彩 灯 场 内 空 无 一 人 。 

“老板 ， 咱 们 大 老爷 们 半夜 滑 旱 水 ， 哈 哈哈 。” 孙 路 心态 复杂 地 乐 了 起 来 。 
“ 数 得 难受 ， 得 找 个 发 泄 的 方式 。” 

穿 上 滑轮 鞋 ， 上 场 趣 起 两 下 就 硬 生生 地 摔 到 水 泥 地 上 。 站 起 来 ， 没 滑 


步 ， 吧 哪 ， 又 是 个 脆 跟 头 。 进 了 场 的 孙 路 也 一 路 摔 跟 头 。 一 个 小 时 下 来 ， 
手掌 、 肤 盖 、 小腿 上 破 皮 、 渗 血 、 红 肿 。 压 抑 的 心情 却 得 到 了 松弛 。 脱 旱 


冰鞋 的 时 候 ， 脑 海里 冒 出 袁 陶 仁 的 那 句 话 ,“ 你 孙悟空 一 个 跟头 十 万 八 干 
里 也 跳 不 出 我 如 来 佛 的 手心 ”。 真 的 跳 不 出 吗 ? 


冯 佳 秀才 报 来 一 个 好 消息 : 华为 对 万 科 的 推广 小 组 热情 招待 ， 老 总 任正非 
详细 地 询问 了 股份 制 的 内 容 ， 不 仅 认购 了 20 万 股 ， 还 解释 说 公司 流动 资金 
有 限 ， 本 应 该 多 买 一 些 。 当 时 的 华为 还 是 一 家 名 不 见 经 传 的 公司 ， 处 在 艰 
难 的 创业 初期 ， 但 任 总 对 新 生 事物 的 敏感 和 态度 已 显 出 其 不 同 常人 的 判断 
和 行为 。 冯 佳 得 意 地 说 ;“ 任 总 请 万 科 人 吃 了 一 顿 丰盛 的 烤 乳 鲍 ， 哎 ， 孙 
路 ， 你 有 被 股民 请 吃 乳 够 吗 ? ” 


最 后 一 天 认购 日 。 还 有 350 万 股 没有 推销 出 去 ， 看 来 是 完 不 成 了 。 谋 事 在 
人 ， 成 事 在 天 啊 。 


下 午 ， 距 下 班 还 有 一 个 半 小 时 。 


一 个 电话 打 来 ， 自 报 北京 中 国 创业 总 公司 财务 总 监 王 越 陇 “蛇口 的 王建 
国 介绍 万 科 公司 发 股票 ， 昨 天 从 北京 紧 赶 慢 赶 ， 到 了 深圳 都 半夜 了 。 今 天 
研究 了 你 们 的 招股 通 函 ， 请 示 了 张 晓 兵 总 经 理 ， 我 们 希望 认购 400 万 股 ， 
行 吗 ?” 

“当然 可 以 。” 这 王建 国 是 谁 呀 ， 真 得 好 好 谢谢 他 。 

1989 年 3 月 8 日 ， 蛇 口中 华 会 计 师 事务 所 正式 出 具 《 关 于 深圳 万 科 企 业 股 
份 有 限 公 司 股本 验证 的 报告 书 》， 核 定 原 现代 企业 有 限 公 司 截止 到 1988 年 


10 月 31 日 ， 资 产 净 额 为 人 民 币 13 246 680.17 元 。 加 上 发 行 股票 到 账 的 2 
800 万 元 现金 ， 总 计 是 人 民 币 41 246 680.17 元 。 


3 月 28 日 上 午 9 点 ， 深 圳 会 堂 ， 万 科 企 业 股 份 有 限 公司 第 一 届 股 东 例 会 召 
开 。 

座无虚席 。 回 答 股 东 提 问 。 一 位 股东 站 起 来 ， 手 握 话 简 :“ 请 问 王石 先 
生 ,， 您 个 人 自己 买 了 多 少 股票 ?” 


我 从 西装 内 侧 口袋 里 掏 出 一 张 认 股 权证 ，“ 我 个 人 存款 一 共 25 000 块 钱 ， 
取出 2 万 块 钱 买 了 万 科 股 票 。” 台 下 一 片 热烈 掌声 和 叫好 声 。 


当晚 第 一 届 董 事 会 上 ， 我 被 推选 为 万 科 第 一 任 董事 长 ， 董 事 会 由 王石 、 蔡 
顺 成 、 刘 元 生 等 11 人 组 成 。 
4 100 万 股 的 股份 中 ， 万 科 职 工 股 应 得 的 股票 约 500 万 出 头 。 这 部 分 股票 怎 


么 分 配 呢 ? 按照 市 府 办 公 厅 下 发 的 股改 文件 ， 这 部 分 股票 只 能 有 10% 人 允许 
量化 到 个 人 名 下 ， 其 余 的 由 集体 持 有 。 


我 明确 了 想法 ， 放 弃 其 中 我 应 得 的 个 人 股份 。 
我 放弃 的 想法 基于 三 点 : 


一 、 社 会 价值 取向 。 “不 患 嘉 ， 患 不 均 ” 是 中 国 社会 根深 蒂 固 的 传统 观念 ， 
社会 也 向 来 有 种 仇 富 心态 。 个 人 突然 有 了 钱 ， 会 把 自己 摆 在 一 个 极其 不 利 
的 地 位 ， 尤 其 是 像 我 如 此 爱 出 风头 ， 天 马 行 空 独 来 独 往 ， 如 果 很 有 钱 ， 弄 
不 好 会 车 来 杀身 之 祸 。 名 利之 间 只 能 选择 一 项 ， 或 默 不 出 声 地 赚钱 ， 或 两 
视 清 风 实 现 一 番 事 业 。 我 选择 了 后 者 。 


二 、 讨 嫌 暴 发 户 形象 。 少 年 时 代 阅 读 了 雨 果 、 巴 尔 所 克 、 狄 更 斯 、 莎 士 比 
亚 的 作品 ， 反 感 暴发 户 。 当 发 现 自己 可 能 成 为 这 一 类 人 时 ， 自 然 采 取 回 
避 。 


三 、 家 族 没有 掌管 财富 的 DNA。 我 祖籍 安徽 ， 但 从 来 没有 回去 过 ， 股 改过 
程 中 ， 专 门 翻 阅 了 家 乡 堂 弟 邮寄 来 的 族谱 ， 上 溯 20 代 ， 农 民 世 家 ， 没 有 一 
代 成 为 地 主 的 ， 我 没有 信心 对 钱财 妥善 处 置 ， 传 统 农民 有 了 钱 做 什么 呢 ? 


修 筷 堂 ， 机 小 老婆 ， 财 博 。 


我 放弃 个 人 股份 的 想法 也 征求 了 家 人 的 意见 。 太 太 没 有 反对 ， 她 本 来 就 没 
有 指望 王石 发 大 财 ， 半 开玩笑 地 问 我 : “什么 时 候 能 住 上 别墅 ? ” 


我 回答 :“ 别 墅 会 有 的 ， 别 墅 大 早 住 进去 会 不 得 安宁 。” 


我 放弃 了 ， 管理 层 也 放弃 。 而 且 ， 管理 层 提 议 : 将 职工 股 成 立 一 个 基金 ， 
只 要 在 万 科 的 职员 ， 新 老 都 有 享用 权 ; 由 职工 代表 会 产生 出 管理 委员 会 的 


利 ; 另外 的 用 于 回馈 社会 ， 做 公益 活动 。 
联姻 前 的 离婚 合同 


1988 年 ， 伴 随 着 股改 的 成 功 ， 万 科 的 业务 也 节 节 上 升 。 


这 一 年 ， 万 科 与 香港 仁 达 公 司 合资 兴办 了 “深圳 彩 视 电 分 有 限 公 司 ”, 专业 
经 营 电子 分 色 制 版 ; 与 意大利 第 四 大 K 金 首饰 制造 厂家 合资 兴办 “ 华 意 首 饰 
制造 有 限 公 司 ”, 制造 kK 金 首饰 ; 与 美国 富兰克林 铸币 有 限 公 司 合 办 “深圳 
现代 富兰克林 精品 加 工厂 ”, 制造 精品 模型 车 ; 与 中 国 仪器 进出 口 公司 和 
索尼 合作 建立 索尼 技术 服务 中 心 深圳 分 站 ; 与 香港 厚 利 有 限 公 司 合 办 “万 
科 厚 利 来 料 加 工厂 ”; 与 英国 X-10 系 统 有 限 公 司 合 办 “深圳 X-10 电 气 公 

司 ”， 加 工 遥 控 电 和气 开 关 ; 成 立 “万 科 录 像 机 配件 制造 有 限 公 司 ”。 
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在 水 贝 的 办 公 室 


这 些 新 成 立 的 合资 、 合 作 、 来 料 加 工 项 目 中 ， 重 点 是 与 总 部 在 美国 费城 的 
富兰克林 铸币 公司 合 办 的 精品 车 模 加 工厂 ， 位 于 深圳 水 贝 工业 区 14 栋 的 6 
层 工业 厂房 是 万 科 为 开展 这 一 工业 项 目 购置 的 物业 。 


当时 ， 万 科 为 吸引 投资 项 目 ， 开 始 在 美国 的 《时 代 》、《 读 者 文摘 》 等 英 
文 刊 物 上 登 招 商 广 告 。 美 国富 兰 克 林 铸 币 公 司 看 到 英文 广告 ， 同 万 科 取 得 
联系 。 


通过 富兰克林 铸币 公司 的 宣传 册 ， 我 感觉 到 这 是 一 家 专业 性 很 强 的 金属 、 
陶瓷 礼品 制造 公司 ， 一 般 香港 的 来 料 加 工厂 同 其 生产 的 规模 相 比 ， 不 可 同 
日 而 语 。 我 感到 ， 这 个 合作 机 会 是 个 “ 金 娃娃 ”, 要 抱 住 不 放 。 


最 先 同 万 科 接 触 的 是 位 名 为 Peter 的 香港 人 ， 两 个 星期 后 对 方 换 了 个 美 籍 德 
国人 。 一 个 月 之 后 继续 谈判 ， 又 换 了 一 位 美 籍 日 毅 小 个 子 的 陌生 面孔 。 一 
个 星期 后 ， 一 位 律师 又 接 过 手 ， 美 籍 犹 太 人 。 签 合同 时 ， 真 正 的 老板 ， 
位 美 籍 爱尔兰 人 才 出 现 。 


谈判 过 程 中 ， 我 对 大 个 子 美 籍 德国 人 留 下 了 深刻 印象 。 他 自我 介绍 : 
1968 年 在 越南 战场 上 服 兵 役 ， 是 直升机 驾驶 员 。 恰 好 那 时 我 也 在 服役 ， 当 
汽车 团 驾 驶 兵 ， 所 在 连队 曾 准备 进入 越南 参战 ， 后 被 另 一 支部 队 取 代 ， 连 
队 调 防 到 新 疆 。 我 无 限 感慨 :“ 差 点 在 战场 上 短兵相接 的 冤家 ， 现 在 却 在 


深圳 特区 成 了 合作 伙伴 。” 


开始 ， 我 没 太 注意 富兰克林 的 谈判 代表 的 变换 情况 。 随 着 谈判 的 深入 ， 我 
才 开始 理解 频繁 更 换 谈 判 人 员 的 含义 。 谈 判 代表 的 选派 是 根据 流水 作业 法 
来 制定 的 ， 有 规律 可 循 : 首先 来 的 香港 人 ， 是 一 位 中 国 大 陆 通 ， 负 责 对 万 
科 能 力 及 潜力 的 评估 ; 德国 人 来 谈 工 艺 流 程 设计 ， 产 品 组 装 的 工序 环节 卡 
到 以 “ 秒 ” 为 单位 ; 日 毅 小 个 子 是 位 工艺 产品 成 本 控制 师 ， 计 算 每 件 产品 加 
工 费 的 最 经 济 支 出 ; 犹太 律师 来 了 ， 不 是 谈 怎 么 保障 合同 执行 ， 而 是 探讨 
终止 合同 时 的 双方 义务 和 责任 的 详细 条 款 一 甚至 包括 厂房 内 的 一 扇 玻璃 
更 换 后 ， 结 束 合作 时 这 扇 玻 璃 窗 是 否 恢复 到 原状 这 样 的 细节 。 


我 很 不 适应 这 种 漫长 的 折磨 人 的 谈判 方式 ， 却 发 现 仍 有 讨价还价 的 余地 ， 
但 必须 讲 明理 由 ， 必须 回答 对 方 的 “Why”。 


讨论 租用 层 数 时 ， 对 方 最 初 提出 租用 两 层 ， 给 对 方 五 层 及 六 层 ， 他 们 表示 
满意 ， 认 为 高 处 视野 好 ， 空 气 也 较 低层 新 鲜 。 而 后 ， 对 方 提出 增加 一 层 ， 
再 给 第 四 层 ， 价 钱 与 最 上 面 两 层 相 同 。 随 着 谈判 接近 尾声 ， 他们 又 提出 青 
增加 一 层 ， 并 指明 第 二 层 。 这 一 层 万 科 原 想 留 给 自己 用 ， 就 有 意识 抬 高 价 
格 ， 比 原来 的 租金 增加 了 50%。 

“Why?” 

没 想 到 对 方 追根 究 底 ， 我 随口 说 出 ;“ 因 为 二 层 方 便 啊 。 二 层 不 用 电梯 ， 
停电 的 时 候 ， 员 工 还 可 以 非常 迅速 地 上 下 楼 。 ?深圳 工业 区 经 常 停电 是 事 
实 ， 但 这 理由 实在 牵强 ， 更 何况 富兰克林 计划 在 一 楼 自 备 电站 。 


我 笑 了 。“ 鬼 佬 ? 们 也 呵呵 笑 了 起 来 ， 接 受 了 报价 ， 认 为 解释 的 理由 可 以 接 
受 。 


谈判 终于 结束 。 签 合同 时 ， 发 现 一 把 合同 文本 比 招股 说 明 书 还 厚 。 负 责 起 
草 的 是 美国 一 家 法 律 事务 所 驻 香港 公司 ， 仅 律师 费 一 项 ， 富 兰 克 林 就 支付 
了 300 万 港币 。 我 心 想 : 花 这 么 多 钱 调查 万 科 ， 还 不 如 把 钱 直 接 给 万 科 ， 
能 做 多 少 事 啊 ! 

此 时 我 才 体会 到 : 同 富兰克林 合作 ， 赚 钱 固 然 重要 ， 但 从 方法 论 上 ， 学 习 
对 方 的 人 才 组 合 、 严 说 的 工作 方式 、 强 调 效率 的 做 法 、 苯 重 法 律 的 商业 精 
神 更 具有 价值 。 

从 此 ， 万科 与 合作 伙伴 签署 的 合作 文本 也 变 得 厚 了 起 来 。 


“你 们 的 合作 手续 是 不 是 太 烦琐 了 ? ”许多 合作 者 不 理解 。 最 不 理解 的 还 是 
合作 文本 中 的 “离婚 ”条 款 。 对 方 没有 我 们 这 样 的 经 历 ， 很 生气 : 还 没 开始 


合作 呢 ， 怎 么 就 开始 考虑 分 手 的 事 ? 什么 意思 啊 ? 太 像 犹太 人 了 。 
富兰克林 合同 上 对 万 科 有 很 苛刻 的 约束 ， 做 不 到 将 受到 如 何如 何 的 惩罚 。 
我 有 些 担心 万 科 履 行 合 同 的 能 力 。 


事实 上 ， 担 心 是 多 余 的。 负责 此 项 目的 赵 晓 峰 团队 尽心 尽责 ， 超 水 平 发 
挥 ; 而 且 ， 尽管 合同 条 款 非 常 奇 刻 ， 但 在 具体 执行 合同 中 ， 富 兰 克 林 仍 在 
合同 的 执行 上 把 握 着 一 定 的 弹性 。 


和 富兰克林 合作 的 过 程 ， 也 是 万 科 进 一 步 学 习 国际 化 ， 学习 严谨 的 思维 方 
式 和 规范 化 工作 方法 的 过 程 。 


合同 签 下 来 ， 水 贝 14 栋 进入 紧张 的 装修 。 哈 叭 叭 的 电钻 声 、 刺 耳 的 锯 木 板 
合同 上 规定 : 万 科 负 责 在 水 贝 工业 区 附近 提供 1 200 名 工人 的 居住 宿舍 。 
水 贝 工业 区 的 工人 宿舍 人 满 为 患 ， 哪 去 挖掘 出 1 200 个 床位 呢 ? 


14 栋 厂房 的 东 侧 400 米 ， 隔 马路 相 望 是 座 郁郁 多 惫 的 山 丘 。 绿 荫 遮 珊 人 下 ， 
是 一 排 排 随地 势 起 伏 的 单 层 养 鸡 棚 。 


赵 晓 峰 汇报 :“ 和 养 鸡 公司 谈 受 了 ， 把 鸡 场 租 下 来 ， 租 金 比 养 鸡 的 收入 还 

多 ， 嘿 嘿 。” 他 笑 着 点 了 一 根 万 宝 路 香烟 ,“ 把 鸡 凑 清 走 ， 防 疫 消毒 ， 打 上 
水 泥 ， 换 门窗 ， 铺 设 给 排水 系统 ， 建 锅炉 房 、 澡 堂 、 食 堂 ， 保 证 三 个 月 内 
1 200 人 住 进去 。 嘿 嘿 ， 鸡 场 里 树 荫 真 好 ， 波 萝 蜜 结果 的 时 候 ， 有 那么 大 

个 .……” 他 双手 比划 着 篮球 大 小 。 


“能 行 ， 有 个 条 件 ， 你 得 把 姚 牧民 调 给 我 。” 

昂贵 的 地 产 行业 入 场 券 

1988 年 的 深圳 ， 开 发 房地产 的 门槛 比 现在 还 高 : 非 建筑 行业 的 企业 要 想 进 
入 房地产 开发 必须 通过 招 投标 ， 拿 到 土地 才 批 给 单项 开发 权 。 

11 月 ， 万科 参加 了 威 登 别墅 地 块 的 土地 拍卖 。 

这 时 ， 万科 股 份 化 改造 已 告 一 段落 ， 秀 才 冯 佳 加 入 了 房地产 的 策划 小 组 。 


组 长 杨 海 生 ， 军 队 子 弟 ， 肯 吃苦 ， 只 是 脾气 候 ， 性 格 有 点 像 他 的 父亲 一 一 
野战 军 某 坦 克 旅 旅 长 ; 副 组 长 张 雨 ， 来 自 武汉 ， 文 质 彬 彬 ， 秘 书 出 身 。 


深圳 会 堂 拍卖 会 。 拍 卖 官 还 是 刘 佳 胜 。 
我 左边 坐 着 冯 佳 ， 右 手 坐 着 握 着 牌号 的 杨 海 生 。 


竞投 开始 ， 价 格 一 路 峰 升 。 最 后 只 剩 下 万 科 同 另外 一 家 轮流 叫价 ， 互 不 相 
让 ， 进 入 和 白热化。 如 果 不 是 举 牌 者 主动 出 价 ， 拍 卖 官 会 按 50 万 元 升幅 叫 
价 。 万 科 是 志 在 必 和 奔 ! 如 果 对 方 也 是 呢 ? 不 免 暗 瞳 叫苦 。 对 方 再 次 举 牌 ， 
拍卖 官 一 次 叫价 、 两 次 叫价 ， 喷 ， 杨 海 生 怎么 不 举 牌 ? 


拍卖 官 举 起 枕 子 。 

我 本 能 地 抓 过 杨 海 生 手中 的 牌子 举 起 ， 喊 了 一 个 跳 升 的 报价 。 
拍卖 官 报 新 的 叫价 ， 一次、 两 次 ， 全 场 鸦 省 无 声 。 

三 次 叫价 ， 一锤定音 。 


按照 拍卖 的 土地 成 本 计算 ， 楼 面 地 价 已 经 高 于 这 块 土地 周边 的 住宅 产品 的 
平均 售 价 。 换 句 话 来 说 ， 按 市 场 价 ， 把 附近 的 住宅 楼 买 下 来 ， 拆 掉 再 重新 
建 的 土地 成 本 价 都 低 于 万 科 获 得 的 这 块 土地 的 价格 。 


拍卖 现场 ， 我 代表 公司 上 人 台 签 订 土 地 转让 协议 。 刘 佳 胜 望 着 我 ， 劈 头 就 是 
一 句 : “怎么 出 这 么 高 的 价格 ? 简直 是 瞎 胡 立 。 不 管 怎么 说 ， 还 是 祝贺 你 
们 。” 


进入 房地产 的 敲门砖 已 经 拿 到 手 ， 只 是 代价 高 了 些 ， 谁 让 万 科 遇 到 了 一 位 
疯子 。 哪 家 企业 如 此 吊 员 融 人 ? 经 查核 是 深圳 振 华 实业 公司 ， 私 营 企 业 ， 
老板 是 湖南 郴州 人 ， 带 家 乡 子弟 兵 到 深圳 创业 ， 捡 破烂 起 家 ， 现 在 开发 工 
业 地 产 、 夜 总 会 娱乐 项 目 。 怪 不 得 如 此 死 缠 烂 打 。 对 方 最 后 手软 时 ， 也 一 
定 认为 遇 到 了 疯子 。 


当务之急 是 先 应 付 记者 这 一 关 。 明 天 怎么 答复 记者 问 ? 


回 到 和 平 路 50 号 。 我 交代 秘书 上 街 ， 把 地 摊 上 有 关 风 水 的 书 全 给 搜罗 回 
来 。 通 宵 阅 读 论 风水 的 小 册子 。 


第 二 天 对 着 记者 提问 ， 我 大 谈 威 登 地 块 的 风水 龙脉 ，“ 你 们 看 到 了 ， 地 块 
芦苇 茂盛 ， 知 道 为 什么 吗 ? 从 风水 的 角度 看 ， 聚 水 ， 水 为 财 。 左 青龙 右 白 
虎 、 前 朱雀 后 鼠 起 .……” 


施工 开 挖 地 基 ， 芦 苇 丛 所 在 位 置 的 地 下 水 不 停 上 涌 ， 止 也 止 不 住 。 威 登 别 
墅 竣工 时 ， 还 专门 修了 一 口 井 ， 以 示 纪 念 。 


就 这 样 ，2 000 万 元 “天 价 ”, 买 了 一 张 进入 房地产 市 场 的 入 场 券 。 


一 度 ， 万 科 团 队 的 主流 派 视 这 张 入 场 券 为 < 溪 手 山芋 ”， 建议 毁约 ，“ 不 执行 
同 国土 局 签订 的 合同 ， 大 不 了 交 些 罚金 ， 否 则 高 地 价 的 经 营 压力 太 大 ”。 


我 认为 : 不 仅 不 能 毁约 ， 还 要 继续 竞标 拿 第 二 块 地 。 


一 个 月 之 后 ， 天 景 地 块 推出 ， 通 过 投标 ， 万 科 再 次 奔 得 。 深 圳 地 产 同 行 再 
也 不 敢 轻视 万 科 这 只 不 怕 虎 的 初生 牛犊 。 


万 科 房 地 产 经 营 部 成 立 ， 我 兼 经 理 ， 姚 牧民 任 副 经 理 ， 刘 鹏 任 工 程 部 经 
理 ， 林 汉 彬 任 财 务 部 经 理 ， 冯 佳 任 项 目 开发 部 经 理 ， 郭 兆 斌 任 销 售 部 经 
理 ， 张 雨 任 办 公 室 主任 ， 后 来 成 为 深圳 地 产 公 司 经 理 的 车 伟 清 此 时 只 是 个 
普通 的 销售 业务 员 。 由 12 个 人 组 成 的 房地产 经 营 部 ， 除 了 我 (给 排水 工程 
师 ) ， 没 有 一 个 人 从 事 过 房地产 开发 、 建 筑 工 程 行业 ， 个 个 都 是 半路 出 


[—] 


系 


外 行 也 有 外 行 的 好 处 。 公 司 没有 条 条 框框 ， 始 终 努 力 寻 找 优秀 的 学 习 对 
象 ， 也 乐于 启用 年 轻 人 ， 勇 于 创新 。 高 峰 、 付 志 强 两 位 毕业 于 同济 大 学 的 
青年 设计 师 进 入 了 万 科 的 视野 。 经 过 几 家 设计 事务 所 几 轮 方案 的 比较 ， 两 
位 设计 师 的 方案 接连 胜出 威 登 、 天 景 地 块 的 设计 竞标 。 


连续 购买 两 块 地 块 后 ， 万 科 留 给 开发 的 资金 崩 得 紧 紧 的 。 天 景 花 园 样 板 房 
的 100 万 元 还 是 靠 林 汉 彬 向 铁路 支行 借 来 的 救急 款 ， 而 交纳 天 景 花 园地 块 
和 开发 伊始 所 需 的 部 分 资金 ， 更 是 冯 佳 从 条 馆 里 找 来 的 粤 银 公司 的 朋友 提 
供 的 。 刘 鹏 抢 着 时 间 修 建 天 景 花 园 的 样板 房 ， 夜 间 停 电 ， 就 染 着 摩托 车 灯 
继续 干 ， 作 为 销售 业务 员 的 车 伟 清 ， 在 星期 日 还 带 着 孩子 在 样板 间 里 卖房 


天 景 花 园 局 动 后 ， 威 登 别墅 项 目 也 开始 启动 ， 由 于 地 价 高 昂 ， 公 司 在 项 目 
整体 规划 和 产品 定型 等 方面 都 耗费 了 很 长 时 间 。 


为 加 强 地 产业 务 ， 陆 续 调 来 很 多 专业 人 员 ， 夏 南 、 黄 瑞 港 、 娄 闫 平 。 后 来 
成 为 万 科 物 业 管理 老总 的 陈 之 平 也 进 了 万 科 ， 此 时 ， 他 是 检修 高 低压 电 的 
电工 。 


在 地 产 项 目 大 张 旗 鼓 发 展 之 时 ， 万 科 的 多 元 化 经 营 也 在 持续 发 展 。 这 一 年 


万 科 成 立 了 影视 部 ， 开 始 拍摄 电视 剧 ， 郑 凯 南 任 总 经 理 ; 成 立 了 工业 供电 
服务 公司 ， 为 小 型 工业 区 配套 供电 ， 涂 国庆 任 总 经 理 。 


一 步 脚 印 一 块 钱 


T989 年 5 月 
深圳 连 降 暴雨 ， 罗 湖区 成 了 泽国 。 我 趟 着 齐 腰身 的 积 水 走向 和 平 路 50 号 。 
三 层 总 部 办 公 室 空荡荡 的 。 星 期 天 。 

美国 三 大 电视 网 之 一 的 哥伦比亚 电视 广播 公司 摄制 组 专程 从 北京 飞 赴 广 
州 ， 再 转 深 圳 采访 我 。 美 中 蜜月 期 ， 美 国 传媒 用 欣赏 的 视角 报道 中 国 的 市 
场 经 济 改革 。 


三 大 秀才 之 一 的 李 杰 已 经 调 到 总 办 ， 今 天 负责 接待 事务 ， 还 有 温 向 东 ， 我 
的 秘书 ， 中 山大 学 英文 硕士 ， 由 她 负责 采访 的 翻译 工作 。 


会 议 室 作为 采访 现场 : 灯光 、 摄 像 机 、 主 持 人 汇聚 一 处 ， 气 氛 紧 张 严肃 。 


摄制 小 组 是 根据 美国 大 使 馆 商 务 处 提供 的 信息 而 来 的 : 深圳 有 家 企业 已 进 
行 股 份 制 改造 ， 其 公司 创始 人 是 目前 中 国 大 陆 最 成 功 的 企业 家 之 一 。 


主持 人 :“ 请 问 王 石 先生 ， 您 现在 的 身家 有 多 少 资产 ? ” 

王石 : “没有 什么 资产 。” 

主持 人 :“ 不 方便 透露 ?” 

王石 :“ 没 有 什么 不 方便 的 。 股 份 化 改造 的 时 候 我 有 2.5 万 元 存款 ， 拿 出 了 
2 万 元 买 了 万 科 股 票 ; 股改 时 ， 公 司 的 资产 4 : 6 分 配 ， 职 工 股 为 集体 持 
有 ， 我 没有 要 一 股 。” 

“为 什么 了” 


在 美国 ， 成 功 企业 家 的 标志 就 是 你 拥有 多 少 财富 。 你 王石 没有 什么 财富 怎 
么 会 成 为 大 陆 最 成 功 的 企业 家 之 一 ? 


解释 不 清楚。 


这 次 采访 中 ， 也 许 是 语言 和 性 别 相同 的 机 缘 ， 温 向 东 同 主持 人 建立 了 联 
系 。 没 过 多 久 ， 由 女权 运动 积极 分 子 的 女 主 持 人 提供 担保 ,大 家 闺秀 型 的 
温 向 东 办 理 了 赴 美国 攻读 博士 的 手续 ， 攻 读 课 题 : 女权 历史 研究 。 同 行 的 
还 有 李 杰 ， 其 身份 为 陪读 。 两 人 就 是 在 这 次 采访 活动 中 摩擦 出 了 爱情 的 火 
伦 。 


春 夏 之 交 ， 一 场 政 治 风波 。 由 于 个 人 原因 ， 我 在 6 月 12 日 离开 深圳 。 蔡 顺 


成 代理 总 经 理 。 冯 佳 、 周 世 平 也 相继 离开 公司 。 


全 国 经 济 走势 偏 软 。 这 一 年 ， 工 业 的 来 料 加 工业 务 成 为 万 科 当年 的 主要 利 
润 来 源 ; 房地产 业务 也 呈现 良好 势头 。 


朱 焕 良 


我 再 次 返回 深圳 ， 是 一 年 后 的 5 月 13 日 。 此 时 ， 万 科 股 票 在 深圳 证 券 公司 
柜台 的 交易 价格 在 0.88 一 0.92 元 之 间 浮 动 ， 挂 牌 交 易 的 还 有 发 展 银行 、 金 
田 ， 其 股价 走势 明显 好 于 万 科 。 


我 回 深圳 的 当天 ， 柜 台 交 易 的 万 科 股 票 一 反常 态 ， 急 速 上 升 ， 持 续 上 升 。 
不 大 的 炒股 圈子 戏言 : 王石 回 深圳 的 路 上 ， 一 步 脚 印 一 块 钱 。 事 后 看 来 ， 
这 只 是 时 间 上 的 巧合 ， 进 入 5 月 ， 交 易 柜台 的 三 只 股票 全 面 升温 。 


回 到 万 科 ， 大 蔡 讲 了 朱 焕 良 的 故事 : 


1990 年 万 科 股东 大 会 。 万 科 股 票 已 经 跌 破 票面 发 行 价 。 由 于 担心 股东 阅 事 
控制 不 了 局 面 ， 公 司 已 经 做 好 了 董事 会 成 员 紧 急 撤退 股东 大 会 的 方案 。 大 
会 进入 股东 提 意 见 的 阶段 ， 一 位 个 子 矮小 、 黑 瘦 的 中 年 人 站 起 来 发 言 : 
“这 一 年 ， 万 科 管 理 层 做 得 很 好 ， 我 很 满意 ， 股 票 低 于 发 行 价 是 大 势 使 
然 ， 不 必 过 于 在 乎 。 我 看 好 万 科 发 展 光明 前 途 。 股 票 下 跌 的 时 候 ， 我 做 多 
头 ， 一 直 吃 进 万 科 股票 。 可 是 你 们 坐 在 主席 台 上 的 一 些 大 股东 却 在 抛 扔 股 
票 ， 我 不 点 名 是 谁 ， 但 我 可 以 再 次 声明 ， 你 抛 的 股票 我 照 单 全 收 。” 他 的 
发 言 获得 热烈 掌声 。 股 东 大 会 顺利 结束 。 


“ 朱 焕 良 是 谁 ?” 


“客家 人 ， 部 队 服 役 ， 是 开 汽 车 的 职业 兵 。 复 员 后 到 特区 倒卖 国库 券 起 
家 ， 在 小 股民 中 有 相当 的 号 召 力 。” 


“这 个 人 我 要 见 见 。” 
同 朱 焕 良 见面 后 ， 我 主动 邀请 他 作为 小 股东 代表 加 入 万 科 董 事 会 。 
1990 年 ， 特 发 公司 开发 的 深圳 发 展 中 心 大 厦 也 已 经 竣工 ， 它 骄傲 地 屹立 在 


蓝天 白云 下 ， 堪 称 高 科技 和 艺术 结合 的 结晶 。 但 对 于 特 发 的 决策 层 来 说 ， 
他 们 不 是 在 考虑 乔迁 的 日 子 ， 而 是 考虑 如 何 迅速 脱手 回笼 资金 ， 偿 还 债 
务 。 


由 于 万 科 天 景 花园 销售 的 成 功 ， 特 发 有 意 委托 万 科 销 售 发 展 大 厦 。 大 蔡 组 
织 专业 小 组 对 发 展 大 厦 进行 了 仔细 的 勘查 、 研 究 。 

从 江西 景德镇 军用 飞机 制造 广 租 来 直 升 飞机 ， 郑 凯 南 导演 带 着 摄制 组 登 
机 ， 接 连 数 天 围绕 着 特 发 大 厦 航 拍 。 售 楼 书 也 完成 了 。 万 事 俱 备 ， 只 差 销 
售 


根据 测算 ， 发 展 大 厦 的 销售 可 以 为 万 科 带 来 近 1 000 万 元 的 利润 。 


可 就 在 报纸 广告 刊登 的 前 一 天 ， 特 发 突然 撤回 对 万 科 的 委托 ， 决 定 自己 销 
售 。 只 好 紧急 撤回 报纸 的 广告 稿 ， 预订 的 版 面 改 做 万 科 地 产 的 形象 广告 。 


特 发 的 变 卦 ， 刺 激 我 做 出 了 令 特 发 意外 的 反应 : 你 不 是 自己 卖 吗 ?好 ， 成 
全 你 ， 万 科 这 次 是 买 家 ， 购 买 你 整 栋 大 厦 。 


特 发 一 下 惜 了 。 此 时 的 特 发 老总 是 王 新 民 ， 原 在 国家 经 委 工 作 ， 刚 到 特 发 
不 久 ， 还 属 熟 悉 工 作 阶 段 。 上 一 任 的 袁 陶 仁 ， 没 做 多 长 时 间 就 离职 了 。 在 
销售 大 厦 工 作 中 负责 的 是 总 经 理 助理 囊 春 牛 ， 李 濒 书记 的 前 秘书 。 


万 科 自 身 筹措 资金 的 能 力 有 限 ， 便 通过 电话 联络 香港 新 鸿 基 证 券 、 香 港 天 
安 中 国 和 泰国 正大 集团 。 新 鸿 基 证 券 曾 是 万 科 股 份 化 的 咨询 顾问 公司 ， 天 
安 中 国 是 万 科 的 发 起 股东 之 一 ， 而 正大 ， 是 我 经 营 饲料 时 期 熟悉 的 公司 。 


前 两 家 公司 电话 里 就 谈 成 了 结果 ， 各 占 25% ， 现在 就 差 正 大 集团 表态 。 


在 深圳 高 尔 夫 俱 乐 部 会 所 约见 到 正大 掌 门 人 谢 国 民 。 塞 晕 之 后 ， 谢 先生 直 
截 了 当地 问 :“ 王 先生 ， 你 希望 我 们 占 多 少 股 ， 投 资 多 少 钱 ， 告 诉 我 吧 。 
我 们 信任 你 。” 


谢 先生 这 番 话 很 受用 。 正 是 因为 过 去 的 一 段 生 意 交 往 ， 沟 通才 变 得 如 此 顺 
畅 。 信 用 无 价 呀 。 


万 科 奉 头 ， 四 家 联手 ， 正 式 向 特 发 发 出 收购 大 厦 要 约 。 参 与 收购 的 还 有 香 
港 的 一 家 财团 。 


特区 发 展 公司 的 态度 微妙 起 来 ， 开 出 的 条 件 逐 渐 加 码 。 囊 春 牛 助理 的 夸 码 
明显 挪 向 那 家 香港 财团 。 


特 发 管理 层 的 心态 是 ， 当 年 大 厦 急需 还 贷 ， 你 拒绝 上 交 800 万 美元 的 额 
度 ， 现 在 竟然 反 过 来 要 收购 这 栋 大 厦 。 是 可 忍 ， 训 不 可 忍 ! 不 行 ! 宁 赠 友 
邦 ， 不 卖家 臣 。 结 果 可 想 而 知 : 发 展 大 厦 90% 的 产权 卖 给 了 香港 那 家 财 

, 特 发 公司 留 下 10% 的 物业 作为 集团 的 新 总 部 。 


收购 发 展 大 厦 的 行动 失败 了 ， 但 万 科 新 启动 的 零售 业务 却 顺利 开展 。 万 科 
购买 了 罗湖 商业 大 厦 的 四 层 作为 商业 大 卖场 ， 与 北京 祥云 集团 联手 开展 连 
锁 业 务 的 谈判 也 在 深入 进行 。 而 且 ，90 年 代 初 的 万 科 人 事 政策 中 对 北大 、 

清华 的 学 生 不 问 专 业 ， 来 者 不 拒 的 做 法 也 引 来 了 一 位 年 轻 人 。 这 天 ， 和 平 
路 50 号 董事 长 办 公 室 接待 了 一 位 带 着 书生 气 的 年 轻 人 。 桌 子 上 摆 放 着 履历 
和 一 份 “ 商 业 连 锁 模式 ”建议 书 。 求 职 者 叫 郁 亮 ， 北 京 大 学 国际 经 济 专 业 毕 
业 ， 之 前 供职 深圳 外 贸 集 团 ， 见 到 万 科 招 聘 连锁 业务 的 人 才 广 告 前 来 应 


聘 。 


1990 年 12 月 1 日 ， 深 圳 经 济 特 区 证 券 交 易 所 成 立 。 股 票 开始 通过 交易 所 集 
中 交易 ， 并 停止 了 旧版 股票 的 交易 。 深 交 所 成 立 几 天 前 ，11 月 26 日 ， 深 吉 
市 在 香 蜜 湖 宴会 大 厅 举行 招待 会 ， 隆 重庆 祝 深 圳 经 济 特区 建立 10 周 年 。 中 
共 中 央 总 书记 江泽民 和 中 外 来 宾 及 深圳 各 界 人 士 共 500 余 人 出 席 。 深 圳 ， 
进入 它 的 新 一 个 10 年 。 


新 的 一 年 ，1 月 29 日 ,万科 公司 股票 正式 在 深圳 证 券 交 易 所 挂牌 交易 ， 股 
票 代 码 : 0002。 


综合 商社 之 梦 


1991 年 初 ， 万科 的 务虚 会 上 正式 提出 了 “综合 商社 ”的 概念 。 


按 字 面 理解 ， 综 合 商社 就 是 以 商贸 为 主导 ， 兼 顾 金 融 、 制 造 、 运 输 业 等 多 
种 经 营 的 超大 型 公司 。 


综合 商社 的 提出 与 万 科 靠 贸易 起 家 不 无 关系 ， 也 有 我 对 于 中 国 商 业 现 状 的 


一 些 思考 。 


我 痛 切 感到 ， 中 国 近代 社会 的 衰落 与 商业 的 不 发 达 有 着 密切 的 关系 ， 中 国 
传统 的 重 农 轻 商 和 现代 的 重工 轻 商 思想 可 以 从 “农工 商 ” 和 “工农 兵 学 商 ” 的 
提 法 略 寺 一 斑 。 而 日 本 现代 经 济 的 轨迹 ， 明 显 看 得 出 贸易 立国 的 思想 和 重 
商 主义 的 积极 作用 与 重大 影响 。 


建国 以 来 ， 中 国 积极 推动 的 一 连 串 五 年 计划 以 发 展 工业 为 核心 ， 形 成 了 门 
类 齐全 的 工业 体系 ， 万 吨 水 压 机 局 动 、 万 吨 巨 轮 出 航 、 原 子弹 顺利 引 炸 、 
卫星 上 天 .…… 相 比 之 下 ， 商 业 却 始终 被 抑制 着 。 


如 果 我 们 换 位 思考 ， 历 史上 长 期 被 严重 抑制 的 商业 领域 恰 是 最 具 发 展 前 途 
的 领域 。 


万 科 如 何 实现 综合 商社 的 目标 呢 ? 


日 本 综合 商社 是 以 金融 为 纽带 ， 下 属 企业 互相 参股 ， 以 金融 为 纽带 ， 通 过 
商贸 的 上 下 游 关系 形成 关联 的 利益 集团 。 然 而 当时 中 国 的 现实 ， 金 融 为 国 
家 所 牢 牢 控制 ， 没 有 放松 的 迹象 ; 万 科 所 能 拓展 的 就 是 流通 领域 。 过 去 几 
年 的 贸易 经 验 告诉 我 ， 进 口 许可 制度 和 出 口 配 额 都 被 利益 集团 垄断 ， 万 科 
被 限制 在 很 容 的 贸易 空间 ， 所 能 施展 拳脚 义 大 有 可 为 的 就 是 零售 业 ， 国 外 
成 熟 的 连锁 零售 形式 是 万 科 模 仿 的 最 佳 选择 。 


其 次 ， 即 使 零售 业 有 很 高 的 增长 ， 仅 仅 依 靠 万 科 的 自我 积累 仍 是 不 够 ， 要 
利用 金融 杠杆 工具 ， 进 行 企业 兼并 收购 ， 以 股权 形式 参股 控股 ， 这 样 不 仅 
可 以 解决 产业 结构 、 规 模 扩 大 的 问题 ， 而 且 考 虑 到 中 国 新 兴 的 证 券 市 场 ， 
股权 投资 还 有 相当 高 的 利润 回报 。 


还 有 ， 中 国 经 济 发 展 的 资源 掌控 在 大 型 国有 企业 手 上 ， 民间 企业 不 可 能 独 
立 发 展 ， 只 有 同 大 型 国有 企业 同时 发 展 ， 市 场 才 是 健康 的 。 要 主动 帮助 国 
营 企 业 进行 股份 化 改造 ， 共 同 发 展 。 

按照 新 的 蓝图 ， 万 科 将 贸易 、 工 业 、 房 地 产 、 文 化 传播 四 大 支柱 细 化 为 10 
个 行业 : 进出 口 、 零 售 、 房 地 产 、 投 资 (包括 证 券 ) 、 影 视 、 广 告 、 饮 
料 、 印 刷 、 机 械 加 工 、 电 气 工程 。 

务虚 会 议 之 后 ， 为 推行 和 借鉴 “综合 商社 模式 ”， 万科 给 公司 的 骨干 人 员 下 
发 了 一 本 200 多 页 的 小 册子 《日 本 的 综合 商社 》。 这 本 小 册子 万 科 人 是 否 
认真 读 了 ， 不 得 而 知 。 至 少 推荐 这 本 册子 时 ， 我 还 没有 认真 拜读 。 

一 年 之 后 ， 飞 北京 的 航班 上 ， 当 我 认真 读 这 本 小 册子 时 ， 边 读 边 冒 冷 汗 : 
a 在 日 本 ， 能 够 被 称 作 “综合 商社 ”的 企业 也 仅 有 9 家 ， 其 中 最 小 的 兼 松 
江 商 ，1991 年 的 营业 额 为 466 亿 美元 ， 相 当 于 同年 深圳 国民 生产 总 值 的 16 
倍 ， 排 名 第 一 位 的 伊 芯 忠 商社 的 营业 额 则 为 1 670 亿 美元 ， 超 过 中 国 进出 
口 贸 易 总 额 。 嘿 ， 真 是 无 知 者 无 晨 呀 。 


下 了 飞机 ， 第 一 件 事 是 给 《万 科 》 周 刊 总 编 去 了 个 电话 :“ 郭 钧 吗 ， 今 后 
万 科 下 不 要 有 ' 综 合 商 社 ' 的 提 法 了 。” 


不 再 提 “ 综 合 商 社 ”, 贸易 王国 的 梦想 依然 。 
一 个 炎热 的 星期 日 下 午 ， 蛇 口 足球 场 。 
我 带领 着 万 科 的 单身 汉 正 同 蛇口 “ 鬼 佬 联 队 ”万 杀 。 


汗水 、 冲 撞 、 拼 抢 、 疼 痛 、 血 脉 丙 张 、 心 脏 狂 跳 …... 我 喜欢 这 种 野性 释放 
的 对 抗 竞技 ， 它 使 人 联想 到 非洲 大 有 裂 谷 原 始 人 类 同 野兽 搏斗 的 场面 。 


中 场 休息 时 。 一 位 穿着 T 恤 衫 和 浅黄 棉布 料 便 裤 的 中 年 汉子 走 过 来 ， 彬 彬 
有 礼 地 伸 出 手 :“ 王 总 你 好 ! 刘 路 明 ， 一 直 约 见 您 ， 没 想到 在 这 儿 见 面 
于 

“也 踢 足 球 ? 下 半 场 怎么 样 ?” 

“呵呵 ，” 豆 朗 的 笑 声 ,“ 没 有 准备 ， 没 有 带 运 动 衣 。” 


“ 嘿 ， 踢 着 玩 儿 。” 
下 半 场 。 刘 路 明 活 跃 在 场 上 ， 很 好 辨认 ， 因 为 光 裸 着 上 半身 。 


这 位 名 叫 刘 路 明 的 中 年 人 ， 原 是 北京 财贸 学 院 的 讲师 ，80 年 代 未 留学 新 西 
兰 ， 刚 回国 内 谋求 发 展 ， 足 球场 成 了 求职 见面 的 场所 。 


随后 ， 刘 路 明 被 委任 连锁 零售 业务 部 的 经 理 。 同 年 12 月 ， 深 圳 万 佳 连锁 贸 
易 公 司 成 立 。 但 因 控 股权 互 不 相让 ， 万 科 同 北京 祥云 集团 合 组 公司 的 设想 


告吹 。 
刘 路 明 物 色 的 第 一 位 零售 专家 为 武汉 商场 前 副 总 经 理 吴 正 波 。 


短 短 一 年 内 ， 深 圳 友谊 大 厦 万 佳 商场 开张 ， 哈 尔 滨 万 佳 、 武 汉 万 佳 、 广 州 
万 佳 、 乌 鲁 木 齐 万 佳 、 福 州 万 佳 ， 雨 后 春笋 般 冒 了 出 来 .…… 


参股 股份 制 改造 企业 ， 待 上 市 股票 增值 后 套现 实现 利润 ， 是 万 科 新 开设 的 
投资 业务 ， 相 当 于 投资 银行 的 风险 投资 。 这 方面 ， 毕 业 于 国际 经 济 专业 的 


部 亮 显露 锋芒 。 
海南 新 能 源 公司 被 选 为 第 一 个 项 目 。 


在 万 科 通 过 拍卖 获得 第 一 块 土地 ， 进 入 深圳 房地产 市 场 的 1988 年 ， 我 曾 邀 
请 成 都 八 一 科 仪 公司 的 陈 宇 光一 起 进入 深圳 特区 的 房地产 。 此 时 的 陈 宇 光 
却 摆 出 一 大 堆 设 计 图 纸 ， 他 告诉 我 ， 他 已 在 海南 注册 了 "海南 新 能 源 公 

司 ”, 并 同 海军 航空 兵 合作 ， 在 机 场 旁 边 的 一 块 土地 上 开发 住宅 小 区 “海口 
椰 林山 庄 ” 之 后 ， 由 于 业务 纷 忙 ， 两 人 很 少 联系 。 


同 郁 亮 飞 海南 岛 。 


飞机 在 海口 上 空 盘 旋 。 仿 是 市 区 ， 半 截 楼 工程 比比 皆 是 。 同 炎热 的 气候 相 
比 ， 市 场 伶 清 肃 杀 。 


椰 林 水 庄 的 外 观 如 同一 座 城堡 ， 迎 门 两 边 的 城墙 立 着 两 个 带 尖 顶 的 塔楼 ， 
让 人 联想 起 迪士尼 乐园 里 白雪 公主 居住 的 古 堡 。 工 程 进 度 相当 快 ， 据 说 预 


对 万 科 的 提议 ， 陈 宇 光 满 心 喜欢 赞成 。 首 先 ， 需 要 将 有 限 公司 变 成 股份 公 
司 。 按 照 上 市 要 求 ， 至 少 有 5 家 发 起 股东 。 这 次 前 访 ， 我 们 最 终 确 定 的 5 家 
为 : 成 都 八 一 科 仪 、 深 圳 万 科 、 海 南 农业 信托 、 兰 州 石 化 和 海南 中 商 股 


份 。 


在 海南 期 间 ， 我 们 顺便 注册 了 万 科 海 南 贸易 公司 ， 专 做 出 口 贸 


1991 年 ， 万 科 的 工业 制造 突飞猛进 。 新 成 立 了 万 科 精 品 制造 有 限 公司 ; 成 
立 了 万 科 服 装 公司 ; 收购 了 怡 宝 饮料 公司 51% 的 股权 。 


而 列 为 支柱 之 一 的 影视 文化 ， 在 郑 凯 南 总 经 理 领导 下 ， 则 涉足 电影 、 了 唱片 
业 。 同 北 影 合拍 的 电影 《过 年 》 在 东京 国际 电影 节 获 两 项 大 奖 。 


抢占 上 海滩 、 撤 退 北部 湾 


金田 公司 位 于 和 平 路 56 号 的 泰山 大 厦 ， 与 和 平 路 50 号 的 万 科 总 部 只 是 5 分 
钟 的 步行 距离 。 从 事 纺织 行业 的 金田 紧 随 万 科 完 成 股份 制 改造 ， 和 万 科 同 
年 介入 房地产 ， 其 在 深圳 交易 所 的 股票 代码 是 0003， 市场 上 戏称 两 家 公司 
为 难 兄 难 弟 。 


金田 的 创始 人 黄 汉 青 ， 潮 州 人 ， 说 话 大 嗓门 ， 有 种 江湖 上 的 感染 力 ， 年 龄 
较 我 小 ， 见 面 直 呼 我 大 哥 。 这 位 自称 小 弟 的 金田 掌 门人 在 协议 拿 地 方面 的 
本 领 却 比 万 科 强 好 多 倍 ， 两 个 公司 的 拿 地 能 力 是 10 : 1， 就 是 说 ， 金 田 拿 
到 10 幅 地 ， 万 科 却 只 有 1 幅 。 万 科 强 调 的 运作 方式 使 万 科 的 土地 储备 明显 
处 于 劣势 。 

一 次 股份 制 研讨 会 中 ， 两 人 在 休息 时 间 谈 到 特区 的 房地产 市 场 ， 黄 汉 青 掏 
出 一 份 统计 表 ， 以 夸耀 的 口吻 说 :“ 大 赎 ， 你 看 我 这 么 多 项 目 哪 做 得 完 ， 
你 要 是 有 兴趣 ， 可 以 分 给 万 科 两 个 项 目 。” 

如 果 就 这 样 孝 在 深圳 ， 确 实 无 法 胜出 金田 。 

万 科 开 始 寻找 跨 出 深圳 的 地 产 投资 机 会 。1991 年 8 月 ， 万 科 获 得 上 海 市 国 
土 局 古 北 新 区 第 24 号 地 块 国际 招标 的 消息 ， 联 合 香港 仲 盛 参与 投标 ， 出 价 
1 500 万 美元 成 功 取得 该 地 块 使 用 权 ，5 万 平方 米 、 容 积 率 0.5， 属 别墅 用 
地 。 


姚 牧民 率领 付 志 强 、 黄 瑞 港 一 行 在 西 郊 宾馆 安营扎寨 ， 开 始 编制 设计 招标 
手册 等 工作 。 和 苦于 跨 地 域 的 行政 管理 人 员 短 缺 ， 大 姚 要 求 总 部 支援 人 手 。 


“什么 条 件 ? ”我 问 。 
“只 要 对 地 产业 务 感 兴趣 的 ， 或 在 其 他 部 门 不 能 发 挥 作用 的 我 都 要 。” 
嘿 ， 这 样 的 条 件 容易 满足 。 


在 第 24 号 地 块 设 计 的 88 栋 别墅 还 在 草图 阶段 ， 已 被 客户 预订 一 空 。 市 场 反 
应 之 热烈 实在 出 乎 预料 。 


翌年 4 月 ， 上 海 万 科 再 次 出 手 ， 拿 的 是 古 北新 区 高 层 用 地 的 土地 使 用 权 ， 
建 万 科 广场 。 第 一 个 调配 给 大 姚 的 文 民生 ， 原 任 万 科 北 京 贸易 公司 副 经 
理 ， 刚 到 深圳 报到 就 被 派 到 上 海 任 总 经 理 。 雷 厉 风行 ， 说 做 就 做 ， 从 不 拖 
泥 带 水 是 大 姚 的 一 个 鲜明 风格 。 他 有 句 口头禅 :“ 表 扬 提拔 不 隔 天 ， 打 击 
报复 不 过 夜 。” 


1992 夏 天 ， 北 海 市 委 书 记 王 庆 录 和 市 长 帅 立国 到 深圳 招商 ， 邀 请 万 科 参 与 
北海 房地产 开发 。 


待 我 带 着 郭 兆 斌 拜访 帅 市 长 时 ， 帅 市 长 为 难 地 摊 开 双手 :“ 你 们 动手 晚 
了 ， 北海 市 区 的 土地 已 经 瓜分 光 了 。 ”在 市 长 过 问 下 ， 国 土 局 给 万 科 挤 
不 到 3 万 平方 米 的 两 块 地 ， 都 在 新 建 的 火车 站 附近 。 


以 当时 万 科 的 胃口 ， 这 样 的 地 块 自 然 不 够 分 量 。 北 海 有 一 个 名 为 冠 头 岭 的 
山峰 ， 景 色 很 美 。 登 到 顶峰 ， 凉 风 习 习 。 望 着 山脚 下 的 海湾 ， 沙滩 、 椰 
树 、 海 浪 。“ 鹃 ， 这 一 片 如 何 ? ””“ 啊 ， 地 块 已 经 被 中 信 王 军 划 去 了 。” 


晚饭 桌 上 ， 我 向 市 长 介绍 了 万 科 在 上 海 的 开发 情况 后 ， 市 长 略 一 沉 
吟 ,“ 这 样 吧 ， 有 一 块 40 平 方 公 里 的 土地 ， 地 价 可 以 象征 性 地 付 一 点 ， 就 
算 送 给 万 科 建 设 开发 吧 。” 


我 对 帅 市 长 的 表态 既 感 到 惊讶 又 兴奋 ， 在 深圳 不 能 实现 的 宏伟 蓝图 ， 在 北 
海 可 以 大 展 身手 了 。 


返回 深圳 ， 召 开房 地 产 营业 部 会 议 研究 帅 市 长 的 建议 。 说 来 奇怪 ， 在 图 纸 
上 ，40 平 方 公里 同 500 亩 地 块 的 感觉 差不多 。 换 句 话 ， 面 对 如 此 巨大 的 面 
只 ， 我 一 点 感觉 也 没有 。 


为 了 吃透 北海 政府 对 这 块 土地 的 规划 意图 ， 我 邀请 了 经 济 学 家 汤 学 义 、 城 
市 规划 专家 重大 强 先生 一 起 前 往 北海 。 


在 北海 建委 会 议 室 ， 帅 市 长 请 两 位 专家 给 建委 讲课 。 


汤 学 义 从 基础 设施 投入 分 析 讲 起 :“ 深 圳 特区 目前 总 共 开 发 了 70 平 方 公里 
的 土地 ， 三 通 一 平 ' 每 平方 公里 需要 两 三 个 亿 ，70 平 方 公里 的 “三 通 一 平 用 
去 了 近 200 个 亿 ， 也 就 是 说 地 面 上 什么 还 没有 就 用 去 了 200 个 亿 。 再 看 北 
海 这 40 平 方 公里 的 荒地 滩涂 开发 ， 即 使 这 里 的 劳力 、 建 筑 材 料 比 深圳 便 
宜 ， 每 平方 公里 土地 也 得 1.5 亿 ~2 亿 元 ，40 平 方 公里 就 得 60 亿 ~80 亿 元 ， 
如 果 算 上 地 面 上 的 投资 ,厂房 、 公 建 、 发 电厂 、 水 广 ， 少 说 还 得 80 亿 ， 加 


起 来 就 是 140 亿 一 160 亿 。 问 题 不 在 投入 ， 更 重要 的 是 产 出 和 消费 。 北 海上 
前 的 人 口 不 到 15 万 ， 一 年 的 产值 不 足 10 个 亿 ， 如 何 支撑 这 么 大 规模 的 基本 
建设 ?” 


听 着 汤 教 授 的 课 ， 后 脊梁 浸出 冷汗 。 我 侧身 对 孟 大 强 先 生 耳 语 :“ 这 一 算 
如 醒 柄 灌顶 ，40 平 方 公 里 的 土地 不 能 要 啊 。” 


本 来 请 专家 给 政府 上 课 ， 却 结 结实 实 给 狂热 的 王石 上 了 一 堂 课 。 好 在 有 这 
堂 课 ， 和 否则 万 科 盲 目 上 马 ， 后 果 不 卉 设想。 

在 飞机 声 中 放 吃 歌唱 

1992 年 1 月 19 日 至 23 日 ，88 光 高龄 的 邓小平 在 家 人 陪同 下 第 二 次 来 到 深 
志 。 

老人 表示 “ 坐 不 住 啊 ， 想 到 处 去 看 看 ”后 ， 深 圳 的 老百姓 从 报纸 上 知道 ， 小 
平 参 观 了 火车 站 、 皇 岗 口岸 、 国 贸 大 厦 、 先 科 激 光 公 司 、 民 俗 文 化 村 、 锦 
绣 中 华 ， 还 在 仙 湖 植物 园 种 下 一 棵 高 山 榕 。 

某 日 上 班 ， 刚 进 了 办 公 室 ， 电 话 铃 响 了 。 

拿 起 电话 ， 蛇 口 王 建国 的 声音 :“ 王 石 ， 祝 贺 你 呀 ! ” 

“小 平 到 你 万 科 视察 ， 厉 害 呀 。” 

“ 吴 ， 我 怎么 不 知道 ?” 

“ 别 保密 了 ， 报 纸 都 登 了 ， 特 区 报头 版 。” 


“是 吗 ? 秘书 ， 把 今天 特区 报 拿 进 来 。” 心 想 ， 总 设计 师 参 观 万 科 下 属 哪 家 
合资 企业 也 说 不 定 。 会 是 哪 一 家 呢 ? 


焉 户 夹 着 电话 简 阅 读 当天 特区 报 的 消息 ， 不 由 笑 了 :“ 小 平视 察 的 是 先 
科 ,不 是 万 科 。” 


“ 先 科 还 不 归 你 万 科 管 吗 ?” 
“两 回 事 ， 先 科 是 国家 科 委 投资 的 项 目 ， 同 飞利浦 合作 ， 做 激光 唱 盘 。 
万 科 出 的 《歌迷 乐 》 激 光 唱 盘 就 是 委托 先 科 做 的 。” 


一 场 令 人 愉快 的 小 误会 。 


3 月 26 日 ， 深 圳 特区 报 发 表 了 署名 陈 锡 添 的 《东方 风 来 满眼 春 一 一 邓小平 
同志 在 深圳 纪实 》 长 篇 通讯 。 经 新 华 社 转发 ， 全 国 主要 报纸 均 予以 转载 。 

以 此 为 发 端 ， 全 国 掀起 了 新 一 轮 改革 开放 热潮 。 事 后 ， 当 天 的 这 份 《深圳 
特区 报 》 被 中 国 革 命 历史 博物 馆 作为 革命 历史 文物 收藏 。 


12 年 之 后 的 2004 年 10 月 ， 我 在 法 国 公 务 期 间 参 观 了 诺曼底 地 区 的 卡 昂 和 
平 博物 馆 。 这 座 为 纪念 诺曼底 登陆 40 周 年 建 起 的 博物 馆 ， 以 对 20 世 纪 世 界 
战争 史 内 容 的 回顾 ， 表 达 了 人 类 和 祈 望 和 平 ， 拒 绝 战争 的 愿望 。 按 时 间 轴 
线 ， 展 馆 分 为 四 个 部 分 : 第 一 次 世界 大 战 ， 第 二 次 世界 大 战 ， 二 战 后 的 美 
苏 对 抗 ， 柏 林 墙 倒塌 后 的 多 元 世界 。 第 四 部 分 有 个 中 国 展区 ， 其 中 陈列 了 
两 份 报纸 : 一 份 是 1962 年 的 《人 民 日 报 》“ 九 评 ”; 另 一 份 就 是 1992 年 3 月 
26 日 的 《深圳 特区 报 》。 作 为 一 位 经 历 风 风雨 雨 的 特区 人 ， 在 这 种 特定 的 
环境 里 看 到 这 份 已 经 泛 黄 的 报纸 上 的 标题 : 《东方 风 来 满眼 春 》， 一 种 荣 
誉 感 不 禁 油 然而 生 。 


1992 年 8 月 ， 万 科 上 海 公司 推荐 上 海 县 七 宝 镇 的 三 块 住宅 项 目 土地 ， 每 一 
块 500 亩 。 


在 万 科 上 海 总 经 理 文 民生 陪同 下 ， 我 勘查 了 三 块 地 ， 不 是 交通 不 便 就 是 拆 
迁 量 大 ， 要 不 就 是 紧 贴 工业 区 ， 地 的 情况 都 让 人 不 甚 满意 。 在 这 之 前 ， 金 
田 在 七 宝 吴 中 路 边 上 拿 了 一 块 500 亩 住宅 用 地 。 我 不 免 有 些 着 急 。 


我 约见 七 宝 镇 的 张 贵 龙 镇 长 ， 希 望 能 再 介绍 新 的 地 块 。 

浓 眉 大 眼 的 张 镇 长 眉头 一 扬 :“ 一 看 你 王石 就 是 做 事 的 人 。 好 ， 我 把 保留 
的 一 块 宝地 拿 出 来 ， 可 就 是 价钱 贵 一 点 ， 位 置 很 好 ， 就 在 金田 地 块 的 斜 对 
面 。 我 和 黄 汉 青 是 好 朋友 ， 他 在 我 面前 经 常 夸 你 这 个 大 哥 。” 

驱车 到 张 镇 长 的 风水 宝地 。 


蓝天 和 白云， 一望 无 际 的 稻田 。 站 立 稻 田 没有 两 分 钟 ， 一 阵 育 鸣 瑶 ， 一 架 客 
机 呼啸 而 过 。 每 隔 10 分 钟 或 15 分 钟 就 有 飞机 的 又 鸣 声 。 
哦 ， 明 白 了 ， 这 是 一 块 机 场 航线 上 的 稻田 。 目 测 来 看 ， 稻 田 距 机 场 的 位 置 


不 会 超过 1 500 米 。 难 怪 一 直 没 有 人 出 手 。 显 然 是 一 块 不 适合 居住 的 地 
块 。 


烈日 当头 。 我 双手 义 在 腰 上 ， 一 动不动 。 两 个 小 时 过 去 了 ， 飞 机 一 架 一 架 
从 头顶 飞 掠 而 过 。 


返回 七 宝 镇 ， 我 对 张 镇 长 表示 :“ 这 块 地 万 科 要 了 。 但 要 检测 站 的 噪音 检 
测报 告 。” 


回 到 深圳 两 天 ， 接 到 文 民生 电话 ， 知 吞吐 吐 ， 大 意 是 : 大 姚 批评 上 海 公司 
没有 把 好 关 ， 不 应 该 将 七 宝 的 项 目 让 董事 长 去 勘察 。 哪 怕 接 受罚 金 也 要 把 
地 块 退 掉 。 


“你 知道 我 为 什么 站 在 稻田 里 那么 长 时 间 吗 ? 我 知道 这 块 地 的 硬 伤 ， 和 否则 
怎 会 轮 到 万 科 来 挑选 ? 但 它 的 几 个 优势 也 是 明显 的 ， 比 如 ， 在 上 海 近郊 哪 
有 一 块 干 干 掏 净 的 500 亩 地 ? 大 都 牵涉 到 几 个 村 庄 的 拆迁 。 一 涉及 到 拆 

迁 ， 可 能 两 个 月 ， 也 可 能 半年 ， 还 可 能 一 年 后 几 个 钉子 还 钉 在 那儿 。 这 块 
地 的 好 处 就 是 时 间 掌 握 在 我 们 手 里 。 尽 管 有 飞机 又 鸣 声 ， 但 你 想 过 没有 ， 
万 科 能 最 快 将 房子 推 向 市 场 。 对 于 消费 者 来 说 ， 只 有 两 种 选择 : 买 或 不 
买 ， 你 不 买 我 没 辐 ， 你 买 就 只 有 我 万 科 有 房子 ， 不 用 担心 市 场 问题 。 别 有 
压力 ， 姚 牧民 的 工作 我 来 做 。” 


上 海 万 科 城 市 花园 是 万 科 历 史上 第 一 个 集 居 住 、 商 业 、 教 育 、 娱 乐 和 休闲 
为 一 体 的 郊区 大 型 社区 。 大 型 社区 规划 万 科 没有 一 点 经 验 ， 深 圳 其 他 开发 
商 的 大 型 市 区 开发 有 没有 可 借鉴 的 呢 ? 我 很 欣赏 深圳 华侨 城 的 规划 ， 华 侨 
城 的 规划 正 是 新 加 坡 的 城市 规划 师 孟 大 强 先生 做 的 。 


也 先生 ， 北 京 人 ， 少 年 时 去 了 台湾 ， 从 荷兰 大 学 毕业 后 长 期 在 欧洲 从 事 城 
市 规划 。 他 声音 有 些 踢 哑 ， 谈 规划 时 ， 手 势 比划 幅度 很 大 ， 话 语 不 多 ， 三 
言 两 语 点 中 要 害 。 但 生意 上 却 不 在 行 ， 到 各 地 出 差 时 随身 跟随 着 财务 人 
员 ， 打 理 生意 上 的 事务 。 


备 先 生 主持 规划 的 特点 之 一 就 是 整个 社区 的 开放 性 ， 这 同 中 国 传统 的 院 墙 
住宅 文化 是 一 种 反叛 ， 但 适合 现代 城市 的 居住 环境 ; 再 一 点 ， 他 始终 把 人 
与 自然 环境 的 协调 放 在 首位 。 


设计 方案 出 台 。 下 一 步 就 是 建筑 队伍 的 确定 。 此 时 的 上 海 ， 基 本 建设 呈 竹 
勃 之 势 ， 建 筑 公 司 的 活 儿 都 排 得 满 满 当当 。 通 过 深圳 华西 建筑 公司 联系 ， 
华西 四 建 一 万 多 人 的 队伍 从 四 川 家 乡 携 家 夷 口 涌 进 了 七 宝 城市 花园 工地 。 
许多 民工 的 家 属 不 仅 携 带 着 鸡 鸭 ， 还 带 来 了 咏 哇 乱 叫 的 猪 仔 。 为 了 维持 工 
地 和 居住 环境 的 治安 ， 四 川 方面 一 个 公安 派出 所 整 建制 地 跟 了 过 来 。 

工地 红旗 招展 、 灯 火 通明 ， 一 万 人 的 建筑 大 军 分 两 班 作 业 ，10 个 小 时 一 轮 
班 ， 中 间 交 接 两 个 小 时 ，24 小 时 不 停顿 开工 。 就 是 为 了 抢 时 间 ， 在 第 一 时 
间 推 出 上 海 城市 花园 。 


市 场 的 定位 也 很 简洁 : 留学 日 本 、 回 流 上 海 的 创业 人 员 。 统 计 资 料 显示 ， 


1992 年 在 日 本 的 上 海 留学 生 有 8 万 人 ， 每 年 以 7 000 人 的 速率 返回 上 海 创业 

留 。 万 科 就 是 专 做 这 个 客户 群 的 生意 ，5 个 城市 花园 的 开发 量 也 供 不 应 
求 。 社 区 环境 的 营造 要 现代 化 ， 接 近日 本 都 市 社区 风格 ; 干洗 房 、 书 屋 、 
咖啡 店 、 便 利 店 、 美 容 美发 、 诊 所 、 体 育 设施 尽 可 能 考虑 周全 。 


半 个 月 ， 一 个 轻 钢 结构 的 大 棚 搭 建 起 来 ， 再 过 半 个 月 ， 各 种 规格 的 样板 房 
在 棚 内 搭建 完成 。 一 个 星期 后 ， 样 板 房 就 要 对 公众 开放 。 望 着 大 棚 周 边 光 
秃 秃 的 环境 ， 我 无 不 遗憾 地 说 了 名 :“ 要 是 春天 就 好 了 ， 种 上 一 层 绿 草 环 
境 就 衬托 出 来 了 。” 


大 姚 说 :“ 放 心 ， 接 待 日 那天 包 你 绿 草 如 菌 。” 
心 想 : 莫非 你 用 绿 油 漆 喷涂 ? 


一 个 星期 后 再 次 来 到 大 棚 。 大 棚 周 围 生长 着 毛 昔 茜 、 嫩 绿 的 青草 ， 可 这 
11 月 份 啊 ? ! 


“ 哎 ， 大 姚 你 是 从 哪个 温室 大 棚 里 移 栽 过 来 的 ? ” 
“嘿嘿 ，” 大 姚 做 了 个 鬼脸 “一 麻袋 麦 粒 的 事 嘛 ， 小 case。” 


万 科 城 市 花园 推 向 市 场 ， 反 应 异常 火爆 。 排 队 的 客户 两 次 挤 碎 了 售 楼 处 的 
玻璃 门 ， 交 款 形 成 人 潮 ; 银行 派 人 携带 装 款 铁皮 箱 到 现场 收 钱 ， 拖 钱 箱 
时 ， 超 负荷 的 重量 甚至 压 坏 了 大 理 石 地 板 。 定 金 现 钞 收 了 人 民 币 两 个 多 
亿 。 


一 石 激 起 干 层 浪 。 市 场 迅 速 流传 抢购 万 科 城 市 花园 的 消息 ，“ 城 市 花园 在 
飞机 航线 下 呀 。 ”很 多 上 海 市 民 不 理解 。 


听 销 售 员 讲 了 这 么 个 故事 : 一 位 上 海 市 民 来 到 工地 现场 ， 一 阵 飞 机 的 又 鸣 
声 把 他 吓 了 回去 。 过 了 几 天 ， 听 周边 的 人 议论 城市 花园 ， 他 不 死心 ， 再 次 
来 到 工地 ， 党 得 飞机 噪音 还 是 太 吵 ， 没 有 下 决心 买 。 又 过 了 几 天 ， 听 周边 
的 人 继续 热烈 谈论 城市 花园 ， 他 再 也 待 不 住 ， 携 带 了 小 板 莫 到 工地 ， 索 性 
坐 下 感受 噪音 的 影响 。 这 一 次 ， 党 得 飞机 声音 可 以 接受 ， 才 决定 购买 。 


还 有 另 一 个 版 本 : 刘 善 本 是 销售 部 的 售 楼 冠军 ， 待 客户 热情 洋 洪 、 礼 貌 大 
方 ， 讲 话 底气 足 ， 像 受过 训练 的 播音 员 。 其 实 ， 他 本 身 是 位 业余 男 高 音 ， 

曾 受 音乐 名 师 指 点 。 售 楼 厅 里 每 天 都 会 听 到 业余 男 高 音 的 喷 亮 歌谣， 好像 
是 在 炫耀 : 我 又 成 交 了 一 套 三 房 两 厅 。 请 教 其 唱歌 售 楼 的 秘 雇 时 ， 善 本 笑 
睐 睐 地 说 :“ 有 什么 秘诀 ? 飞机 过 的 时 候 我 不 唱歌 怎么 办 ? 尤其 图 - 154 

飞 过 的 时 候 ， 太 可 怕 了 “， 大 地 都 在 额 抖 呵 ， 我 只 好 提高 嗓音 。” 


和 


不 可 否认 ， 时 至 今日 ， 飞 机 噪音 对 于 城市 花园 仍 是 一 个 无 法 回避 的 负面 影 
响 。 但 在 10 年 后 的 2004 年 ， 万 科 地 产 委 托 第 三 方 对 业主 做 了 一 个 机 场 对 
购房 意愿 影响 的 调查 ， 有 73% 的 购房 者 认为 飞机 噪音 确实 影响 到 他 们 对 城 
市 花园 的 选择 ， 但 即使 这 样 ， 仍 然 有 高 达 84% 的 居民 愿意 选择 在 此 长 期 定 
居 ， 只 有 2% 的 人 希望 离开 。 


促使 这 么 多 人 忽略 飞机 影响 选择 万 科 城 市 花园 是 什么 原因 了 呢 ? 一 般 人 都 会 
不 假 思索 地 回答 : 公司 品牌 和 良好 的 物业 管理 。 


纯 从 社区 规划 的 角度 来 看 ， 开 放 的 社区 是 万 科 城 市 花园 独一无二 的 特征 。 
在 这 一 片 方圆 数 平方 公里 的 土地 上 ， 楼盘 有 上 百 个 ， 大 至 上 干 亩 ， 小 至 几 
栋 楼 ， 均 是 封闭 形式 。 无 形 中 ， 开 放 的 万 科 城 市 花园 的 公共 建筑 设施 成 为 
新 市 镇 的 中 心 ， 约 会 、 聚 餐 、 购 物 自然 都 聚 到 这 里 。 因 为 商业 旺盛 ， 原 来 
规划 的 一 楼 商铺 供不应求 ， 不 得 已 ， 自 行车 棚 改 做 商铺 ， 现 在 这 里 仅 餐 馆 
就 有 60 家 之 多 。 


一 份 刊物 和 一 个 梦想 


随 着 公司 经 营 规 模 的 扩张 ， 加 强 公 司 内 部 沟通 和 对 外 传播 公司 形象 的 需要 


这 时 候 ， 万 科 相 当 多 的 业务 骨干 都 经 历 过 旧 有 体制 ， 在 很 多 事务 工作 中 习 
惯 于 黑箱 操作 ， 各 忙 身边 事 ， 信 息 不 透明 。 尤 其 是 公司 的 中 间 层 ， 不 仅 不 
能 及 时 透明 地 主动 同 管理 层 及 员工 层 进行 沟通 ， 甚 至 在 一 些 工作 中 阳 奉 了 


违 ， 隐 瞒 信息 。 


如 何 保证 信息 的 真实 性 和 透明 度 ? 根据 过 去 的 经 历 ， 通 过 行政 命令 下 发 的 
红头 文件 在 层 层 传递 的 过 程 中 间 效 率 不 高 ， 更 无 法 满足 传播 中 对 方 的 阅读 
需求 。 那 么 ， 公 司 出 份 每 个 职员 都 可 以 阅读 的 周报 如 何 ? 充分 宣传 企业 文 
化 ， 说 明 总 部 提倡 什么 反对 什么 ， 也 要 求 一 线 公 司 必 须 张 贴 出 去 ， 这 样 ， 
总 部 的 信息 就 可 以 迅速 传递 到 最 基层 的 员工 。 


1992 年 春天 ， 刘 费 民 单打 独 斗 ， 诞 生 了 《万 科 周 报 》。 而 后 ， 更 名 为 《万 
科 》 周 刊 。 


作为 万 科 企 业 股份 有 限 公司 的 一 份 内 部 刊物 ， 一 开始 ， 《万科 》 周 刊 担负 
着 上 传 下 达 的 任务 。 但 在 此 后 的 岁月 里 ， 它 渐 淘 超越 了 企业 自身 的 视野 ， 
并 被 赋予 了 相对 独立 的 刊物 风格 。 作 为 万 科 的 一 扇 窗 口 ，《 万 科 》 周 刊 这 
份 起 初 只 有 8 页 的 刊物 ， 以 惊人 的 速度 ， 迅 速成 为 万 科 企业 文化 的 重要 载 
体 ， 在 中 国 的 经 济 界 、 思 想 界 、 企 业界 和 新 闻 界 都 产生 了 相当 的 影响 。 它 


充分 反映 了 万 科 企 业 的 成 长 轨迹 和 企业 观念 的 变迁 ， 深 刻 地 打上 了 万 科 企 
业 文 化 的 烙印 。 


周刊 出 版 至 今 ， 一 共 更 换 了 8 位 主编 。 高 屋 建 领 的 北京 大 学 毕业 生 郭 钧 ， 
吐 着 烟 圈 纵 论 格局 ， 总 是 一 副 指 弹 烟灰 ， 一 切 不 在 话 下 的 才子 形象 ; 林 少 
洲 闲 辟 入 里 ， 潮 州 秀才 的 文字 绵 里 茂 针 ; 本 长 峰 意 气 风 发 、 指 点 江山 ， 保 
持 着 极 高 的 出 版 效率 ， 干 起 活 来 却 是 忙里偷闲 ; 姜 字 文字 洗 练 ,情意 绵 
绵 ， 更 搞 取 一 位 格格 写 手 的 芳心 ; 全 忠 ， 南 开 大 学 编辑 专业 高 手 ， 将 周刊 
版 式 提 升 至 新 一 层面 ; 单 小 海 融合 岭南 秀美 和 湘江 激 浪 ， 伴 随 IT 新 经 济 
潮 前 行 ; 同样 毕业 于 中 山大 学 的 的 王 永 飚 面 对 测 涌 滚 涯 的 新 传媒 ， 备 力 支 
撑 周 刊 的 江湖 地 位 ; 转 了 一 圈 ， 又 回 到 毕业 于 北京 大 学 的 绪 川 手中 ， 面 对 
专业 化 的 万 科 和 专业 化 的 财经 企业 管理 传媒 ， 周 刊 全 新 塑造 面 对 外 部 读者 
的 形象 及 定位 ， 又 派生 出 公司 员工 反应 热烈 的 员工 版 。 


时 至 现在 ，《 万 科 》 周 刊 已 经 出 版 近 500 期 ， 成 为 一 本 极 具 特 色 ， 在 白领 
和 “有 教养 的 公民 ”人 群 中 拥有 相当 影响 力 的 杂志 。 


目前 ，《 万 科 》 周 刊 的 主要 内 容 涵 括 财经 、 商 业 、 地 产 、 建 筑 、 人 文 、 外 
刊 资讯 、 房 地 产 行 业 资 讯 等 ， 近 年 来 的 几 个 专题 如 “新 住宅 运动 ` “寻找 城 
市 的 脉络 ” “中 国 化 现代 民居 ?等 ， 均 在 传媒 界 与 地 产 界 引起 反响 。 同 时 ， 
《万 科 》 周 刊 在 2000 年 创办 的 互联 网 论坛 www.vankeweekly.com 还 是 目 
前 极 具 影 响 力 的 民间 论坛 之 一 ， 其 中 的 “经 济 人 俱乐部 ”论坛 在 成 立 伊始 更 
是 有 国内 的 几 位 知名 中 青年 学 者 赵 晓 、 巴 曙 松 、 钟 伟 和 高 辉 清 的 见 力 相 
助 , “思想 评 论 "` “王石 在 线 ” “笑谈 股 金 ^“ 游 山 玩 水 ”等 论坛 也 是 风 起 
云 涌 ， 汇 集 了 不 少 热 心 网 友 。2004 年 《万 科 》 员 工 版 的 创立 ， 则 成 为 传承 
万 科 企 业 文化 的 另 一 面 旗帜 。 


万 科 要 有 创造 城市 文化 的 责任 感 ， 对 后 代 负责 ， 但 绝 不 等 于 说 “赚钱 是 次 
要 的 ”, 而 是 前 明 万 科 企 业 文化 的 一 个 简单 的 逻辑 : 赚钱 是 结果 ， 不 是 目 
的 ; 赚钱 是 得 到 社会 承认 的 必然 回报 ， 绝 不 牟取 暴利 ， 合 法 的 赚 取 高 于 平 
均 利 润 的 回报 却 是 公司 竞争 力 使 然 。 在 这 样 的 企业 理念 仆 ， 《万 科 》 周 刊 
不 断 演 变 发 展 ， 从 刚 开 始 的 “企业 视角 ， 人 文 情 怀 ? 到 今天 的 “弘扬 万 科 文 
化 ， 彰 显 企业 价值 ”， 《万科 》 周 刊 已 经 成 为 一 本 具有 强烈 的 市 场 媒体 、 
同人 杂志 特征 的 企业 内 刊 ， 它 的 关注 点 远 远 超越 了 企业 本 身 ， 而 更 多 聚焦 
于 社会 动态 、 思 想 探索 、 学 术 普 及 和 人 文思 考 ， 成 为 “有 教养 的 公民 ”的 一 
个 精神 栖息 之 所 。 


万 科 是 《万 科 》 周 刊 的 家 园 ， 而 《万 科 》 周 刊 是 万 科 的 精神 家 园 。 创 业 20 
年 来 ，《 万 科 》 周 刊 坚守 人 文 主义 的 理想 ， 坚 持 对 人 的 尊重 。 坚 持 理想 和 
对 人 的 尊重 ， 这 是 万 科 人 值得 骄傲 的 资本 。 


周刊 发 展 到 现在 ， 能 被 公司 内 外 承认 ， 背 后 付出 了 巨大 的 心血 。 就 我 的 感 
觉 来 讲 ， 周 刊 编辑 部 这 些 年 轻 人 ， 他 们 付出 的 心血 可 能 更 多 。 从 公司 目前 
可 能 提供 的 条 件 ， 从 编辑 部 尤其 是 主编 对 自己 的 期 望 和 要 求 到 刊物 截稿 的 
时 间 性 ， 决 定 了 整个 周刊 编辑 部 的 超 负荷 工作 状态 ， 甚 至 可 以 说 是 人 夜 以 继 
日 。 在 万 科 整 个 20 年 的 发 展 史 上 ， 一 个 部 门 持续 保持 着 这 样 的 工作 状态 ， 
也 是 不 多 见 的 。 可 以 说 ， 周 刊 编辑 部 的 年 轻 人 ， 他 们 是 在 用 生命 去 实现 他 
们 的 价值 ， 实现 他 们 的 理想 。 


超过 25% 的 利润 不 做 


1992 年 尾 ， 深 圳 国土 局 主办 了 一 次 房地产 沙龙 。 
作为 万 科 代表 ， 我 在 发 言 时 明确 告诉 与 会 者 :“ 万 科 超 过 25% 的 利润 不 
做 。” 


Te 


我 解释 说 :“ 现 在 只 要 手中 有 一 块 地 ， 半 年 还 没 开发 ， 地 价 就 涨 一 倍 。 低 

于 40% 的 利润 不 做 的 说 法 由 此 而 来 。 但 这 正常 吗 ? 万 科 做 贸易 出 身 ，20 世 
纪 80 年 代 做 录像 机 ， 也 做 过 利润 200% 一 300% 的 生意 。 因 为 是 超额 利润 ， 
许多 公司 都 进口 录像 机 ， 供 过 于 求 ， 录 像 机 降价 ， 销 售 的 边际 利润 就 开始 
下 降 ， 甚 至 利润 变 成 负数 。 今 年 ， 我 让 财务 将 万 科 1984 年 到 1992 年 的 贸 

易 记 录 整 理 了 一 遍 ， 赚 钱 用 黑 字 表示 ， 赔 钱 用 红字 表示 ， 结 果 红 字 多 于 黑 
字 。 这 说 明 这 么 多 年 贸易 的 结果 是 赔钱 超过 赚钱 ; 这 也 说 明 市 场 很 公平 ， 

先前 你 怎么 暴利 赚 的 钱 ， 之 后 你 都 得 吐出 来 ， 而 且 还 要 多 吐 。 

“现在 的 房地产 火爆 同 80 年 代 的 贸易 何其 相似 。 如 果 任 由 下 去 ， 一 旦 市 场 


逆转 ， 利 润 空间 变 窒 ， 你 怎么 办 呢 ?” 

哪 有 不 愿 多 赚钱 的 发 展商 ? 

与 会 的 国土 局 官员 、 开 发 商 、 新 闻 记 者 不 明白 我 在 说 什么 。 
有 的 与 会 者 咬 咕 :“ 唱 高 调 也 不 是 这 样 的 唱法 呀 。” 

还 有 的 更 直接 :“ 你 赚 不 到 25% 说 明 你 没 本 事 。” 
1993 年 第 一 季度 。 

地 价 继续 上 涨 ， 钢 铁 、 水 泥 、 木 材 价格 翻番 。 


万 科 三 个 工地 停工 ， 对 方 要 求 增 加 建筑 费用 ， 谈 判 代 表 理 直 气 壮 : 不 增加 
建筑 费 ， 开 工 就 得 赔 ， 停 工 被 罚款 也 是 赔 ， 但 至 少 落 个 清净 。 


预 售 楼 花 ， 如 果 不 能 按期 交付 使 用 ， 对 万 科 来 说 损失 的 不 仅 是 金钱 ， 还 有 
信用 。 不 得 已 ， 只 好 修改 合同 ， 增 加 建筑 费 。 


进入 第 二 季度 。 建 材 价格 继续 上 涨 。 


建筑 公司 再 次 停工 ， 要 求 增 加 建筑 安装 费 。 只 有 忍 气 增加 。 核 算 下 来 ， 万 
科 卖 出 的 楼 花 已 经 处 于 亏损 边缘 。 老 天 爷 呀 ， 你 怎么 这 么 不 公平 呀 ， 难 道 
老 老实 实 做 好 人 就 得 吃亏 吗 ? 


就 在 我 们 像 热 锅 上 的 蚂蚁 那样 团团 转 的 时 候 ， 中 央 针 对 股市 和 房市 的 泡沫 
进行 调控 挤 压 。 三 大 建材 的 价格 应 声 而 落 。 房 地 产 价 格 迅速 下 降 。 发 展商 
叫苦 不 迁 。 


听 到 安 观 调控 的 消息 ， 我 由 衷 发 出 内 心 的 声音 :“ 我 举 双手 赞成 ! ” 

我 要 求 万 科 地 盘 的 建筑 队 停工 。 

“为 什么 停工 ?” 

“为 什么 ? 三 大 建材 价格 降下 来 了 ， 我 们 得 重新 定价 。” 

万 科 超 过 利润 25% 不 做 的 理性 思维 获得 了 市 场 的 认可 。 

在 许多 发 展商 艰难 度 日 的 安 观 调控 期 间 ， 万 科 地 产 的 规模 以 平均 70% 的 年 
均 速 度 递 增 ， 到 1998 年 ， 万 科 突 然 发 现 自己 排 在 了 沪 深 两 市 上 市 房地产 企 
业 的 第 一 名 。 

在 一 次 研讨 会 上 ， 我 这 样 概括 了 万 科 地 产 的 特点 和 理念 : 

第 一 ， 万 科 地 产 自 起 步 始 ， 就 选择 参加 土地 拍卖 、 高 价 得 地 的 办 法 ， 以 突 
破 经 营 范围 的 限制 ， 进 入 房地产 市 场 。 由 于 高 地 价 带 来 高 建设 成 本 ， 万 科 
地 产 只 有 坚持 “高 来 高 走 ” 的 原则 ， 即 建 高 档 房 ， 高 售 价 ， 才 能 有 利润 回 
报 ， 使 新 拓展 的 房地产 业 继续 下 去 ， 并 使 公司 在 房地产 业务 的 支撑 下 开展 
其 他 业务 。 房 地 产业 务 能 否 按 预期 发 展 ， 是 万 科 完 成 股份 制 改造 之 后 的 最 
天 键 问题 ， 只 能 成 功 不 能 失败 。 与 此 同时 ， 我 们 也 希望 以 建造 高 档次 、 高 
品位 的 物业 ， 向 社会 奉献 高 尚 的 居住 空间 为 己任 ， 在 高 起 点 上 树立 万 科 地 
产 的 企业 形象 。 


第 二 ， 万 科 抓 住 机 遇 ， 率 先 大 规模 拓展 跨 地 域 地 产业 务 。 尽 管 万 科 在 深圳 


房地产 业 起 步 较 晚 ， 但 是 在 跨 地 域 经 营 上 却 后 来 居 上 ，1992 年 后 公司 实施 
了 东南 沿海 开发 计划 ， 已 经 取得 多 幅 土地 的 开发 权 。 在 深圳 ， 万 科 尚 未 被 
承认 是 “正宗 ”的 房地产 公司 ， 但 在 全 国 许多 大 城市 ， 已 经 形成 了 规模 影响 
力 。 


第 三 ， 万 科 地 产 从 单 体 住 宅 和 小 区 开发 走向 规模 经 营 ， 增 长 迅速 。 万 科 地 
产 开发 初期 ， 地域 限 于 深圳 ， 发 展 的 物业 规模 有 限 ，“ 天 景 花园 ”“ 威 登 别 
墅 ” 均 属 小 面积 住宅 区 ， 万 科 地 产 的 影响 力 受 到 限制 。 随 着 公司 地 产业 务 
形成 规模 经 营 的 态势 ， 万 科 地 产 已 开发 和 即将 开发 的 物业 面积 达 数 十 万 平 
方 米 。 仅 以 上 海 城市 花园 项 目 为 例 ， 其 占 地 面积 约 30 万 平方 米 ， 建 筑 面积 
约 42 万 平方 米 ， 总 投资 额 8 亿 多 人 民 币 ， 整 个 项 目 预计 用 2.5 一 3 年 时 间 完 
成 ， 年 营业 额 约 3 亿 元 人 民 币 。 考 虑 到 万 科 公 司 1992 年 全 年 营业 额 为 4 亿 
一 4.5 亿 元 ， 可 以 预见 万 科 地 产 的 经 营 规模 在 未 来 几 年 将 呈 几 何 级 数 增 长 ， 
其 占 万 科 集 团 经 营 额 的 比重 及 回报 都 将 举足轻重 。 


第 四 ， 万 科 地 产 旨 在 推销 一 种 新 的 生活 方式 ， 这 是 万 科 地 产 与 其 他 房地产 
公司 过 然 不 同 的 经 营 特点 。 万 科 开 发 房地产 ， 不 以 赢利 为 唯一 目标 ， 也 不 
只 是 单纯 为 客户 提供 居所 ， 而 是 从 满足 人 们 追求 舒适 、 便 利 、 完 美的 生活 
方式 出 发 ， 自 始 至 终 为 客户 的 各 种 合理 需求 提供 尽善尽美 的 服务 。 为 此 ， 
每 个 项 目 都 力求 规划 合理 ， 设 计 完 善 ， 施 工 管理 一 丝 不 苟 ， 把 高 品质 的 物 
业 交 给 客户 ， 而 且 在 房产 售 出 之 后 ， 注 重 物业 管理 ， 提 供 成 熟 配套 的 服 
务 ， 保 证 客户 处 在 优雅 、 了 宁静、 清洁、 安全、 便利 的 生活 环境 之 中 ， 处 处 
感受 到 万 科 对 他 们 的 关心 和 尊重 ， 万 科 还 邀请 客户 参与 物业 管理 ， 共 同 营 
造 完美 温馨 的 生活 氛围 。 


除了 上 述 经 营 特点 外 ， 万 科 地 产 还 在 发 展 中 形成 了 自己 的 经 营 理念 ， 称 之 
为 “理想 主义 加 实际 的 操作 技巧 ”。 万 科 不 仅 要 有 推销 新 的 生活 方式 的 信 
念 ， 还 要 有 创造 城市 文化 的 责任 感 ， 要 有 将 建造 的 物业 变 成 城市 景观 一 部 
分 的 理想 ， 对 城市 负责 ， 对 后 代 负 责 ， 相 比 之 下 赚钱 反而 是 次 要 的 ， 是 得 
到 社会 承认 的 必然 回报 。 


震惊 中 外 的 “8:10” 风 波 


当 万 科 的 同事 们 以 “着 山 开 路 ， 遇 水 染 桥 ”的 气势 在 房地产 领域 开 疆 拓 土 的 
时 候 ， 深 圳 的 股市 可 谓 芝 麻 开 花 节 节 高 。 从 普通 市 民 到 机 关 干 部 、 从 普通 
职员 到 公司 高 官 ， 整 个 城市 似乎 都 在 关心 议论 同一 个 话题 : 股票 、 股 票 、 


股票 .…… 


这 一 时 期 ， 万 科 推 动 的 海南 新 能 源 公 司 股份 化 也 开始 进入 券商 辅导 期 ， 上 
市 进入 倒计时 。 


一 次 ， 我 从 外 地 出 差 返回 到 公司 总 部 ， 无 意 中 发 现 总 部 的 一 些 员工 不 时 掏 
出 BB 机 看 着 什么 。 


“他 们 在 看 什么 啊 ? ”我 好 奇 地 凌 过 去 .….…… 


原来 是 股票 行情 ! 炒股 之 风 早 已 莫 延 到 万 科 。 可 想 而 知 ， 总 部 如 此 ， 一线 
公司 同样 不 能 避免 。 


当天 下 班 后 ， 我 立即 召开 总 经 理 办 公会 ， 以 一 种 不 容 商量 的 口气 说 : “总 
部 明天 就 下 文 ， 绝 不 允许 员工 在 上 班期 间 炒 股票 ， 不 允许 上 班期 间 去 交易 
所 ， 一 旦 发 现 ， 便 做 开除 处 理 。 同 样 ， 也 不 允许 员工 在 上 班期 间 用 BB 机 阅 
读 股市 行情 ， 发现 一 次 就 给 予 警告 ， 发 现 两 次 就 没收 BB 机 ， 第 三 次 就 坚决 
开除 ! 绝 不 姑息 !， 


我 的 直觉 告诉 我 : 或 许 ， 在 下 属 公司 中 还 会 有 人 动用 企业 的 钱 介入 股市 。 
股市 的 诱惑 太 大 了 ， 如 果 不 坚决 制止 ， 谁 还 有 心思 做 本 职业 务 ? 


郁 亮 和 丁 福 源 提出 了 建议 : 职员 想 投资 股票 的 可 以 把 钱 筹集 起 来 ， 由 公司 
组 织 专职 人 员 负 责 。 否 则 ， 很 难 令行禁止。 


经 过 审慎 考虑 ， 万 科 专 门 成 立 了 一 个 小 组 来 帮助 有 意 股 票 投资 的 员工 ， 由 
一 位 外 表 文 弱 、 承 受 力 坚 强 的 广州 女孩 朱 晓 兵 负 责 。 


经 过 检查 ， 公 司 意外 发 现 : 国企 、 工 业 公司 、 工 业 精 品 公 司 、 彩 视 电 分 公 


司 都 介入 了 炒股 票 的 队伍 中 。 国 企 的 两 位 职员 更 已 经 深 陷 股市 ， 公 司 还 没 
来 得 及 处 理 ， 这 两 位 竟 不 辞 而 别 。 其 中 一 人 ， 更 成 为 股市 上 小 有 名 和 气 的 炒 
家 。 


一 天 ， 朱 焕 良 进 了 我 的 办 公 室 。 仍 然 是 一 件 皱 巴巴 的 夹克 衫 ， 但 此 时 的 他 
已 经 是 股市 上 呼风唤雨 的 人 物 ， 据 说 更 可 随时 调动 资金 两 三 干 万 。 这 一 时 
期 ， 炒 股票 让 许多 人 发 了 财 ， 过 年 时 ， 更 有 一 位 股民 贴 出 对 联 , 上 联 是 : 
翻身 不 忘 毛 主 席 , 下 联 是 : 致富 感谢 朱 焕 良 。 


朱 焕 良 一 副 笑 睐 上 卫 的 样子 :“ 王 总 ， 我 打算 和 万 科 一 起 搞 股权 投资 ， 外 地 
的 地 产 项 目 也 行 。” 


“ 哦 ， 不 想 在 股票 市 场 上 赚 快 钱 啦 ?” 
“跟着 王 总 做 点 事业 更 踏实 些 。” 
“就 怕 你 耐 不 住 寂寞 。” 


“只 要 你 不 嫌弃 就 跟着 走 。” 
“ 求 之 不 得 。” 
“ 那 我 就 把 手中 70% 的 股票 卖 掉 ， 跟 着 王 总 投 实业 。” 


在 朱 焕 良 出 手 股票 的 时 候 ， 越 来 越 多 的 老百姓 却 从 全 国 四 面 八方 涌 向 深 
圳 。 中 国 股市 的 赢利 神话 将 国人 的 热情 燃 到 极致 ， 人 们 狂热 地 追逐 新 股 ， 
这 股 热 浪 也 最 终 在 8 月 的 深圳 达到 顶峰 。 


1992 年 8 月 6 日 ， 深 圳 发 售 500 万 张 新 股 认购 抽签 表 的 消息 见报 。 第 二 天 ， 
深圳 市 人 民 银 行 、 工 商 管 理 局 、 公 安 局 、 监 察 局 发 布 1992 年 新 股 认 购 抽签 
表 发 售 公告 ， 宣 布 : 发 行 国 内 公众 股 5 亿 股 ， 发 售 新 股 认购 抽签 表 500 万 
张 ， 任 身份 证 认购 ， 每 一 张 身 份 证 可 买 一 张 抽签 表 ， 每 人 一 次 可 最 多 买 10 
张 表 。 适 当时 候 ， 将 一 次 性 抽出 50 万 张 有 效 中 签 表 ， 中 签 率 为 10% ， 每 张 
中 签 表 可 认购 本 次 上 市 公司 发 行 的 股票 1 000 股 。 


身份 证 搜集 大 战 开 始 了 。 一 连 数 天 ， 深 圳 的 电话 线路 被 内 地 长 途 严 重 拥 
堵 。 邮 局 的 特快 专递 和 包 襄 里 也 满 是 一 捆 一 捆 的 身份 证 。 公 告发 布 当 天 ， 
全 市 300 个 发 售 点 就 开始 有 人 占 位 ， 广 州 至 深圳 的 火车 票 根本 无 法 买 到 。 


8 日 一 大 早 ， 各 个 发 售 点 已 经 排 起 椅子 板 莫大 长 龙 ， 到 了 晚上 ， 长龙 又 加 
入 了 凉席 、 折 难 床 。 来 自 全 国 的 数 十 万 人 在 深圳 市 303 个 即将 发 售 认购 抽 
签 表 的 网 点 通宵 排队 。 


9 日 ， 整 个 深圳 满 街 满 埠 都 是 人 ， 每 个 发 售 点 都 是 里 三 层 外 三 层 ， 经 过 整 
日 暴晒 ， 人 反而 越 聚 越 多 ， 越 来 越 密 ， 傍 晚 雷 雨 临 头 ， 湿 气 蒸腾 ， 依 然 人 
潮 时 盛 。 


这 时 候 的 深圳 ， 街 巷 已 被 人 占据 ， 人 们 手 里 揣 荐 大 把 的 身份 证 和 钞票 ， 到 
处 在 排队 ， 人 人 都 指望 抢 到 一 个 发 财 的 机 会 。 据 不 完全 统计 ， 发 售 抽签 表 
前 夕 ， 排 队 的 人 超过 了 100 万 。 市 政府 也 召开 紧急 会 议 ， 决 定 突击 加 ED1 
000 万 张 抽签 表 ( 部 换 券 ) ， 以 满足 市 场 需求 。 


然而 ， 发 售 开始 时 ， 部 分 销售 网 点 的 内 部 人 员 私 分 抽签 表 ， 秩 序 混 乱 ; 在 
8 月 10 日 上 午 11 点 左右 ， 抽 签 表 仅 卖 了 两 个 多 小 时 ， 多 数 网 点 就 之 出 “ 表 已 
售 完 ”的 牌子 。 很 多 抽签 表 都 被 人 从 后 门 拿 走 了 。 排 了 几 天 几 夜 而 买 不 到 
表 的 股民 们 不 愿 离 去 ， 人 群 中 更 有 人 因 不 满 而 起 哄 。 


傍晚 ， 干 人 在 深 南大 道 游行 请 愿 ， 要 求 同 市 长 见面 ， 并 与 公安 干 和 警 发 生 冲 
突 ， 多 辆 警 用 及 民用 和 车辆 被 砸 坏 烧 毁 ， 和 警方 不 得 已 使 用 了 高 压 水 枪 及 催泪 
弹 。 后 来 查实 ， 在 全 市 300 个 销售 点 中 ， 有 95 个 点 收 到 群众 举报 ， 到 12 月 


10 日 ， 自 查 内 部 截留 私 买 的 抽签 表达 到 105 399 张 之 多 。 


写 不 硅 张 地 说 ，“8.10 事 件 ” 成 了 深圳 股市 当年 最 大 的 利空 消息 ， 早 先 普 遍 
认为 新 股 抽签 表 发 售 势必 牵动 人 气 的 乐观 估计 被 事实 击 得 粉碎 。 股 灾 过 
后 ， 行情 显示 屏 上 尽 是 卖 盘 ， 股 价 下 跌 ， 又 一 轮 熊市 降临 了 。 限 量 发 行 认 
购 证 这 种 发 行 方 式 也 在 实施 不 久 后 被 终止 。 可 以 说 ， 正 是 “8-10 事 件 ” 催 生 
了 中 国 证 券 监管 机 构 的 诞生 。 


在 友 动 全 国 的 “8:10 股 灾 ” 整 个 过 程 中 ， 万 科 集 团 没 有 一 人 参与 。 朱 焕 良 也 
因 改 变 投 资方 向 而 典 过 了 一 动 。 此 时 ， 万 科 的 兴奋 点 正 聚 焦 在 深圳 特区 外 
的 圈 地 运动 和 股权 投资 上 。 


常务 副 总 蔡 顺 成 ， 放 弃 了 钟情 的 进出 口 贸 易 ， 同 黄 胜 全 牵头 组 建 香港 银 都 
置业 有 限 公 司 ， 投 资 青 岛 银 都 花园 ， 万 科 占 股份 40%。 这 一 时 候 ， 鉴 于 跨 
地 域 扩张 速度 与 资金 紧缺 的 矛盾 ， 万 科 始 终 坚持 “0.4” 投 资 法 则 。 


郭 钧 从 《万 科 》 周 刊 辞去 主编 职务 ， 领 衔 天 津 万 兴 实 业 股 份 有 限 公司 。 按 
照 同样 的 法 则 ，60% 的 股权 由 万 科 最 大 个 人 股东 刘 元 生 组 建 的 香港 太平 洋 
投资 、 皇 岗 村 的 “牛仔 ?和 朱 焕 良 所 拥有 。 


仍 兼 任国 企 董 事 长 的 鲁 东 勇 则 创建 鞍山 万 科 东 源 公 司 ， 兴 建 万 科 东 源 大 
厦 ， 其 60% 的 股权 由 香港 太平 洋 投 资 和 朱 焕 良 拥有 。 


大 姚 的 副手 郭 兆 斌 在 北海 建立 了 北海 万 科 地 产 公司 ， 除 万 科 的 40% 股 权 
外 ， 其 余 60% 的 股权 较为 复杂 ， 其 中 包括 太平 洋 投资 、 深 圳 有 色 金 属 和 海 
南 证 券 。 


外 地 最 大 的 合作 项 目 一 一 上 海 万 科 城 市 花园 60% 的 投资 权益 为 张 茶 泰 先 生 
的 香港 冠 都 公司 、 深 圳 李 世 奇 的 康 关 事业 股份 有 限 公 司 和 蛇口 钟 小 剑 的 爱 
利 国医 学 科技 发 展 公司 所 有 。 


1992 年 ， 万 科 在 参与 投资 的 12 家 企业 中 共 拥有 4 280 万 股 ， 涉 及 商贸 、 房 
地 产 、 饮 料 、 化 工 、 运 送 、 印 染 机 械 、 机 电 产 品 等 7 个 行业 ， 所 在 地 区 涵 
盖 了 西安 、 和 天津、 北京、 武汉、 吐鲁番、 海口 、 沈 阳 及 汕头 。 


1993 年 ， 万 科 在 参与 投资 的 13 家 企业 共 拥 有 8 182 万 股 ， 新 增 通信 设备 
产 、 汽 车 制造 、 高 新 技术 开发 、 能 源 、 水 产 养殖 、 工 程 机 械 等 行业 ， 所 在 
地 区 则 涵盖 长 春 、 上 顺德、 上海、 北京、 苏州 、 鞍 山 、 哈 尔 滨 及 大 连 。 


如 果 我 们 再 举 个 企业 作为 例证 的 话 ， 那么， 成 立 于 1986 年 的 新 疆 德 隆 集 团 
的 历史 大 事 记 对 于 1992~1993 年 是 这 样 记录 的 : 


注册 成 立新 疆 德 隆 实 业 公 司 ， 注 册 资本 人 民 币 800 万 元 ， 以 此 为 平台 开始 
股权 投资 ， 到 西安 做 股份 制 改造 过 程 中 的 认购 权 的 买卖 。 从 1992 年 5 月 到 
1993 年 3 月 ， 这 一 期 间 共 赚 了 5 000 万 到 8 000 万 元 。 


成 立新 疆 德 隆 房 地 产 公司 ， 与 新 疆 建行 所 属 的 宏 源 信托 合作 开发 了 宏 源 大 
厦 ， 与 新 疆 维 各 尔 自 治 区 党 委 机 关 事 务 管理 局 合作 开发 了 城市 大 酒店 。 同 
年 开始 进入 娱乐 、 餐 饮 和 房地产 投资 领域 。 


可 以 说 ， 相 当 多 创立 于 80 年 代 ， 发 加 于 90 年 代 初 的 中 国 大 陆 新 兴 企业 的 多 
元 化 业务 构成 中 ， 尽 管 各 自 涉 及 的 行业 五 花 八 门 ， 但 进入 房地产 行业 和 进 
行 股权 投资 的 做 法 却 是 共同 的 选择 。 


漫漫 B 股 发 行路 


进入 1993 年 。 万 科 跨 地 域 拓展 房地产 项 目的 节奏 加 快 ， 对 资金 的 需要 也 更 
加 急 


迫 。 


此 时 ， 深 圳 证 券 交 易 所 还 归 人 民 银 行 深圳 分 行 管辖 。 行 长 王 喜 义 是 东北 
人 ， 从 人 民 银 行 总 行 前 往 深圳 工作 ， 作 风 硬 朗 、 练 达 、 圭 气 ， 金 融 管 理 处 
副 处 长 张 国 庆 甚 得 他 的 欣赏 。 


万 科 第 一 考虑 发 行 可 转 债 。 申 请 可 转 债 的 还 有 宝安 股份 有 限 公司 。 


可 分 配 的 指标 有 20 亿 元 ， 在 北京 、 深 圳 均 有 良好 公共 天 系 的 宝安 股份 一 个 
申请 就 批 到 了 10 个 亿 。 


约见 王 行 长 ， 还 没 开口 ， 控 制 局 面 的 王 行 长 先 开 口 :“ 可 转 债 不 可 能 了 。 
发 B 股 吧 ， 新 品种 ， 是 为 了 吸引 海外 投资 者 特别 设计 的 ， 只 人 允许 海外 资金 
进 场 买卖 。 你 们 回去 研究 一 下 。” 


行 长 的 话 ， 一 言 九 易 。 新 品种 一 推出 就 可 引起 香港 券商 的 杖 大 关注 ， 尽 管 
市 场 前 景 有 很 大 的 未 知 数 ， 但 哪 家 香港 证 券商 会 愿意 错过 搭 头 班 车 的 机 会 
呢 ? 


一 位 酒 脱 个 侥 的 年 轻 人 出 现在 万 科 面前 。 他 是 香港 渣打 (亚洲 ) 有 限 公 司 
副 董 事 宁 志 翔 先 生 ， 曾 就 职 于 美国 所 罗 门 兄弟 投资 银行 ， 专 职 大 陆 新 兴 的 
有 & 票 市 场 。 宁 先生 是 昆明 人 “， 大 学 毕业 后 留学 欧洲 、 北 美 ， 投 资 银行 业务 
娴熟 ， 彬 彬 有 礼 ， 工 作 热情 ， 很 快 赢 得 了 我 的 信任 和 好 感 。 


在 我 讲述 万 科 业 务 和 构想 时 ， 宁 志 翔 明确 提出 了 何 为 万 科 主 营业 务 的 疑 


问 ， 同 时 ， 他 对 万 科 的 贸易 和 地 产 也 表示 了 自己 的 判断 ,“ 贸 易 是 万 科 最 
早 发 展 的 业务 项 目 ， 但 今天 面临 经 营 分 散 、 不 成 规模 、 缺 乏 长 期 稳定 客户 
的 局 面 ; 地 产业 务 干 到 了 一 定 规模 ， 但 尚 缺乏 统一 协调 。” 


确实 ， 万 科 除 房地产 开发 外 ， 其 他 业务 的 利润 率 都 开始 明显 降低 ， 进 出 口 
业务 营业 额 尽管 占 到 总 收入 的 70% 以 上 ， 但 实现 的 利润 却 不 足利 润 总 额 的 
1/4 ; 1992 年 ， 贸 易 业 务 所 提供 的 利润 只 占 16%。 与 此 形成 鲜明 对 比 的 

是 ， 万 科 在 上 海 的 第 一 个 房地产 项 目 西 郊 花 园 的 销售 额 占 据 万 科 1992 年 全 
年 总 营业 收入 的 5%， 利 润 更 占 到 公司 整体 利润 的 20% ! 


很 快 ， 宁 志 翔 带 着 湾 打 的 团队 小 组 进驻 万 科 。 


同 渣打 一 起 杀 到 万 科 的 ， 还 有 担任 审计 的 毕马威 国际 会 计 公司 ， 任 法 律 顾 
问 的 是 年 利 达 律 师 事 务 所 ， 负责 物 业 估 值 的 是 卓 德 测 记 师 行 有 限 公司 。 工 
作 人 员 一 到 ， 便 开 列 出 一 系列 的 问题 清单 ， 涉 及 万 科 分 布 在 各 个 城市 物业 
的 各 种 原始 凭证 和 法 律 文件 。 在 收集 文件 过 程 中 ， 万 科 暴 露出 一 系列 基础 
管理 方面 的 问题 ， 诸 如 文件 缺失 、 手 续 不 全 的 情况 时 有 发 生 。 


万 科 B 股 招股 书 的 编纂 ， 是 发 行 工作 的 核心 。 从 1992 年 10 月 到 1993 年 3 月 

定稿 ， 其 间 共 有 10 个 修正 版 本 ， 每 一 稿 一 旦 完成 ， 湾 打 都 会 迅速 传递 文件 
给 合作 方 ， 随 之 是 一 系列 会 计 师 、 律 师 和 评估 师 的 会 计 报告 、 法 律 意见 书 
和 估 值 报告 。110 页 招股 书 的 背后 ， 是 5 000 多 页 的 传真 纸 。 香 港 公 司 的 专 
业 素养 和 精神 给 万 科 留 下 了 深刻 的 印象 ， 也 让 万 科 再 一 次 得 以 检视 自己 发 
展 的 道路 ， 检 讨 自 身 的 不 足 和 问题 。 


就 在 万 科 发 B 股 的 团队 与 宁 志 翔 统筹 的 团队 的 工作 接近 尾声 时 ，B 股 的 主 承 
销 商 角色 出 现 了 变数 。 

“8.10 股 灾 ” 风 波 引 起 北京 震怒 。 郑 良 玉 市 长 因此 被 调 离 特 区 。 迫 于 压力 ， 
具体 操办 证 券 业 务 的 张 国 庆 考 虑 离开 人 民 银 行 。 他 一 方面 承担 着 被 指责 能 
精神 压力 ， 一 方面 开始 组 建 一 家 证 券 公司 。 


一 天 ， 在 人 行 金融 处 ， 张 国庆 对 我 表示 :“ 过 一 个 月 我 就 离开 人 行 ， 操 作 
一 家 证 券 公 司 ， 万 科 同 金田 发 行 的 B 股 都 由 我 来 承销 。” 


面 对 发 行 B 股 生 杀 大 权 在 握 的 张 处 长 ， 你 能 说 “不 ”? 
张 处 长 注册 的 证 券 公 司 就 是 君 安 证 券 。 
万 科 B 股 承销 团 的 构成 如 下 : 主 承 销 为 君 安 证 券 ， 副 主 承 销 为 渣打 ( 亚 


洲 ) 有 限 公 司 ， 分 销 商 是 里 昂 财 务 股份 (亚洲 ) 有 限 公 司 、 新 鸿 基 投 资 服 
务 有 限 公司 和 山 一 国际 (香港 ) 有 限 公司 。 


君 安 几乎 扮演 了 不 劳 而 获 的 角色 。 


券商 承销 企业 股票 的 利润 来 源 于 承销 的 手续 费 ， 按 承销 金额 的 百分比 收 
取 ， 比 率 视 筹资 的 规模 、 同 行 的 竞争 、 发 行 的 风险 而 定 。 万 科 首发 4 500 
万 股 ， 每 股 港币 10.53 元 ， 筹 资 港币 4.5 亿 元 ， 手 续费 5% ( 费用 2% + 佣金 
3% ) ， 手 续费 属于 偏 高 。 


然而 ， 事 实证 明 ， 认 为 君 安 不 劳 而 获 的 想法 大 错 特 错 。 


接近 认购 截止 期 ， 相 当 比 例 的 股票 还 没有 被 认购 ， 市 场 并 不 看 好 B 股 。 在 

负责 发 行 股票 的 券商 正式 签订 承销 协议 之 后 ， 企 业 股票 能 否 顺利 售 出 的 风 
险 已 经 转移 到 承销 商 身 上 。 按 照 协议 ， 承 销 商 必须 对 未 被 认购 的 剩余 股票 
买单 。 理 论 上 ， 无 论 市 场 好 坏 ， 万 科 都 能 如 期 收 到 4.5 亿 元 港币 ， 不 能 全 

额 或 者 超额 认购 仅仅 是 个 面子 问题 。 


但 是 ， 万科 的 高 层 们 仍旧 担心 君 安 证 券 这 家 冲劲 有 余 、 资 金 萎 乏 的 券商 的 
偿付 能 力 ， 毕 竞 ， 同 一 时 期 ， 君 安 也 是 金田 公司 的 B 股 承销 商 。 直 觉 告 诉 
我 ， 君 安 证 券 无 法 在 如 此 短 的 时 间 内 贷 到 如 此 数量 的 资金 。 但 事实 上 ， 万 
科 和 金田 都 按期 限 收 到 了 全 额定 向 发 售 的 B 股 资金 。 


1993 年 5 月 份 ， 万 科 B 股 在 开盘 后 跌 破 了 发 行 价 ， 承 销 商 的 B 股 也 高 在 了 手 
上 ， 君 安 因 此 成 为 万 科 的 大 股东 之 一 。 两 个 月 后 ， 君 安 证 券 总 经 理 张 国庆 
建议 万 科 反 贷 给 君 安 证 券 一 笔 费用 ， 以 解决 短期 资金 拆借 的 燃眉之急 。 显 
然 ， 挪 用 筹资 款 借贷 给 证 券 公司 是 违规 的 ， 也 违背 发 行 B 股 的 初衷。 


我 拒绝 了 。 


万 科 B 股 于 1993 年 5 月 28 日 正式 挂牌 交易 。 在 1993 年 8 月 26 日 的 香港 B 股 市 
场 推广 会 上 ， 我 坦言 :“ 在 40 多 年 计划 经 济 的 历程 中 ， 我 们 对 市 场 经 济 

经 变 得 非常 陌生 ， 无 论 是 观念 还 是 方法 都 显得 陈旧 和 僵硬 。 这 次 B 股 发 行 
中 ， 我 感觉 最 强烈 的 就 是 观念 问题 ， 对 于 我 们 这 些 搞 计划 经 济 出 身 的 人 来 
说 ， 有 一 个 自我 认识 和 改造 的 过 程 ， 要 力图 缩短 这 种 差距 。” 万 科 首 次 发 
行 股票 解决 了 企业 的 产权 界定 问题 ， 合 企业 从 僵化 体制 的 束缚 中 摆脱 出 
来 ， 为 长 远 发 展 创造 了 一 个 契机 。 而 这 次 B 股 发 行 工作 ， 则 促使 万 科 深入 
调整 自身 的 业务 架构 ， 并 努力 促使 企业 的 经 营 管理 状况 向 国际 投资 者 认可 
的 方向 发 展 。 


这 次 发 行 B 股 后 ， 万 科 继 续聘 请 毕马威 国际 会 计 公 司 为 万 科 的 核 数 师 ， 定 
期 根据 国际 会 计 准 则 进行 审核 ， 并 定期 在 香港 主要 中 英文 报刊 上 刊登 公司 
中 期 和 年 度 公告 及 有 关 重 大 事件 的 公告 ， 以 增加 公司 透明 度 和 推进 规范 

化 。 同 时 ， 万 科 同 香港 证 券商 、 基 金 等 专业 机 构 保 持 密切 联系 ， 以 介绍 公 


司 最 新 情况 及 听取 他 们 对 于 公司 发 展 的 建议 和 意见 。 


这 次 4 500 万 B 股 的 成 功 发 行 ， 万 科 共 募集 资金 45 135 万 港币 ， 帮 助 公司 明 
确 了 以 扩大 资金 积累 为 主 的 现 阶段 发 展 目标 ， 理 清 了 以 房地产 为 主导 行 

业 ， 包 括 证 券 〈《 股 权 投资 ) 、 贸 易 、 工 业 、 文 化 在 内 的 五 大 业务 结构 。 并 
使 得 万 科 能 够 在 宏观 调控 的 形势 下 ， 仍 有 较 充足 的 资金 保障 跨 地 域 战略 的 


由 于 万 科 B 股 市 场 价 低 于 发 行 价 ， 君 安 被 迫 长 期 持 有 。 
“8.5 大 爆炸 ”的 隐喻 


1993 年 7 月 ， 结 束 了 在 和 平 路 50 号 办 公 的 日 子 ， 总 部 迁 往 翠 竹 北 水 贝 二 路 
14 栋 万 科 工 业 大 厦 。 此 前 在 这 里 办 公 的 万 科 工 业 公司 生产 基地 迁 往 特区 外 
的 百 门 前 工业 区 。 


8 月 5 日 中 午 1 点 30 分 左右 ， 随 着 一 声 问 响 ， 整 栋 楼 都 开始 震动 ， 门窗 和 办 
公 梨 椅 也 随 之 晃动 。 一 瞬间 ， 我 感到 如 同 置身 波浪 。 


一 切 归 于 平静 。 我 将 头 伸 出 门 外 一 探究 竟 。 秘书 从 桌子 下 露出 头 :“ 老 
板 ， 我 还 以 为 是 地 震 呢 。” 


没 过 多 久 ， 传 来 了 消防 车 的 警报 器 声 。 跑 到 6 楼 顶层 平台 ， 西北 侧 上 方 黑 
色 烟 柱 冉 冉 升腾 。“ 胡 隆 ”又 是 一 声 巨 响 。 坏 了 ， 什 么 地 方 发 生 大 爆炸 ? ! 


原来 是 4 公里 以 外 的 清水 河 危 险 品 储 运 仓库 大 爆炸 ! 因 堆 放 在 一 起 的 氧化 
剂 和 还 原 剂 发 生化 学 反应 自燃 ， 大 爆炸 连续 两 次 引发 ， 由 硝酸 铵 、 高 锰 酸 
钾 、 硫 化 碱 和 硫化 镁 等 危险 品 组 成 的 “炸药 库 ” 燃 起 能 能 大火， 巨大 的 冲击 
波 把 附近 的 建筑 推倒 、 抓 翻 ， 门窗 玻璃 震 碎 ， 钢筋、 水 泥 板 、 砖 石 漫天 飞 
舞 ， 正 在 现场 工作 和 抢救 的 人 们 被 巨大 的 气 浪 高 高 抛 起 ， 还 有 人 被 硬 物 击 
倒 在 地 。 方 圆 几 公里 外 的 人 都 感到 强烈 的 震动 ， 市 中 心 南洋 酒店 的 门窗 被 
震 得 无 法 关 合 ， 国 贸 大 厦 也 在 轻微 颤动 。 


5 000 余 名 公安 、 武 警 、 消 防 战士 全 力 灭 火 抢救 。 经 过 4 个 多 小 时 的 生死 搏 
斗 ， 一 场 严重 威胁 到 城市 安全 的 大 火 终 被 扑灭 。 爆 炸 造 成 直接 经 济 损失 2 
亿 多 元 ，15 人 死亡 ，8 人 失踪 ， 戎 百人 受伤 。 

我 尊敬 的 深圳 市 公安 局 副 局 长 杨 水 桐 ， 在 指挥 现场 英勇 殉职 。 


杨 出 身 旬 寒 的 偏远 山区 ， 任 自己 的 努力 在 公安 战线 做 到 特区 的 公安 局 常务 


副 局 长 ， 成 为 家 乡 的 骄傲 。90 年 代 的 特区 ， 伴 随 着 经 济 腾飞 ， 也 蔓延 着 权 
钱 交 易 的 腐化 噬 落 风气 。 但 杨 局 长 的 秉公 清廉 是 圈 内 共 知 的 。 知 道 杨 局 长 
殉职 的 消息 ， 我 同 ] 福 源 一 起 去 杨 局 长 家 里 探望 ， 这 是 机 关 配 给 局 一 级 的 
干部 宿舍 ， 虽 然 宽敞 ， 但 除了 墙 上 的 字画 外 ， 屋 内 冷清 清 的 ， 没 有 什么 像 
样 的 家 具 电器 ， 老 杨 个 人 喜好 字画 ， 写 一 手 好 毛笔 字 。 


《深圳 商 报 》 头 版 刊登 的 大 爆炸 的 蘑 茹 云 照 片 获得 全 国 新 闻 摄影 金奖 。 拍 
摄 者 张 青 ， 得 知 清水 河 大 爆炸 ， 职 业 本 能 ， 抓 上 相机 冲 向 火光 熊熊 的 现 
场 ， 镜 头 对 准 救火 的 现场 按 动 快 []。 育 隆 ， 第 二 声 爆 炸 ， 张 青 被 掀 翻 的 水 
泥 墙 、 碎 石 磺 倒 ， 大腿 严重 损伤 。 我 专程 去 医院 探望 英雄 。 躺 在 病床 上 的 
张 青 意 外 地 瞪 着 眼睛 :“ 老 板 来 了 。” 他 到 报社 之 前 ， 是 万 科 旗 下 国企 的 职 


No 


事故 发 生 有 一 定 的 偶然 性 ， 但 蕴藏 着 必然 。3 年 前 ， 安 贸 公 司 在 仓库 中 擅 
自 存 放 易 燃 易 爆 的 有 毒化 学 品 达 45 种 之 多 。 而 附近 300 米 的 远 处 存放 着 双 
氧 水 和 煤气 钠 群 。 对 这 一 隐患 ， 市 消防 部 门 曾 在 安全 检查 中 提出 过 立即 整 
改 的 意见 ， 但 因 被 人 “说 情 ”, 整改 意见 没有 得 到 贯彻 。 令 人 费解 的 是 ， 本 
地 媒体 对 这 场 爆炸 做 出 的 报道 更 多 是 浩 气 丫 然 、 响 彻 云 天 的 英雄 赞歌 。 确 
实 ， 应 该 对 救火 立功 人 员 赞 扬 和 鼓励 ， 但 更 需要 对 这 场 “ 意 外 ”爆炸 的 恶性 
事故 进行 反省 。 难 怪 有 人 戏称 如 此 报道 宣传 是 : 未 事 当 作 喜事 办 。 


但 是 ， 那 时 的 公司 没有 想到 ， 几 个 月 后 ， 另 一 场 震 动 同样 在 等 待 着 万 科 。 
进退 申 华 始末 


1987 年 3 月 16 日 ， 上 海 浦东 川 沙县 农民 趴 建国 注册 了 上 海 申 华工 贸 联 合 公 
司 ， 经 营 小 巴 客运 、 贸 易 ， 资 本 金 100 万 元 ; 此 时 ， 我 领导 的 深圳 现代 科 
仪 中 心 已 是 一 间 专 业 进 口 摄 录像 机 设备 的 公司 ， 正 同日 本 论 尼 、JVC 等 公 
司 密切 合作 ， 改 整 机 进口 为 散 件 引进 ， 国 内 组 装 、 销 售 。 


1990 年 12 月 19 日 ， 申 华 在 上 交 所 上 市 ， 更 名 为 上 海 申 华 实业 股份 有 限 公 
司 ; 翌年 初 ， 万 科 在 深交 所 上 市 。 


同 深圳 的 几 家 上 市 公司 相 比 ,上 海 的 上 市 公司 规模 一 般 只 是 它们 的 1/10 到 
1/3， 所 以 被 称 为 小 盘 股 。 此 时 的 万 科 ， 把 股权 投资 作为 四 大 业务 之 一 ， 
先后 在 西安 、 北 京 、 天 津 、 海 口 和 武汉 等 城市 参股 了 12 家 企业 。 


1993 年 ， 在 万 科 进 入 上 海 房 地 产 的 同时 ， 郁 亮 负 责 的 股权 投资 部 正 对 沪 上 
市 公司 做 严密 研究 、 篇 选 。 拥 有 2 700 万 股 流通 股 的 申 华 第 一 次 进入 万 科 
视野 。 申 华 的 业务 有 客运 业 、 房 地 产 、 酒 店 旅游 业 和 股权 投资 ， 同 万 科 的 


多 元 化 类 似 。 


由 于 万 科 发 行 B 股 ， 针 对 上 海 市 场 的 研究 暂时 放 缓 。B 股 发 行 成 功 后 ， 万 科 
通过 二 级 市 场 进行 股权 投资 的 想法 继续 深化 。 


1993 年 9 月 ， 深 圳 宝安 集团 下 属 的 3 家 企业 大 举 收 购 上 海 著 名 的 “ 老 八 股 ?之 
一 ， 属 于 “三 无 概念 股 ”( 没有 国有 股 、 法 人 股 和 职工 股 ) 的 延 中 股票 ， 等 
到 9 月 30 日 宝安 举 牌 公告 时 ， 已 经 持 有 了 延 中 17.07% 的 股份 ， 后 来 增 持 到 
19.8%， 成 为 延 中 实业 第 一 大 股东 ， 并 提出 改选 董事 会 。 延 中 方面 反应 强 
烈 ， 声 明 要 采取 反 收 购 措施 ， 延 中 股价 跟着 飞涨。 双方 的 激烈 交锋 惊动 了 
中 国 证 监 会 ,对 宝安 在 收购 过 程 中 的 违规 问题 予以 处 罚 ， 但 承认 了 宝安 所 
获得 的 股份 有 效 。“ 宝 延 风 波 ?成 为 国内 证 券 市 场 上 第 一 起 上 市 公司 收购 


oo 


上 海 股 市 酝酿 着 更 大 的 风暴 ， 一 个 多 月 后 就 将 掀起 。 

上 海 申 华 实业 股份 有 限 公司 董事 长 中 建国 对 报 界 发 表 谈 话 :“ 申 华 资本 来 
自 于 民间 、 产 业 服 务 于 社会 、 效 益 回 报 于 社会 。 次 迎 有 实力 、 有 管理 能 
的 大 公司 来 做 申 华 的 大 股东 。” 这 一 讲话 ， 引 起 了 郁 亮 的 注意 。 
通过 中 本 人， 我 和 郁 亮 在 一 家 僻静 的 酒家 与 由 建国 会 面 。 

址 董事 长 身 着 灰色 西装 ， 西 装 袖 口上 的 商标 没有 撕 掉 ， 话 不 多 ， 但 显得 诚 
恳 、 可 信 。 幅 开门见山 表示 :“ 我 准备 移民 加 拿 大 ， 公 司 要 引进 有 实力 的 
大 股东 。” 

“移民 换 身份 ? "我 谨慎 问 了 一 句 。 

“就 不 回来 了 。” 

颇 感 意外 :“ 为 什么 ?了 ” 

址 建国 的 回答 更 使 我 意外 :“ 医 生 诊 断 我 为 肺癌 。 到 国外 除了 静心 治 病 

外 ， 就 是 做 慈善 事业 ， 我 申请 注册 了 建国 慈善 基金 ， 股 票 套 现 的 资金 都 捐 
赠 给 公益 活动 。” 

这 番 话 令 人 佩服 。 在 感慨 和 伤感 之 余 亦 有 些 欣 慰 。 

瞿 建国 先生 要 把 自己 打造 的 企业 托付 给 万 科 算 是 找 对 了 人 家 。 


我 表态 : “我们 想 参 股 申 华 有 三 点 原因 : 一 、 双 方 的 房地产 业务 的 整合 ， 
二 、 通 过 申 华 ， 万 科 可 以 进入 浦东 房地产 市 场 ; 三 、 申 华 是 小 盘 绩优 股 ， 


有 投资 价值 。 如 果 时 董事 长 愿意 直接 将 名 下 部 分 股票 卖 给 万 科 更 好 。 参 股 
进来 ， 仍 然 希望 惧 先 生 任 董事 长 。” 


“都 移民 走 了 ， 还 留 着 股票 做 什么 ? 最 好 你 们 能 在 二 级 市 场 上 购买 一 些 ， 
先进 入 申 华 董事 会 ， 我 也 好 让 申 华 的 老人 熟悉 接受 万 科 后 再 把 我 名 下 的 股 
份 过 户 ， 这 样 震动 就 会 最 小 ， 对 万 科 、 对 申 华 都 有 利 。” 


还 是 上 海 男人 想 得 周 到 。 为 了 表示 万 科 的 善意 ， 由 郁 亮 陪同 ， 我 到 上 海 证 
管 办 约见 主管 主任 ， 介 绍 万 科 善 意 并 购 申 华 的 意图 ， 得 到 赞成 。 


11 月 1 日 ， 万 科 第 四 届 董 事 会 第 五 次 会 议 在 万 科 总 部 会 议 室 召开 ， 这 次 会 
议 授权 我 全 权 负 责 参股 对 象 的 选择 及 操作 步骤 的 安排 。 但 此 项 决议 附 有 一 
项 特别 的 限制 ， 就 是 参股 计划 必须 以 善意 方式 进行 。 


就 这 样 ， 从 10 月 25 日 到 11 月 10 日 ， 万 科 通 过 二 级 市 场 购 入 申 华 股票 直至 
触发 5% 的 公告 点 。 这 次 参股 ， 万 科 一 共 使 用 了 3 940 万 元 资金 ， 购 入 申 华 
股票 135 万 股 ， 每 股 平均 价格 为 29.19 元 。 


11 月 10 日 上 午 ， 我 和 中 建国 来 到 上 海 证 券 交 易 所 交易 大 厅 ， 交 易 所 总 裁 尉 
文 渊 也 同时 出 席 。 交 易 部 经 理 王 强 宣布 了 万 科 及 下 属 三 家 公司 (上海 万 科 
房地产 有 限 公 司 、 深 圳 万 科 财务 顾问 有 限 公 司 和 深圳 国际 企业 服务 有 限 公 
司 ) 总 共 收 购 135 万 股 申 华 股票 ， 占 申 华 公司 发 行 在 外 2 700 万 普通 股 5% 

的 消息 。 


1993 年 万 科 参 股 申 华 时 答 记者 问 


受 万 科 消息 的 强劲 刺激 ， 当 日 下 午 上 海 股市 掀起 巨大 波澜 。 开 盘 后 ， 数 十 
万 股民 争 购 申 华 股票 ， 股 价 最 高 达到 70.99 元 ， 并 创下 了 在 20 分 钟 内 成 交 
近 6 亿 元 的 纪录 ， 收 盘 价 为 45.80 元 。 


11 月 14 日 ， 在 与 申 华 联合 举行 的 新 闻 发 布 会 上 ， 万 科 宣布 接受 申 华 董事 会 
的 邀请 ， 委 派 王 石和 郁 亮 进入 申 华 董事 会 。 随 后 ， 万 科 派 驻 工作 小 组 进入 
申 华 ， 摸 底 ， 探 讨 双方 地 产 方面 实质 性 的 合作 。 


但 是 很 快 发 现 ， 万 科 工 作 小 组 被 严格 限制 ， 不 能 接触 广告 宣传 册 以 外 任何 
更 多 的 资料 。 此 时 ， 帷 建国 先生 的 态度 也 发 生 了 微妙 的 变化 ， 称 原来 医生 
诊断 的 肺癌 有 误 判 ， 不 再 提 移 民 ， 也 不 提 过 户 股 票 ， 只 是 催促 万 科 应 承 的 
向 建国 基金 捐赠 的 500 万 元 款项 。 既 然 承诺 了 ， 我 还 是 把 500 万 打 给 了 建 
国 基金 ， 但 心里 却 不 是 个 滋味 。 


:实业 股份 有 限 公 司 
有 有限 公司 


I 站 三 


1 局 WL \ 
万 科 参 股 申 华 实业 的 新 闻 发 布 会 上 


( 左 起 为 : 亚 商 咨 询 顾问 公司 董事 长 陈 琦 伟 、 申 华 实业 董事 长 中 建国 、 王 
石 ) 


万 科 已 经 是 申 华 的 第 二 大 股东 ， 但 由 建国 牢 牢 地 掌握 着 经 营 权 ， 亦 无 意 让 
万 科 继 续 在 股权 方面 增加 比重 。 


在 申 华 股东 年 会 上 ， 我 和 郁 亮 被 笑 睐 睐 的 中 建国 引 上 主席 台 。 这 是 一 家 老 
式 戏 院 。 


刚 坐 定 ， 就 听 到 喻 喻 声 ， 台 下 股民 的 喧闹 声 。 开 始 没 大 注 意 ， 越 听 声 音 越 
清晰 整齐 :“ 王 一 一 石 一 一 滚 一 一 出 一 一 去 ! 万 一 一 科 一 一 滚 一 一 出 一 一 
去 oo ”会 场 一 片 混乱 。 

蛋 建 国 笑 睐 睐 地 坐 在 主席 台中 央 ， 没 有 表现 出 惊讶 ， 也 没有 表现 出 遗憾 。 
简 言 之 ， 镇 静 自 若 。 坐 在 一 旁 的 万 科 董 事 长 也 正 襟 危 坐 ， 面 带 笑容 ， 故 作 
镇 静 。 


台 下 股民 与 维持 秩序 的 保安 推 操 了 起 来 。 一 些 股 民 冲 上 主席 台 掀 台布 ， 嘴 
里 唆 着 ， 满 脸 怒 气 。 我 仍然 端 坐 ， 脸颊 上 却 再 也 露 不 出 笑容 。 


址 建国 转 过 身 来 ， 冲 着 我 : “回避 一 下 吧 。” 

我 同 郁 亮 从 舞台 后 门 溜 之 大 吉 。 

如 此 的 董事 长 、 如 此 的 股民 ， 万 科 如 何 实施 同 申 华 的 合作 、 合 并 ? 
又 是 一 间 侣 静 的 酒家 。 万 科 同 上 建国 谈 “Bye-bye”。 


“ 趴 先生 无 意 放弃 控制 权 ， 万 科 也 不 会 甘心 陪衬 当 二 股东 。 怎 么 办 ? 成 全 
址 先生 ， 万 科 知 难 而 退 。 捐 给 建国 基金 会 的 500 万 请 退还 万 科 。” 


“能 留 下 50 万 吗 ? ” 

“没有 问题 。” 

10 个 月 后 ， 万 科 持 有 的 申 华 股 票 锁定 期 结束 。 

万 科 发 布 公告 ， 已 经 售 出 申 华 股 份 140.4 万 股 。1995 年 2 月 28 日 ， 陈 祖 望 
和 郁 亮 辞 去 申 华 董事 职务 ， 这 场 被 中 国 证 券 业 称 作 “中 国 首 宗 以 善意 方式 
通过 二 级 市 场 达 到 参股 与 经 营 的 成 功 案 例 ” 以 失败 收场 。 

万 科 退 出 后 ， 黑 建国 先生 继续 积极 引进 新 的 大 股东 。 

一 场 诡异 、 充 满 变 数 的 游戏 继续 上 演 。 


“每 股 能 超过 100 元 !” 


1992 年 12 月 ， 海 南 新 能 源 股份 有 限 公 司 在 深圳 交易 所 挂牌 上 市 。 
万 科 是 发 起 股东 之 一 ， 我 当选 为 董事 。 


手中 拥有 资金 ， 陈 氏 三 兄弟 的 地 产业 务 扩 展 到 三 亚 、 石 梅 湾 、 成 都 。 产 品 
系列 从 中 档 住宅 到 综合 商业 城 、 海 滨 度 假 新 市 镇 ， 项 目 一 个 比 一 个 大 。 


在 椰 林 水 庄 新 能 源 股份 总 部 的 会 议 厅 里 挂 着 一 幅 彩 色 大 照片 : 在 一 张 海 滨 
新 城 的 模拟 挂图 前 ， 跨 路 满 志 的 陈 宇 光 董 事 长 握 着 长 长 的 示意 木 杆 ， 指 着 


彩 图 讲解 。 江 泽 民 总 书记 在 倾听 ， 若 有 所 思 ， 一 旁 还 有 曾庆红 、 阮 崇 武 等 
人犯 已 
< 人 于。 


彩 图 描绘 出 一 个 5 万 人 口 居住 规 模 的 滨海 新 城 ， 立 体 交 叉 公路 穿越 椰 林 、 
森林 之 间 ， 还 有 塔楼 、 别 墅 、 直 升 机 、 游 艇 、 帆 船 。 这 就 是 20 平 方 公 里 的 
石 梅 湾 度 假 新 市 镇 。 作 为 董事 ， 我 到 这 块 海湾 勘查 ， 高 速 路 途经 石 梅 湾 有 
个 出 口 : 海浪 、 阔 滩 、 红 树林 、 海 鸟 ， 景 色 非 常 漂亮 。 前 期 施工 队伍 已 经 
进 场 ， 建 了 两 排 简易 平房 ， 一片 网 球场 。 绵 延 的 日 沙 海滩 间 杂 着 沉积 的 黑 
色 沙 ， 多 少 有 些 美中不足 。 


进驻 的 小 组 主要 工作 是 协同 县 政府 测量 地 块 范围 和 拆迁 补偿 工作 。 其 中 一 
项 是 坟 地 搬迁 ， 报 的 坟 头 要 填写 资料 。 一 些 村 民 为 多 要 补偿 就 无 中 生 有 填 
人 名 ， 有 的 干脆 懒得 编 ， 就 把 家 里 的 活 人 按 死 人 头 往 上 报 。 中 国人 传统 上 
不 敬畏 鬼神 ， 但 敬畏 祖先 。 如 今 死 人 也 敢 造 假 ， 还 有 什么 不 敢 干 的 呢 ? 


新 能 源 股票 上 市 之 后 蹄 升 至 70 元 / 股 。 之 前 ， 万科 在 陆续 出 售 新 能 源 股 


出 售 新 能 源 股票 的 还 有 另 一 家 发 起 股东 单位 海南 中 商 股份 。 


在 董事 会 上 ， 陈 宇 光 滔滔 不 绝地 描绘 已 经 开工 的 海口 熊猫 商业 新 城 的 美 
景 ， 石 梅 湾 的 长 远 赢 利 能 力 ， 还 有 已 经 进入 拆迁 阶段 的 成 都 熊猫 商业 城 的 
连城 价值 。“ 信 我 的 ， 新 能 源 的 股票 每 股 能 超过 100 元 ! ” 


新 能 源 第 二 大 股东 、 海 南 农业 信托 公司 不 仅 没 有 卖 手 中 的 股票 ， 还 联合 全 
国 六 家 农业 信托 公司 ， 给 新 能 源 贷款 人 民 币 6 个 亿 ， 年 息 15%。 其 他 几 家 
董事 单位 宁肯 相信 超过 100 元 / 股 的 保证 ， 而 放弃 眼前 利益 。 股 市 无 常 ， 怎 
么 不 懂 “ 天 上 的 仙鹤 ， 不 如 手中 麻 淮 ”的 道理 呢 ? 


董事 会 上 ， 陈 宇 光 公开 表示 对 王石 和 中 商 股份 董事 长 张 庶 平 的 不 满 ， 甚 至 
认为 我 们 抛售 股票 是 背弃 朋友 的 行为 。 


“ 哎 ， 生 意 归 生意 ， 朋 友 归 朋友 。 万 科 投 新 能 源 在 第 一 天 就 打算 适当 的 时 
候 抛 售 ， 买 进 就 是 为 了 卖 出 。” 


“超过 100 元 卖 不 是 赚 得 更 多 吗 ? 为 什么 现在 卖 ?” 


“有 可 能 超过 100， 也 有 可 能 跌 破 发 行 价 。 什 么 时 候 卖 都 是 个 在 风险 和 利润 
之 间 拿 捏 的 选择 。” 


“ 那 就 是 不 相信 我 陈 于 光 的 能 力 了 。” 


“形势 比 人 强 ， 同 信 不 信 你 没关系 。 卖 新 能 源 的 股票 就 是 对 你 的 不 信任 ， 
这 种 观点 是 不 是 太 小 农 意 识 了 ? ? 张 庶 平 忍 不 住 插话 。 


“作为 董事 长 需要 董事 的 信任 支持 ， 卖 股票 就 是 对 我 的 不 信任 。” 


董事 会 就 听 三 人 争论 ， 其 他 董事 都 默默 听 着 ， 包 括 独立 董事 、 北 大 经 济 学 
家 肖 灼 基教 授 ， 一 双 智慧 的 大 眼睛 中 上 略 带 微笑 ， 静 观 这 场 赤 裸 裸 的 信任 与 
赢利 之 辨 。 


董事 会 不 欢 而 散 。 


私下 ， 宇 光 缓 和 了 口气 :“ 同 意 你 们 卖 也 行 。 你 想 想 ， 你 们 一 股 赚 了 多 少 
钱 ? 你 们 赚 的 钱 同 意 对 半分 ， 或 四 六 、 三 七 分 ， 怎 么 样 ? 呵呵 .…...” 


“你 啊 .……… 如 果 不 是 不 想 让 你 尴 傣 ， 现 在 我 就 辞去 董事 职务 。 谁 买 万 科 股 
票 赚 得 越 多 我 越 开 心 ， 你 可 好 ， 不 仅 算 计 别 人 赚 了 多 少 ， 还 要 分 一 份 。 太 
小 农 意识 了 。” 


之 后 ， 我 同 陈 宪 光 的 天 系 疏 远 了 ， 但 董事 的 职务 仍 保留 


1993 年 11 月 6 日 凌晨 2 点 ， 和 警车 静 静 包围 了 海口 椰 林 水 庄 公 寓 。 陈 氏 三 兄 
弟 的 老大 陈 宇 光 、 老 二 陈 宇 安 从 被 离 中 被 融 走 ， 乘 早 班机 押送 北京 。 临 走 
前 ， 上 市 仅 一 年 的 海南 新 能 源 股份 公司 董事 长 陈 宇 光 写 了 份 授权 书 : 授权 
王 素 娟 、 王 石 、 陈 宇 建 三 人 共同 负责 新 能 源 的 经 营 管理 。 


11 月 6 日 上 午 9 点 得 到 消息 ，11 点 钟 便 同 赵 晓 峰 一 起 搭乘 飞机 前 往 海口 。 


海南 农业 信托 公司 的 法 人 代表 王 素 娟 兼 新 能 源 副 董事 长 ， 此 时 自动 承担 董 
事 长 的 责任 ; 我 作为 新 能 源 的 非 执行 董事 ， 在 这 样 的 非常 时 期 ， 按 弃 前 嫌 
也 是 责无旁贷 ; 问题 是 老 三 陈 宇 建 的 身份 比较 微妙 ， 作 为 上 市 公司 非 家 族 
化 的 安排 ， 陈 宇 建 并 不 是 董事 会 成 员 ， 任 总 经 理 没 有 疑问 ， 但 要 加 入 董事 


会 ， 则 需 召 开 特别 股东 大 会 投票 通过 。 


这 一 时 期 ， 由 于 受 6 月 份 宏观 调控 的 影响 ， 新 能 源 的 股票 大 幅 下 挫 ， 地 产 
泡沫 破裂 ， 新 能 源 的 石 梅 湾 项 目 、 海 口 万 国 商 城 、 成 都 熊猫 城 都 已 被 迫 停 
工 ， 当 务 之 急 是 如 何 延 期 到 期 的 银行 及 金融 公司 的 债务 。 作 为 第 二 大 股东 
的 海南 农业 信托 公司 ， 对 新 能 源 融 资 的 银团 召集 人 王 素 娟 的 处 境 表示 理 


解 ， 并 表示 将 一 如 既往 地 支持 新 能 源 。 从 大 股东 和 最 大 债权 人 的 角度 ， 如 
果 公司 不 能 转 入 正常 经 营 ， 损 失 最 大 的 将 是 海南 农业 信托 ; 而 陈 氏 家 族 最 
担心 的 则 是 在 这 次 变故 中 形 失 对 新 能 源 的 控股 权 。 同 王 素 娟 交换 过 意见 ， 
也 同 其 他 董事 会 成 员 通 过 电话 ， 大 家 统一 了 稳定 新 能 源 员工 队伍 ， 召 开 临 
时 股东 大 会 ， 向 媒体 说 明 情 况 ， 推 选 陈 宇 建 入 主 董 事 会 并 任命 其 为 总 经 
理 ， 迅速 恢复 企业 正常 运转 的 意见 。 


一 个 月 过 后 ， 特 别 股东 大 会 顺利 召开 。 股 民 表 现 出 克制 情绪 的 理性 和 通 情 
达 理 的 一 面 。 陈 宇 建 当 选 董 事 并 在 新 一 届 的 董事 会 被 推选 为 董事 长 。 一 起 
来 的 万 科 集 团 副 总 留 在 海口 协助 新 能 源 业务 发 展 一 段 时 间 后 ， 也 撤回 深 
圳 。 


为 什么 押解 陈 氏 两 兄弟 去 北京 呢 ? 原来 是 因 前 海南 省 委 副 秘书 长 李 善 友 证 
告 案 而 引发 的 案 中 案 。 


李 善 友 因 评 告 罪 被 捕 入 狱 ， 曾 兼任 证 券 办 主任 的 李 善 友 还 被 查 出 受贿 行 
为 ， 查 封 的 财产 中 ， 还 有 2 万 股 新 能 源 原始 股 套 现 的 60 万 现金 尘 证 。 需 要 
陈 氏 兄弟 证 实 的 是 : 是 否 这 2 万 原始 股 是 新 能 源 送 给 李 善 友 的 ? 如 果 是 送 
的 ， 其 受贿 价值 就 不 是 2 万 元 ， 而 是 60 万 。 


兄弟 俩 在 北京 的 情况 不 得 而 知 。 

我 不 相信 “， 陈 老大 会 对 李 善 友 行 贿 。 这 种 判断 并 不 来 自 于 道德 层面 的 把 
握 ， 而 是 陈 老 大 的 性 格 使 然 ， 在 股票 大 热 的 1992 年 末 ， 能 让 李 以 原始 价 购 
买 股票 就 已 经 很 勉强 ， 哪 有 送 的 道理 ? 


一 年 过 后 ， 没 有 结案。 陈 氏 兄弟 可 以 保外就医 。 换 句 话 ， 可 以 半 自 由 地 参 
与 新 能 源 的 经 营 管理 。 


转眼 到 1995 年 的 7 月 ， 陈 氏 兄 弟 无 罪 释放 ， 陈 宇 光 再 次 当选 新 能 源 董事 
长 。 

陈 宇 光 获得 自由 后 ， 对 我 第 一 个 表示 就 是 要 送 12% 的 新 能 源 股份 。 我 笑 着 
回答 :“ 你 就 是 烧 成 灰 还 是 陈 宇 光 ， 怎 么 可 能 送 股票 给 我 ?” 

此 时 的 新 能 源 ， 已 经 今 非 昔 比 。1992 年 体现 的 税 后 利润 5 600 万 ，1993 年 
尚 有 赢利 ，1994 年 首次 出 现 亏 损 ， 到 了 1995 年 更 是 资 不 抵债 。1996 年 


初 , 心 有 余 导 的 陈 宇 光 以 海外 集资 为 名 离开 中 国 大 陆 逃 避 ， 直 至 2000 年 。 
这 是 后 话 了 。 


“3.30”, 君 万 之 争 揭幕 


又 ， 人 可 J 工 o 


此 后 ， 万 科 挟 资金 优势 ， 攻 城 略 地 ， 地 产 项 目 如 雨后春笋 般 发 展 起 来 : 上 
海 万 科 城 市 花园 首 批 业主 入 主 ， 上 海 万 科 广 场 、 深 圳 功 景 大 厦 竣 工 ; 青岛 
银 都 花园 预 售 超过 预期 ; 北京 万 科 城市 花园 消费 者 热 捧 ; 天 津 万 科 中 心 顺 
利 发 售 ; 鞍山 东 源 大 厦 封 项 ， 沈 阳 城 市 花园 开工 ， 深 圳 海神 广场 破土 。 


一 切 都 在 不 确定 的 摇摆 中 寻找 着 平衡 ， 一 切 都 在 机 会 主义 中 进行 着 取舍 ， 
于 无 序 中 寻求 有 序 : 公司 的 地 产 项 目 和 投资 比重 稳定 上 升 。 


1994 年 3 月 29 日 下 午 2 点 到 5 点 ， 万 科 在 富 临 大 酒店 召开 董事 会 。 
提交 的 方案 顺利 通过 。 董 事 张 西南 、 董 事 王 越 陇 委 托 的 代表 吴 大生 没 有 提 
出 任何 疑义 。 一 切 都 显得 平静 和 正常 。 


然而 ， 正 如 美国 一 本 写 华尔街 80 年 代 一 桩 著名 并 购 案 的 图 书 《 站 在 门口 的 
野 变 人》 中， 将 风险 投资 家 比喻 为 站 在 上 市 公司 门口 的 野 变 人 那样 。 进 入 
1994 年 ， 一 群 野 蛮 人 已 在 万 科 不 知 不 觉 间 守 候 多 时 ， 万 科 董 事 长 竟 浑 然 不 


匈 。 


Wh FN 


海神 广场 黄 基 


3 月 30 日 上 午 10 点 30 分 ， 君 安 证 券 总 经 理 张 国庆 和 副 总 张 汉 生 走 进 我 的 办 
公 室 ， 昨 天 已 经 预约 。 


一 在 对 面 坐 定 ， 张 国庆 就 开门 见 山 :“ 君 安 证 券 准备 给 万 科 的 管理 层 提 些 


提 意 见 有 必要 一 二 把 手 一 起 来 么 ? 我 觉得 有 些 蹊跷 。 


“ 君 安 准 备 下 午 开 一 个 新 闻 发 布 会 ， 正 式 提出 对 万 科 的 意见 。 不 要 误会 ， 
对 你 没有 其 他 的 意思 ， 君 安 是 代表 中 小 股东 给 万 科 的 经 营 战略 提 意 见 ， 会 
对 万 科 的 长 远 发 展 有 好 处 ， 对 你 也 有 好 处 ， 对 中 国 证 券 市 场 发 展 更 有 明显 
的 好 处 。” 


这 番 话 确实 让 人 感到 突然 ， 我 从 他 的 话 里 行 间 感 觉 出 一 些 火药 味道 。 
“我 可 以 参加 下 午 的 新 闻 发 布 会 么 ? ”我 稳 住 情 绪 ， 回 应 了 第 一 个 问题 。 


张 汉 生 轻描淡写 :“ 你 就 不 要 参加 了 吧 ， 只 是 因为 要 给 万 科 提 意见 ， 事 前 
通知 一 下 。” 


“既然 给 万 科 提 意见 ， 为 什么 万 科 的 董事 长 不 能 参加 呢 ? ”我 越发 感觉 到 来 
者 不 善 。 


“你 要 参加 也 没有 问题 ， 提 意见 是 以 ' 告 万 科 全 体 股东 书 ? 的 形式 ， 并 在 明天 
的 《深圳 特区 报 》 上 刊登 ， 建 议 改 组 董事 会 。 形 式 或 许 会 让 你 觉得 有 些 激 
烈 ， 但 这 是 为 了 万 科 好 。 改 组 后 的 董事 会 还 是 由 你 担任 总 经 理 。” 张 国庆 
一 边 说 一 边 起 身 ， 表 示 要 告辞 了 。 


两 位 老总 进 屋 出 屋 用 了 五 分 钟 。 

给 万 科 准 备 应 对 的 时 间 只 有 两 个 半 小 时 了 。 

我 赶忙 拨打 各 位 董事 的 电话 ， 告 知 突 发 的 提 意 见 会 ， 征 求 对 策 意见 。 

30 分 钟 内 ， 同 远 在 美国 、 加 拿 大 、 北 京 、 青 岛 、 海 口 、 深 圳 等 地 的 13 名 董 
事 取 得 了 联系 。 令 我 吃惊 的 是 : 第 一 大 股东 新 一 代 、 中 创 、 海 南 证 券 等 三 
家 的 董事 不 仅 知道 此 事 而 且 是 此 次 “意见 会 的 发 起 者 。 

电话 中 ， 我 对 西 甫 几乎 是 喷 了 起 来 :“ 君 安 事前 不 打 任何 招呼 ， 搞 突然 袭 
击 ， 登 报 提 意见 ， 还 说 是 为 了 万 科 好 。 你 怎么 这 么 糊涂 啊 ! 在 这 个 时 候 ， 
新 一 代 不 能 参加 新 闻 发 布 会 ， 绝 不 能 参加 ， 明 白 吗 ?” 

接 通 中 创 代表 吴 大 生 的 电话 ， 质 疑 为 什么 背 着 万 科 进 行 反 对 万 科 董 事 会 的 
结盟 。 对 方 在 电话 中 回答 :“ 提 意见 是 股东 的 权利 ， 以 什么 形式 ， 只 要 不 
违法 ， 是 股东 选择 的 自由 。 ”我 清楚 地 感觉 到 对 方 语 调 背 后 的 不 友好 及 不 


满 的 情绪 。 


拨 通 北京 中 创 总 公司 王 越 陇 的 电话 ， 越 陇 表 态 :“ 总 部 不 知道 吴 大 生 的 行 
为 ， 但 第 一 ， 不 同意 以 这 种 形式 给 万 科 提 意见 ; 第 二 ， 吴 不 能 参加 记者 招 
待 会 。” 

稍微 松 了 口气 ， 我 又 拨 通 海南 证 券 公司 文 哲 的 电话 ， 我 在 电话 里 感受 到 对 
方 的 惊讶 :“ 一 个 月 前 张 国 庆 给 我 电话 ， 说 (股市 不 好 ， 需 要 新 的 操作 题 

材 ， 给 万 科 提 意见 是 创新 ; 再 者 ， 万 科 透 明 、 健 康 ， 经 得 住 风吹草动 ， 而 
选择 金田 的 话 ， 经 不 起 折腾 。 ”我 想 也 是 ， 就 同意 了 。 谁 想到 张 国 庆 搞 什么 
新 闻 发 布 会 ?” 


“ 那 是 不 是 撤销 作为 发 起 单位 呢 ? ” 
“没有 签署 作为 发 起 单位 的 授权 书 ， 但 口头 上 答应 了 ， 两 边 都 是 朋友 ， 这 


样 吧 ， 君 安 不 能 再 以 海南 证 券 的 名 义 发 声明 ， 我 也 不 会 发 声明 让 张 国 庆 牙 
挫 。 人 


好 吧 ， 我 这 生死 存亡 ， 您 还 在 两 边 抹 稀 泥 。 


此 刻 ， 我 意识 到 ， 董 事 长 同 董事 的 沟通 上 出 了 问题 。 部 分 董事 联手 对 付 万 
科 ， 而 我 事前 竟 浑 然 不 觉 。 再 联络 其 他 和 董事， 加拿大 的 刘 元 生 、 美 国 的 赵 
晓 峰 、 深 圳 的 马 恭 元 均 表 示 站 在 我 一 边 。 略 松 了 口气 。 再 一 轮 电 话 通知 管 


君 万 之 争 : 较量 之 一 


3 月 30 日 下 午 3 时 ， 君 安 证 券 在 阳光 酒店 召开 记者 发 布 会 ， 小 型 会 议 室 坐 满 
了 记者 。 


会 议 伊始 ， 办 公 室 主任 何 伟 主 持 会 议 ， 宣 布 君 安 代 表 委 托 的 四 家 股东 
深圳 新 一 代 企 业 有 限 公司 、 海 南 证 券 公 司 、 香 港 俊 山 投资 有 限 公 司 和 创 益 
投资 有 限 公 司 ( 四 公司 共 持 有 万 科 总 股份 的 10.73% ) 发 起 《 告 万 科 企 业 
股份 有 限 公司 全 体 股 东 书 》。 

《 告 万 科 企业 股份 有 限 公 司 全 体 股东 书 》 首 先 对 万 科 的 业务 情况 、 公 司 结 
构 、 股 本 构成 和 股票 走势 作 了 概括 介绍 ， 并 逐一 分 析 了 万 科 的 房地产 、 股 
权 投 资 、 工 业 、 贸 易 和 文化 经 营 五 大 产业 状况 。 


之 后 ， 行 文 对 万 科 经 营 和 管理 中 存在 的 问题 ， 如 业务 透明 度 不 足 、 参 股 申 


华 公 司 无 实效 、 房 地 产 经 营业 绩 欠 佳 和 股权 投资 利润 不 稳定 等 进行 分 析 ， 
点 明 万 科 的 产业 结构 分 散 了 公司 的 资源 和 管理 层 的 经 营 重心 ， 已 经 不 能 适 
应 现代 市 场 竞 争 。 因 此 ， 倡 议 书 中 最 后 提出 了 对 万 科 的 业务 结构 和 管理 层 
进行 重组 ， 包 括 收缩 贸易 、 商 业 和 工业 经 营 ， 将 安 华 公司 和 股权 投资 公司 
独立 出 来 ， 全 力 发 展 和 充实 房地产 业务 ， 同 时 宣布 将 推荐 8~10 位 董事 候 
选 人 进入 董事 会 ， 以 及 力争 在 董事 会 内 部 设置 一 个 常设 的 项 目 审批 委员 
会 ， 对 重大 政策 进行 监督 ， 避 免 和 减轻 项 目的 盲目 性 和 随意 性 。 


一 万 多 字 的 内 容 ， 整 整 念 了 一 个 小 时 。 


听 着 一 些 熟 悉 的 提 法 和 完整 精确 的 表述 ， 我 做 了 两 个 判断 : 这 是 精心 策划 
和 准备 的 ， 非 十 天 半 个 月 能 准备 出 来 的 ;“ 书 ”的 结尾 抒情 浪漫 ， 把 十 足 的 
火药 味 降 了 下 来 ， 很 类 似 前 渣打 公司 副 董事 宁 志 翔 的 文笔 风格 。 这 家 伙 在 
搅和 什么 ? 扮演 着 什么 角色 ? 


我 举 手 要 求 发 言 。 

主持 会 议 的 何 伟 明 确 不 允许 。 显 然 是 事先 商定 好 的 做 法 。 
记者 们 吐 吐 起 来 ，“ 给 王 总 发 言 嘛 。” 

“给 万 科 提 意见 为 什么 不 给 万 科 的 董事 长 发 言 呢 ?” 

“请 王 总 上 台 讲 两 名 。”.……… 

碍 于 老 记 们 的 提议 ， 张 国庆 勉强 表示 同意 。 


我 走 上 讲台 ， 镇 静 住 情绪 :“ 欢 迎新 老 股 东 提 意见 。 从 刚刚 听 到 的 内 容 来 
看 ， 很 专业 ， 是 精心 准备 的 。 巧 合 的 是 ， 倡议 书 中 提出 的 改革 建议 和 昨天 
29 日 万 科 召 开 的 董事 会 决议 有 80% 是 相符 的 。 君 安 指责 的 万 科 多 元 化 ， 特 
区 内 的 公司 有 95% 都 是 多 元 化 经 营 的 ， 既 是 弱点 ， 也 可 以 说 是 特点 。 就 万 
科 来 讲 ， 多 元 化 是 历史 形成 的 ， 行 业 多 元 化 的 格局 并 非 说 压 就 讨 、 讲 减 就 
能 马上 减 掉 的 。 君 安 特 别 指责 的 股权 投资 ， 已 进入 回报 期 ， 本 身价 值 不 能 
轻易 否定 ， 其 优势 ， 要 从 实际 角度 去 理解 。” 对 于 管理 层面 的 指责 ， 我 强 
调 :“ 君 安 所 称 的 行业 透明 度 不 够 与 公司 管理 透明 度 不 高 有 不 同 的 含义 ， 
行业 特色 不 明显 与 公司 情况 不 清晰 亦 不 能 混为一谈 。” 


对 于 记者 的 纷纷 提问 ， 我 简要 回答 :“ 明 天 下 午 两 点 ， 万科 将 召开 新 闻 发 
布 会 ， 发 表 对 《 告 万 科 企 业 股 份 有 限 公司 全 体 股东 书 》 的 正式 回应 。” 


我 表面 显得 镇 静 ， 回 答 问题 也 能 控制 住 节 奏 ， 可 内 心 却 对 万 科 所 处 的 险 境 
深 感 不 安 。 


君 安 的 动机 非常 明显 : 通过 告 股 东 万 言 书 ， 争 取 万 科 股东 的 支持 ， 达 到 改 
组 万 科 董 事 会 ， 从 而 操纵 股票 走势 的 目的 。 


君 安 承销 万 科 B 股 ， 有 1 000 万 股 仍 压 在 手 上 ， 成 本 在 12 元 每 股 ， 而 目前 市 
场 价 只 有 9 元 每 股 ， 按 市 场 价 售 出 将 亏损 3 000 万 元 。 如 何 既 脱手 套现 ， 又 
不 亏损 呢 ? 就 是 制造 万 科 被 收购 题材 。 收 购 概念 自然 刺激 股价 上 涨 ， 只 要 
万 科 股 价 上 涨 ， 君 安 就 可 以 一 举 三 得 : 一 、 抛 售 积压 的 万 科 股 票 ， 资 金 回 
笼 ; 二 、 借 小 股东 的 支持 控制 万 科 董 事 会 ， 更 方便 地 操纵 股市 ; 三 、 赢 得 
维护 小 股东 利益 、 市 场 创新 的 好 名 声 。 


野蛮 的 大 狗 战 牙 叫 嘴 ， 正 向 选择 的 第 一 个 猎物 万 科 扑 来 ! 


在 股市 低迷 的 情况 下 ， 题 材 往往 成 为 刺激 股市 的 灵丹妙药 ， 而 股价 上 涨 是 
市 场 共同 的 心声 ， 恰 好 君 安 的 “建议 书 ” 提 供 了 这 种 操作 题材 。 问 题 是 ， 股 
价 上 涨 之 时 ， 也 是 君 安 抛 售 万 科 股票 之 日 ， 股 票 下 跌 ， 受 损失 的 却 是 盲目 
跟风 的 中 小 股民 和 万 科 公司 本 身 。 


万 科 能 做 的 是 两 点 。 一 、 瓦 解 改组 万 科 的 联盟 ， 挫 败 其 发 起 特别 股东 大 会 
的 动议 ; 二 、 充 分 向 市 场 披露 信息 ， 不 要 盲目 跟 进 购买 万 科 股票 ， 以 免 受 


损 。 
而 这 两 点 都 需要 时 间 。 
返回 水 贝 ， 第 一 件 事 是 交代 郁 亮 申 请 3 月 31 日 停牌 。 


分 析 一 下 联盟 10.73% 股 份 的 构成 : 新 一 代 拥有 万 科 6.2% 的 股份 ， 海 南 证 
券 公司 占 1.1% ， 俊 山 投资 和 创 益 投 资 共 占 3.439%。 其 中 俊 山 投资 和 创 益 投 
资 的 3.43% 就 是 君 安 手 中 积压 的 万 科 股票 ， 不 用 理会 。 而 余下 的 两 家 ， 关 
键 在 新 一 代 的 6.29%， 只 要 新 一 代 不 参与 结盟 ， 联 盟 就 土崩瓦解 。 


下 午 5 点 ， 我 安排 赵 晓 峰 、 徐 刚 去 新 一 代 请 西 甫 到 水 贝 万 科 总 部 。 同 时 交 

代 法 律 室 寻 找 熟悉 公司 法 的 法 律 专家 。 法 律 室 主 任何 正大 推荐 广州 君 何 律 
师 事务 所 合伙 人 曾 亦 军 律师 。10 年 前 ， 曾 律师 是 万 科 聘 用 的 第 一 个 法 律 顾 
问 ， 后 到 英国 专攻 公司 法 ， 回 国 后 创建 私人 律师 事务 所 。 

万 科 总 部 三 楼 小 会 议 室 。 我 同 西 甫 对 面 而 坐 。 无 论 如 何 ， 西 甫 是 自己 人 ， 

有 什么 不 能 内 部 协商 解决 ? 令 我 不 解 的 是 “为 什么 昨天 万 科 董 事 会 上 一 

点 风声 也 不 透露 呢 ? ” 


西南 解释 :“ 一 个 月 前 ， 四 家 发 起 股东 与 君 安 证 券 签署 了 保密 协议 ， 不 准 
单方 透露 内 容 ， 所 以 .….…..” 


“如 此 保密 的 目的 是 什么 呢 ? ”我 仍然 不 解 。 


“ 哦 ， 张 国庆 说 “保密 能 使 提 意见 的 效果 最 有 效 ，， 张 国庆 强调 :王石 一 般 是 
听 不 进 意见 的 ， 突 然 性 才能 达到 效果 ， 也 是 为 了 王石 好 。* 所 以 就 签 了 保密 
协议 。” 


“ 啊 ， 明 白 了 。 事 到 如 今 ， 应 该 明白 君 安 的 意图 ,发 表 退 出 声明 吧 。 ”我 递 
过 拟 好 的 新 一 代 退 出 联盟 声明 和 一 支 打开 了 笔 帽 的 签字 笔 。 西 甫 端详 着 退 
出 声明 ， 不 说 不 签 ， 也 没有 动笔 ， 面 党 难 色 。 


两 人 陷入 了 僵持 。 
我 理解 坐 在 眼前 这 位 兄长 的 为 难处 境 。 


“文革 ”期 间 ， 西 甫 的 老父 亲 被 打 成 走 资 派 ， 西 南 提 前 从 空军 航 校 退 役 ， 当 
了 一 名 工人 ， 道 境 中 结交 的 朋友 成 为 患难 之 交 。 后 来 ， 其 中 一 些 人 来 到 深 
圳 ， 在 西 甫 身边 谋求 发 展 ， 西 甫 都 给 予 了 信任 ， 生 意 上 赔钱 又 得 做 大 于 的 
担 待 ， 而 西南 本 人 也 不 擅长 经 营 。 


某 种 意义 上 ， 西 南 作为 大 家 长 ， 勉 为 其 难 地 支撑 着 越 来 越 大 的 摊子 。 好 在 
身边 有 几 位 颇 能 在 商场 上 肤 杀 的 干将 ， 这 里 面 有 新 一 代 的 老总 丁 小 了 明 、 陈 
超 、 丘 奇 浩 、 黄 晓 敏 ， 还 有 万 科 的 王石 。1988 年 股份 化 改造 的 时 候 ， 分 给 
国家 的 万 科 股 份 委托 给 新 一 代 代 管 ， 每 年 国家 股 的 红利 所 得 也 归 新 一 代 进 
账 。 


在 我 创业 的 摸 疏 滚 打 中 ， 作 为 行政 的 上 一 级 层面 ， 西 甫 起 着 保护 伞 的 作 
用 。 可 以 说 ， 我 们 两 个 人 是 互相 依存 的 关系。 新 一 代 对 待 万 科 与 君 安 ， 按 
照常 理 一 眼 便 可 辨识 出 就 轻 就 重 ， 但 此 刻 新 一 代 在 这 件 事 情 上 为 什么 表现 
出 如 此 暧昧 的 态度 ? 这 里 只 有 一 种 解释 ， 就 是 利益 关系 发 生 了 变化 。 


几 个 月 前 ， 新 一 代 拥 有 的 万 科 股 票 达 到 总 量 的 9%， 现 在 仅 有 6.2%， 其 中 
2.8% 被 新 一 代 委 托 君 安 卖 出 ， 但 收取 的 手续 费 高 达 50%。 一 般 人 ， 无 法 理 
解 为 何 手续 费 高 至 如 此 ， 但 只 要 知道 法 人 股 必须 经 证 管 办 特 批 才能 买卖 ， 
就 不 难 理解 这 一 情况 。 君 安 掌 门人 同 证 管 办 主任 具有 非 同 寻 常 的 关系 。 这 
笔 买卖 的 总 额 为 1.1 亿 元 ，50% 的 手续 费 就 是 5 500 万 。 

时 间 已 是 晚上 8 点 ， 两 人 仍 泡 在 会 议 室 。 

突然 停电 ， 四 周一 片 漆黑 。 


点 上 蜡烛 。 


火苗 晃动 ， 映 在 墙 上 的 黑 影 也 随 之 左右 摇摆 。 又 过 了 两 个 小 时 ， 坐 在 对 面 
沉思 的 西南 望 着 我 笑 了 笑 ， 那 笑容 让 我 悬 着 的 心 落 了 下 来 。 够 哥们 ! 张 国 
庆 ， 看 你 还 扑 腾 什 么 ? 

晚 10 点 半 ， 赵 了 晓 峰 陪 我 来 到 深圳 发 展 中 心 大 厦 君 安 总 部 。 

张 国 庆 按 约定 时 间 等 候 在 这 里 。 


黑 软 睦 的 办 公 楼 ， 昏 暗 的 蜡烛 光 摇 岛 着 。 我 递 过 去 张 西 甫 退出 倡议 和 退出 
委托 君 安 发 出 倡议 行列 的 声明 。 

张 国 庆 警 了 一 眼 我 手中 的 “ 重 磅 炸弹 ”, 递 给 我 一 份 同样 是 张 西南 签署 的 文 
件 一 一 这 是 一 份 新 一 代 授 权 君 安 作 为 改革 倡议 行动 的 财务 顾问 的 委托 书 。 

委托 书 上 明确 规定 : 授权 在 6 个 月 之 内 不 可 撤销 。 委 托 上 还 注 明 了 法 律 顾 
问 : 中 信 律 师 事 务 所 。 


我 的 心 一 下 子 又 被 揪 了 起 来 ， 上 暗暗 叫 苦 : 西南 啊 西 南 ， 你 糊涂 也 不 至 于 糊 
涂 到 如 此 地 步 呀 。 我 现在 手中 的 声明 从 法 律 的 角度 来 讲 是 废 纸 一 张 。 


“对 于 君 安 来 说 ， 西 甫 的 态度 已 经 不 重要 。” 张 国庆 摆 出 一 切 都 在 控制 之 中 


“咱们 骑 驴 看 唱 本 一 一 走 着 瞧 。 ”我 之 不 示弱 。 
君 万 之 争 : 较量 之 二 


返回 水 贝 已 近 零 点 。 

刚 从 广州 赶 到 的 曾 亦 军 律师 正在 翻 涪 有 关 文 件 ， 摆 出 了 通宵 效 夜 的 架势 。 

我 将 曾 律师 请 到 我 的 办 公 室 。 

“对 不 起 ， 刚 聘请 你 就 要 辞退 你 。” 

“为 什么 ? ”精明 的 女 律师 惊异 。 

我 简单 解释 了 与 张 国 庆 见面 的 结果 ，“ 对 方 组织 的 比 我 们 想象 的 要 充分 得 

多 。 从 君 安 聘请 的 中 信和 事务 所 来 看 ， 已 不 是 纯 法 律 之 争 的 比 高 下 了 。 官 司 


真 打 到 法 院 去 ， 有 时 法 庭 外 的 较量 比 法 庭 上 的 较量 更 重要 。 你 同 中 信和 较量 
势 单 力 薄 。” 


曾 亦 军 无 法 理解 我 突然 解聘 的 做 法 。 

我 无 意 继续 同 曾 律师 争论 ， 心 里 已 经 有 了 对 应 中 信 律 师 事务 所 的 选 

择 。“ 鹃 ， 你 知道 传 锐 律师 在 哪 家 律师 事务 所 吗 ? ”我 问 坐 在 一 旁 的 万 科 法 
律 室 主 任何 律师 。 “无 论 如 何 ， 一 个 小 时 之 内 找到 傅 律 师 在 什么 地 方 。” 
此 时 ， 已 是 凌晨 两 点 。 

彻夜 讨论 ， 研 究 对 策 。 

“西南 的 声明 还 刊登 吗 ? ” 何 律师 问 。 

“为 什么 不 登 ?” 

我 不 解 。“ 法 律 上 .….….” 

“ 啊 ， 法 律 上 不 起 作用 ， 但 社会 熏 论 上 却 会 对 君 安 极 端 不 利 ， 看 着 吧 。” 
在 研究 对 手 的 弱点 时 ， 我 有 两 个 假设 : 根据 告 股东 书 的 行文 风格 ， 我 怀疑 
这 股东 书 是 由 宁 志 翔 起 草 的 ， 假 定 一 ， 宁 志 翔 是 知情 人 ， 假 定 他 怀 有 巨大 
的 私心 ， 知 情 而 有 私心 的 宁 志 翔 会 做 什么 呢 ? 他 知道 公布 “ 告 股东 书 ” 就 会 
引起 股价 上 涨 ， 就 会 在 之 前 建仓 购买 万 科 股票 。 如 果 这 样 做 ， 就 是 违法 行 
为 ; 假定 二 ， 宁 志 翔 伙同 君 安 干 侵犯 广大 股东 利益 的 违法 勾当 。 


我 相信 自己 ， 相 信 万 科 的 团队 是 秉公 守法 的 职业 团队 ， 但 类 似 的 人 毕竟 是 
少数 啊 。 


我 让 郁 亮 查 对 近 两 个 月 的 万 科 股 东 变 化 和 新 开 的 户头 身份 。 
万 科 和 君 安 ，, 王石 同 张 国 庆 的 较量 真 的 开始 了 。 


3 月 31 日 清晨 ， 何 正大 律师 乘 红眼 班机 飞 上 海 ， 搬 请 公司 法 起 草 人 之 一 的 
华东 政法 大 学 顾 功 耘 副教授 。 


《深圳 特区 报 》 全 版 刊载 《 告 万 科 企 业 股份 有 限 公司 全 体 股东 书 》， 而 在 
同一 张 报纸 上 刊载 着 张 西 甫 宣告 新 一 代 退 出 倡议 的 声明 。 


上 午 ， 万科 水 贝 总 部 三 楼 大 会 议 室 。 万 科 散 落 在 全 国 13 座 城市 的 一 线 老总 


火速 被 召集 到 总 部 。 
我 简单 讲述 了 昨天 君 安 发 难 和 面临 的 局 面 。 
整个 会 议 室 中 的 气氛 沉重 。 沈 阳 万 科 总 经 理 鲁 东 勇 打破 了 沉默 :“ 我 们 在 


前 线 打仗 ， 后 方 却 着 火 了 ，” 忍 不 住 鸣 咽 起 来 “我 突然 不 知道 未 来 的 家 在 
哪里 了 ?” 


正在 建造 美好 家 园 的 万 科 人 突然 发 现 ， 脚 下 可 能 就 是 万 丈 深 渊 。 
香港 年 利 达 律 师 行 的 两 位 “ 鬼 佬 ”律师 赶 到 水 贝 。 
伟 锐 律师 事务 所 的 律师 已 经 从 北京 启程 飞 往 深 十。 


在 发 展 大 厦 深圳 特区 发 展 公 司 总 部 ， 我 拜见 总 经 理 王 新 民 。 一 见面 ， 戴 着 
宽 边 眼镜 的 王 总 就 说 :“ 西 甫 糊涂。 怎么 能 这 么 干 ?” 


这 次 见面 ， 王 新 民 将 6.2% 的 万 科 法 人 股 的 股东 权益 表决 权 授权 给 我 。 

下 一 站 证 管 办 。 然 而 ， 证 管 办 主任 王 林 的 态度 却 极为 不 友好 。 券 商 登 报批 
评 一 家 上 市 公司 是 需要 报 证 管 办 批准 的 。 为 什么 证 管 办 没有 给 万 科 打 一 个 
招呼 就 批准 登 报 呢 ? 我 希望 王 主任 给 予 解释 。 

王 林 却 爱 理 不 理 地 回答 “股东 给 董事 会 提 意 见 天 经 地 义 。” 

望 着 王 主任 那 张 消瘦 的 脸庞 ， 我 忍耐 着 没有 发 火 ， 心 想 : 你 这 是 公报 私 
仇 ! 

三 年 前 ， 王 林 还 在 体 改 办 ， 因 职工 股 归 属 问 题 ， 我 同 刚 提升 为 体 改 办 副 主 
任 的 王 林 争 执 起 来 ， 我 拍 着 桌子 质问 :“ 万 科 股 改 你 最 清楚 ， 怎 么 现在 升 
官 就 不 认 账 了 ? ” 王 副 主任 站 起 身 来 ， 对 身边 的 助手 说 ，“ 我 们 走 ”, 拂 袖 而 
去 。 显 然 ， 在 君 万 之 争 上 ， 证 管 办 主任 在 看 我 的 笑话 。 隐 约 感觉 ， 一 股 反 
对 我 的 力量 隐蔽 地 聚集 在 张 国 庆 的 魔 下 。 

水 贝 总 部 。 公 司 临 时 安装 了 一 部 录音 电话 。 

同 宁 志 翔 接 通电 话 ， 我 不 由 分 说 就 指责 他 背 信 弃 义 ， 像 黑暗 中 的 老鼠 攻击 
万 科 “文章 的 风格 一 看 就 是 你 宁 志 翔 的 !” 

宁 支 各 一 阵 ， 承 认 是 自己 所 为 。 

录音 机 转动 着 ， 记 录 着 谈话 过 程 。 


股东 近 两 个 月 的 变化 核实 : 两 家 新 公司 ， 均 在 君 安 证 券 营业 处 开 的 户头 ， 
一 个 注册 地 点 为 丹东 ， 另 一 个 注册 地 为 太原 ， 总 计 购买 万 科 股票 的 金额 达 
到 2 000 万 元 人 民 币 ， 户 头 持 有 人 为 宁 志 翔 。 我 心中 想 ,“ 宁 先生 ， 你 是 维 
吾 尔 姑娘 一 一 小 关子 一 大 把 呀 。” 


就 赁 这 一 证 据 ， 为 保护 小 股东 利益 ， 万 科 还 得 停 一 天 牌 。 


下 午 两 点 ， 水 贝 二 路 工业 大 厦 三 楼 大 会 议 室 挤 满 了 媒体 记者 。 在 三 楼 过 道 
和 一 楼 大 厅 中 也 围 满 了 采访 的 记者 。 


我 、 副 总 经 理 陈 祖 望 和 郁 亮 出 场 。 
我 先 将 公司 情况 做 简要 陈述 ， 然 后 展开 反击 。 


“万 科 对 君 安 在 多 份 报刊 上 刊登 《 告 股 东 书 》 和 《改革 倡议 》 的 做 法 有 很 
多 疑点 。 新 一 代 企 业 在 30 日 已 经 退出 联盟 ，31 日 又 发 表 了 取消 授权 君 安 作 
为 财务 公司 的 声明 ; 海南 证 券 也 从 没有 书面 正式 委托 君 安 作 为 财务 顾问 进 
行 此 类 活动 。 


“..…. 万 科 董 事 会 只 有 14 名 成 员 ， 而 倡议 中 同时 推举 8 一 10 名 董事 ， 显 然 此 
举 是 希望 耗费 最 小 的 代价 全 面 接管 万 科 。 


“ 君 安 的 倡议 书 尽管 从 格式 和 方法 上 具有 专业 水 准 ， 但 具体 内 容 中 不 实 之 
处 颇 多 ， 如 上 海 万 科 城 市 花园 的 规划 问题 ， 仅 仅 是 重复 公司 一 位 员工 的 意 
见 。 作 为 一 个 专业 的 财务 报告 ， 其 分 析 立 论 仅仅 出 于 一 个 万 科 内 部 员工 对 
公司 提出 意见 的 水 平 ， 其 制作 者 从 职业 道德 和 专业 水 平 都 有 经 不 起 推敲 之 
处 。 


“..……… 房 地 产 开 发 是 万 科 的 主要 业务 。1993 年 万 科 房地产 项 目 无 论 是 开工 
还 是 竣工 数量 都 是 历史 最 高 纪录 “， 今 后 5 年 ， 房 地 产 仍 是 万 科 的 主导 业 
务 。 股 权 投 资方 面 万 科 投入 总 额 计 有 1.31 亿 多 元 ， 已 经 回笼 9 540 余 万 

元 ， 现 在 仍 被 占用 的 资金 不 足 4 000 万 元 ， 投 资 的 27 家 公司 中 ， 已 经 有 9 家 
在 深 沪 两 地 上 市 ， 在 目前 已 经 公布 的 12 家 控股 公司 的 1993 年 分 红 方 案 

中 ， 万 科 现 金 息 收入 452 万 元 。” 

陈 祖 望 随后 出 示 了 经 深圳 证 券 交 易 所 苍 免 责任 得 以 公布 的 财务 状况 ， 表 了 明 
万 科 去 年 在 宏观 调控 状况 下 仍 超额 完成 利润 ， 总 资产 从 1992 年 底 的 9.6 亿 
元 发 展 到 现在 的 21 亿 元 ， 净 资产 值 、 股 东 权 益 也 有 一 倍 以 上 的 增长 。 


会 上 ， 我 们 又 明确 表示 ， 已 经 在 今日 停牌 基础 上 向 深交 所 申请 明日 继续 停 
牌 。 


下 午 3 点 ， 新 一 代 企 业 有 限 公 司 在 阳光 酒店 举行 新 闻 发 布 会 。 
我 坐 在 张 西 韦 身边 出 席 。 
丁 责 发言 ， 解 释 新 一 代 授权 君 安 为 财务 顾问 而 后 取消 的 始末 ， 随 后 授权 我 


代表 新 一 代 担 任 这 次 新 闻 发 布 会 的 发 言 人 。 


张 西 甫 离开 前 表示 ， 新 一 代 曾 经 在 3 月 28 日 委托 君 安 证 券 为 该 公司 财务 顾 
问 ， 由 于 对 证 券 及 公司 内 部 认识 不 够 专业 化 ， 才 做 出 了 授权 委托 ， 委 托 有 
效 期 为 今年 3 月 到 9 月 。 


深圳 的 记者 既 兴奋 又 迷惑 : 君 安 和 万 科 之 间 存 在 的 矛盾 究竟 是 什么 ? 君 安 
倡议 书 是 如 何 拟定 的 ? 新 一 代 昨 天 还 联合 声明 改组 万 科 ， 报 纸 上 的 告 股 东 
书 也 有 新 一 代 的 名 字 ， 今 天 又 委托 王石 声明 退出 ? 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 


我 心里 非常 清楚 ， 君 安 还 掌握 着 杀手 铜 ， 新 一 代 委 托 给 君 安 发 言 的 6.2% 的 
股权 仍 是 一 个 无 法 绕 过 去 的 槛 儿 。 中 创 公司 已 经 退出 ， 君 安 手中 的 股票 加 
上 新 一 代 还 凑 不 到 10% ， 不 具备 法 定 发 起 召开 临时 股东 大 会 的 权利 ， 海 南 
证 券 1.1% 的 股权 成 为 关键 ; 还 有 ， 市 政府 投资 管理 公司 掌握 的 2% 国 有 股 

已 经 浮 出 水 面 ， 亦 成 为 争夺 的 焦点 。 这 些 ， 我 和 张 国 庆 都 很 清楚 对 方 会 打 
什么 牌 ， 只 是 媒体 的 老 记 们 如 好 五 里 雾 。 


君 万 之 争 : 较量 之 三 


4 月 1 日 ， 星 期 五 。 


郁 亮 飞 往 海南 岛 ， 和 寻求 1.1% 的 海南 证 券 老总 文 哲 的 支持 。 同 机 前 往 的 还 有 
君 安 常 务 副 总 张 汉 生 ， 他 同样 冲 着 这 生死 侯 关 的 1.1%。 

哲 是 人 际 关 系 高 手 ， 仍 然 两 边 不 得 罪 : 既 不 书面 授权 君 安 ， 亦 不 宣布 同 
君 安 没 有 天 系 。 在 郁 亮 的 劝说 下 ， 文 哲 明 确 : 君 安 不 得 再 借用 海南 证 券 的 
名 义 反 对 万 科 。 


万 科 向 深交 所 再 次 递交 报告 ,申请 星期 六 继续 停牌 。 后 天 是 星期 天 ， 交 易 
所 休息 。 这 样 长 的 时 间 ， 市 场 应 该 已 经 消化 君 安 动议 的 冲击 。 


深交 所 表示 为 难 。 远 在 美国 公务 的 深交 所 总 裁 夏 斌 责令 星期 六 (只 有 半天 
交易 时 间 ) 一 定 要 万 科 复 牌 。 

我 打通 美国 的 电话 ， 彼 岸 还 是 半夜 。 我 向 夏 斌 申诉 继续 停牌 的 理由 : “有 
建 老鼠 仓 的 证 据 ， 如 果 复 牌 股市 出 现 异 动 ， 出 现 蒙 珊 小 股东 事情 ， 他 们 的 
利益 受到 损害 谁 负责 ? ” 


彼岸 的 夏 斌 仍 坚 持 万 科 股 票 必须 4 月 2 日 复牌 。 没 得 商量 。 
放下 电话 ， 我 立即 打 电 话 给 海南 岛 的 郁 亮 ， 让 他 直 飞 北京 中 国 证 监 会 。 


当天 下 午 ， 我 赶 到 投资 大 厦 ， 直 奔 深 圳 市 投资 管理 公司 宽敞 的 总 裁 办 公 
室 ， 寻 求 2% 国 家 股 的 支持 。 


夏 德 明 总 裁 对 我 认真 地 解释 :“ 君 安 的 张 国 庆 找到 了 德 成 ( 注 : 李 德 成 ， 
时 任 投资 管理 公司 董事 长 ) ， 寻 求 支 持 股票 市 场 的 制度 创新 ; 你 王石 也 来 
寻求 支持 。 也 弄 不 清 什 么 关系， 我 们 谁 也 不 支持 ， 谁 也 不 反对 ， 弃 

权 。 ” 李 德 成 是 我 敬重 的 领导 ， 感 觉 到 所 处 位 置 的 难处 ， 此 时 对 万 科 来 

讲 ， 弃 权 就 是 对 万 科 的 支持 。 

临 下 班 前 ， 郁 亮 电 话 告诉 我 ， 证 监 会 同意 明天 万 科 股 票 继续 停牌 “给 深 
交 所 的 停牌 文件 明天 一 早 下 发 ， 但 已 口头 传递 给 深交 所 。” 太 好 了 ! 几 天 
来 同 官方 的 交道 中 ， 唯 有 中 国 证 券 交 易 监督 管理 委员 会 旗帜 鲜明 地 秉持 公 


道 。 


上 晚上， 宝安 股份 有 限 公司 总 部 接待 室 。 我 与 陈 政 立 总 裁 交 换 “ 君 万 之 争 ” 的 
看 法 和 对 策 ， 寻 求 上 市 公司 的 道义 支持 。 


陈 总 很 翡 观 ， 认 为 万 科 逃 不 过 这 一 劫 “好 在 是 万 科 ， 要 是 金田 ， 第 一 天 
就 幸 了 。” 


“未 必 。 万 科 是 来 文 的 ， 金 田 的 黄 汉 青 可 是 什么 事情 都 可 以 做 出 来 的 。” 
“ 君 安 的 下 一 目标 会 是 哪 一 家 呢 ? ” 


深圳 的 上 市 公司 怀 着 复杂 的 心情 看 着 君 安 对 万 科 阻 击 的 演变 ， 悲 观 情绪 弥 
漫 ， 还 有 点 恐惧 。 


4 月 2 日 万 科 股票 继续 停牌 。 这 一 招 ， 在 君 安 的 进攻 方案 中 是 没有 预期 的 。 
股票 不 交易 ， 你 如 何 操纵 股市 ? 


连续 4 天 的 停 盘 ， 加 之 星期 日 一 共 5 天 ， 我 相信 市 场 足 已 消化 君 万 之 争 的 信 
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君 安 在 一 则 刊载 在 报纸 上 的 声明 中 再 次 提 到 倡议 发 起 者 之 一 的 海南 证 券 。 


郁 亮 将 君 安 的 声明 影印 给 海南 证 券 。 文 哲 授权 万 科 代 海南 证 券 发 出 声明 : 
海南 证 券 从 未 授权 委托 君 安 .…… 如 再 冒 用 其 名 ， 将 保留 诉 诸 法 律 的 权利 。 


君 安 的 阵脚 乱 了 。 
4 月 4 日 ， 星 期 一 。 


上 午 开 盘 ， 万 科 的 股票 轻微 上 升 “ 谨 .……… 谨 .……… 谨 .……”， 我 感到 心跳 加 
重 加 速 。 然 而 ， 股 票 的 上 升 随即 停止 ， 不 再 上 扬 。 


整个 上 午 ， 万 科 股 票 异常 平静 ， 我 交代 郁 亮 ， 下 午 开 新 闻 发 布 会 ， 宣 布 战 
斗 结 束 。 


下 午 在 水 贝 万 科 总 部 新 闻 发 布 会 上 ， 我 向 老 记 们 宣布 :“ 君 万 之 争 已 经 结 
束 。 


“如 果 君 安 继续 征集 小 股东 投票 权 ， 万 科 有 什么 对 策 吗 ?” 


“你 的 意思 是 持久 战 ? ”我 反问 ， 没 待 回答 趁机 发 挥 ，“ 万 科 是 一 家 成 立 了 
10 年 的 公司 ， 有 一 支 成 熟 的 管理 团队 ， 而 君 安 才 成 立 一 年 ， 业 务 扩展 很 
快 ， 团 队 还 不 成 熟 ， 要 打 持 久 战 ， 君 安 占 不 到 便宜 。” 心 里 却 想 : 嗨 ， 老 
记 们 ， 我 所 着 君 安 的 小 关子 ， 有 北京 证 监 会 主持 公道 ， 张 国庆 不 具备 再 发 
起 攻击 的 能 力 。 


张 国 庆 怎 么 想 呢 ? 


君 安 召 开 券 商 座谈 会 ， 又 是 那个 何 伟 ， 他 声明 : 只 要 有 一 个 小 股东 委托 君 
安 ， 君 安 都 要 如 何如 何 。 


万 科 不 予 理 皮 。 

一 个 星期 之 后 ， 中 国 证 监 会 市 场 监管 部 主任 张 资 平 来 深圳 调查 “3.30 事 
件 ”。 

某 宾 馆 房间 中 ， 张 主任 同 我 见 了 面 。 


张 资 平 说 :“ 你 们 的 报告 刘 鸿 儒 主 席 已 经 批复 : 严格 查处 。 我 就 是 来 处 理 
此 事 的 。 宁 志 翔 是 我 五 道口 (中国 人民 银 行 研究 生 部 所 在 地 ) 的 同学 ， 我 
举 起 屠刀 的 手 砍 不 下 去 。 来 深圳 是 一 定 要 调查 ， 但 你 知道 ， 这 调查 就 像 离 
开 码 头 的 船 ， 船 的 目的 地 很 明确 : 过 河 靠 岸 ; 但 船 到 了 河中 间 ， 风 大 浪 
急 ， 就 由 不 得 你 我 开 船 的 了 ， 你 明白 我 的 意思 吗 ?” 


我 点 点 头 。 
“怎么 调查 ， 先 看 你 王石 一 个 态度 。” 
“与 人 为 善 。” 


“好 ， 痛 快 。 张 国庆 那里 我 来 做 工作 。” 


两 个 小 时 之 后 ， 同 一 房间 。 张 资 平 、 柯 伟 祥 〈 深交 所 副 总 经 理 ， 夏 斌 不 在 
时 代 总 经 理 ) 、 张 国庆 、 我 坐 在 一 起 。 


张 资 平 发 了 话 :“ 柯 总 在 这 里 ， 君 安 就 不 要 再 搞 什么 征集 小 股东 委托 投票 
了 。 四 
张 国 庆 :“ 既 然 是 主任 发 话 了 ， 就 是 一 盘子 臭 狗 屎 让 我 吃 ， 我 也 把 它 咽 下 
去 。 引 


张 国 庆 算是 一 条 汉子 ， 晤 着 他 闷 着 一 肚子 气 的 样子 ， 我 想起 中 国 一 句 老 
话 : 君子 报仇 ， 十 年 不 晚 。 君 安 的 老总 哪儿 咽 得 下 这 口气 呢 ? 此 役 君 安 没 
有 得 偿 ， 梁 子 是 结 了 下 来 。 

无 论 如 何 ， 君 安 是 一 家 有 影响 的 券商 ， 而 且 还 持 有 万 科 3.43% 的 股票 。 万 
科 管 理 层 邀请 君 安 委派 一 名 代表 加 入 万 科 董 事 会 ， 君 安 证 券 副 总 经 理 葡 华 
当选 万 科 董 事 。 

没 多 久 ， 张 汉 生 辞去 了 君 安 常 务 副 总 经 理 职务 。 

君 万 之 争 白热化 的 第 四 天 (4 月 2 日 ) ， 我 的 两 个 表妹 到 水 贝 来 探望 表 骨 ， 
姐 俩 中 的 姐姐 在 平安 保险 、 妹 妹 在 君 安 总 办 公关 部 。 两 人 前 来 安慰 被 攻击 
的 表 由 。 在 办 公 室 ， 我 摸 出 一 副 扑 克 牌 “来 ， 咱 们 三 个 人 打斗 地 主 ” 

打 着 牌 ， 我 解释 :“ 万 科 没 有 问题 ， 表 哥 也 没有 问题 。 我 现在 担心 你 黄 蕾 
会 有 问题 ， 我 预言 : 一 个 月 内 ， 你 会 被 君 安 开 除 。 ”语气 尽量 轻描淡写 。 
姐 俩 性 住 了 。 


“ 呐 ， 我 担心 你 受 表 哥 的 牵连 。 如 果 君 安 改组 了 万 科 ， 表 妹 你 平安 无 事 ， 
如 果 万 科 平 安 无 事 ， 张 国庆 定 会 迁怒 你 。” 


“不 可 能 ! 你 不 了 解 我 们 张 总 ，” 小 表妹 维护 其 崇拜 的 偶像 “我 们 张 总 很 有 
魄力 ， 胸 怀 也 很 宽广 ,不 可 能 像 你 预计 的 那样 。 表 哥 ， 被 君 安 改组 了 有 什 
么 吗 ?” 


“好 了 ， 不 说 了 ， 打 牌 。” 
如 我 预料 ， 一 个 月 后 黄 车 被 解聘 。 失 业 的 表妹 受聘 于 蛇口 一 家 澳大利亚 海 


上 钻井 设备 公司 ， 并 结识 了 电脑 软件 工程 师 胖 汤姆 ， 恋爱 结 婚 ， 随 夫 移 民 
澳大利亚 珀 斯 。 


万 佳之 变 


君 万 风波 之 后 ，1994 年 万 科 在 业务 上 的 显著 特征 之 一 就 是 贸易 口 业务 的 整 
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素 有 硬朗 管理 风格 的 徐刚 在 1989 年 接手 经 营 不 善 的 深圳 万 科 协 和 有 限 公 
司 ， 公 司 前 身 是 1984 年 现代 科教 仪器 展销 中 心 成 立 后 建立 的 第 一 家 内 联 企 
业 “ 现 代 医 学 技术 交流 中 心 ”。 渐 渐 地 ， 徐 刚 的 营销 能 力 狐 露头 角 。 在 负责 
万 科 贸 易 业 务 后 ， 他 逐步 压缩 贸易 站 点 ， 仅 保留 深圳 、 广 州 、 海 南 和 杭州 
四 个 业务 网 点 ， 确立 了 专业 化 经 营 的 发 展 思 路 。 


我 要 求 徐刚 接手 万 佳 ， 并 利用 贸易 口 的 资源 加 速 连锁 业务 的 增长 。 
徐刚 要 求 派 J 福 源 去 万 佳 接替 吴 正 波 的 董事 长 。 我 同意 了 。 


说 到 万 佳 ， 其 前 身 是 创立 于 1991 年 的 深圳 万 科 连 锁 零 售 有 限 公司 ， 后 更 名 
为 深圳 万 佳 连 锁 零 售 有 限 公 司 ， 由 北京 财经 学 院 毕 业 、 从 新 西 兰 返回 的 刘 
路 明 组 建 公 司 ， 随 后 ， 又 找到 武汉 百货 商厦 副 总 经 理 吴 正 波 来 进行 经 营 管 
理 。 


做 连锁 零售 还 是 万 科 综 合 商社 梦想 时 的 一 个 产物 。 


1991 年 底 ， 万 佳 商 场 在 友谊 城 购物 中 心 B 座 四 楼 开业 ， 营 业 面 积 达 到 2 
000 平 方 米 ， 率 先 提 出 “不 满意 就 退 钱 ” 的 口号 ， 在 深圳 零售 业 产生 巨大 的 
反响 。 


而 后 ， 万 佳 接连 在 哈尔滨 、 成 都 、 了 武汉、 和 福州、 乌鲁木齐 、 广 州 、 深 圳 开 
的 7 家 是 开 一 家 关 一 家 ， 一 年 时 间 里 又 痛 烈 烈 地 开张 ， 悄 悄 地 关门 。 这 
种 “连锁 零售 ?无 法 完成 < 连锁 ”, 无 论 采 购 还 是 管理 都 处 于 一 种 分 散 状态 。 
不 但 房地产 资金 靠 它 靠不住 ， 零 售 业 本 身 都 赔 了 2 000 多 万 元 ， 经 营业 绩 
大 幅度 下 降 ， 甚 至 位 于 深圳 的 万 佳 也 处 在 亏损 边缘 。 


零售 业 是 个 前 赴 后 继 的 行业 ， 国 外 统计 资料 表明 ， 零 售 业 当年 开张 当年 关 
门 的 占 75%， 能 坚持 到 第 二 年 的 20%， 能 坚持 到 第 三 年 的 5% ， 这 5% 才 是 
笑 到 最 后 的 。 在 万 佳 接连 开张 的 七 家 店 中 ， 六 家 没 坚持 一 年 ， 都 落 在 这 
75% 之 中 。 


1993 年 ， 万 科 已 经 确定 了 以 房地产 为 主导 行业 ， 我 的 第 一 个 想法 是 将 万 佳 
股份 化 ， 然 后 将 万 佳 转 给 他 人 进行 经 营 。 然 而 ， 其 他 几 家 股东 在 了 解 了 万 
科 的 想法 后 ， 明 确 表 示 : 就 是 因为 万 科 的 股份 制 改造 才 加 入 万 佳 ， 万 科 走 
了 ， 我 们 就 没有 兴趣 了 。 


万 科 依 旧作 为 万 佳 的 第 一 大 股东 ， 占 万 佳 股份 35%， 广 东 省 核电 投资 公司 
占 25%， 华 西 建筑 占 20%， 天 安 占 12.58%， 还 有 7.42% 职 工 股 。 


1994 年 7 月 17 日 ， 万 佳 推出 仓储 式 百货 零售 商场 在 华强 北 路 华 联 发 大 厦 一 
楼 开业 ， 营 业 面 积 5 000 平 方 米 ， 采 用 仓储 式 经 营 和 平价 销售 模式 。 这 第 
八 家 一 扫 笑 态 ， 在 深圳 零售 业 引 发 了 一 场 革命 ， 获 得 消费 者 和 政府 的 高 度 
认同 。 商 业 同行 被 触动 了 ， 几 大 老牌 商场 筹划 如 何 同 万 佳 进行 竞争 ， 媒体 
也 被 触动 了 ， 关 于 万 佳 的 新 闻 不 时 见 诸 报 端 。 华 强 北 路 人 气 又 旺 ， 很 快 变 
成 商业 黄金 地 段 。 


“万 佳 现象 ”一 时 成 为 热门 话题 。 


万 佳 的 现金 流 又 然 增 加 ， 引 起 股东 的 关注 ， 并 表现 出 希望 挪用 现金 的 强烈 
兴趣 。 作 为 负责 运营 的 万 科 反 对 股东 挪用 流动 资金 的 提议 ， 股 东 之 间 的 利 
益 发 生 冲 突 。 


更 换 董事 长 成 为 三 家 股东 联手 反对 万 科 的 导 火 索 。 自 刘 路 明 辞 职 后 ， 万 佳 
由 吴 正 波 全 权 管 理 ， 任 董事 长 兼 总 经 理 。 在 万 佳 进行 的 促销 活动 中 ， 总 部 
财务 发 现 ， 随 着 销售 额 的 上 升 ， 大 量 的 假 促销 券 也 开始 出 现 。 显 然 ， 万 佳 
的 管理 上 有 许多 漏洞 。 


如 果 万 佳 的 管理 维持 这 样 的 水 平 ， 问 题 显然 将 会 产生 得 越 来 越 多 。 万 科 决 
定 将 万 佳 的 管理 权 和 经 营 权 分 开 ， 并 推荐 万 科 首届 监事 会 主席 丁 福 源 当 万 
佳 董事 长 ， 吴 正 波 做 总 经 理 。 


我 打 电 话 给 各 股东 方 ， 通 报 万 科 对 万 佳 管理 的 担忧 和 想法 ， 取 得 股东 一 致 
认可 。 于 是 ， 确 定 召 开 董 事 会 ， 履 行 更 换 董事 长 手续 。 


第 二 天 是 召开 董事 会 的 日 子 。 晚 上 我 在 一 家 餐馆 吃饭 时 ， 意 外 发 现 万 佳 股 
东 代 表 中 除 万 科 之 外 的 几 位 聚 在 一 起 吃饭 。 我 感觉 有 些 奇怪 ,“ 明 天 开 
会 ， 他 们 几 个 聚 在 一 块 做 什么 呢 ? ”我 预感 到 ， 明 天 的 董事 会 可 能 会 发 生 
什么 事 。 


打 电 话 询问 吴 正 波 ， 联 系 不 到 。 

打 电 话 给 吴 正 波 副 手 吴 冲 ， 也 联系 不 到 。 

我 感觉 大 事 不 妙 ， 电 话 打 到 股东 单位 之 一 的 华西 公司 老总 李 大 海 。 李 大 海 
没有 隐瞒 ,直言 :“ 吴 正 波 已 向 我 们 几 家 股东 反映 万 科 排 挤 吴 正 波 的 问 
题 。 我 们 认为 万 科 对 待 吴 正 波 不 公 ， 丁 福 源 怎 能 当 董 事 长 ? .……” 一 听 此 


话 ， 明 白 是 “宫廷 政变 ”了 。 面 对 反对 的 万 佳 管 理 层 和 联手 的 股东 ， 万科 面 
临 着 交 权 的 局 面 ， 很 不 是 滋味 。 对 于 万 科 而 言 ， 转 让 万 佳 早 在 规划 之 中 。 


但 是 ， 不 买 万 科 持 有 的 股份 ， 而 联手 剥夺 万 科 的 管理 权 ， 我 当然 不 会 同 

意 。 可 此 时 的 万 科 已 经 是 少数 派 ， 明 天 的 会 议 将 处 于 劣势 。 我 想 ， 应 该 可 

以 找到 方法 解决 目前 的 问题 。 第 二 大 股东 是 广东 省 核电 投资 公司 ， 第 三 大 

股东 是 华西 建筑 ， 同 万 科 有 很 多 项 目 上 的 合作 ， 万 科 加 上 华西 就 占 到 总 股 

本 的 55%。 只 要 说 服 华西 ， 万 科 就 不 会 输 。 我 本 以 为 华西 建筑 肯定 会 站 在 

万 科 这 边 。 

然而 李 大 海 的 态度 却 出 乎 意料 一 一 三 家 联手 淘汰 万 科 出 局 。 

局 面 明摆着 : 只 要 开 董 事 会 ， 万 科 就 会 失去 对 万 佳 的 控制 权 。 

为 什么 吴 冲 站 在 吴 正 波 一 方 ? 这 里 面 还 有 一 点 个 人 恩怨 。 

发 行 B 股 期 间 ， 吴 冲 是 万 科 办 公 室 副 主任 ， 同 宁 志 翔 的 私人 关系 比较 好 。 

君 万 之 争 时 ， 决 策 信息 对 吴 冲 有 些 封闭 ， 这 导致 吴 冲 感到 自己 不 被 信任 。 
今 ， 对 总 部 知 根 知 底 的 吴 冲 已 然 站 在 反对 的 一 方 。 万 科 这 一 仗 ， 不 好 打 

呀 ! 


友谊 富有 地 久 天 长 
第 二 天 ， 我 前 往 李 大 海 的 办 公 室 ， 李 大 海 推脱 说 有 客人 在 ， 将 我 冷落 在 一 
边 。 但 我 知道 ， 只 要 我 不 离开 ， 李 大 海 也 无 法 离开 ， 董 事 会 也 无 法 召开 。 


我 一 个 人 坐 在 会 议 室 ， 一 杯 茶 摆 在 手边 。 没 有 人 理 皮 ， 就 这 样 ， 一 上 午 过 
去 了 。 


午餐 时 间 ， 我 还 没有 离开 的 意思 。 


李 大 海 再 次 进入 会 议 室 ， 对 我 尴 众 地 笑 笑 :“ 其 他 董事 都 在 海燕 大 厦 等 着 
开 董 事 会 呢 。” 


“目前 的 气氛 不 适合 开 董 事 会 ， 我 建议 改 董事 会 为 股东 讨论 会 。” 
李 大 海 表示 要 征求 核 投 和 天 安 的 意见 。 
15 分 钟 ， 李 大 海 返 回 ， 上 点 头 。 讨 论 会 确定 在 下 午 4 点 钟 。 


下 午 4 点 钟 。 股 东 们 聚 齐 。 失踪 的 吴 正 波 、 吴 冲突 然 出 现 。 吴 正 波 显 得 有 
些 紧张 ， 没 有 讲话 。 


吴 冲 发 表 开场 白 ; “不 同意 万 科 更 换 吴 正 波 董事 长 的 决定 ， 经 同 三 家 股东 


协商 ， 推 举 华西 李 大 海 为 新 的 董事 长 .……” 一 副 股 东 联盟 发 言 人 的 模样 。 
我 耐心 解释 万 科 更 换 吴 正 波 董事 长 的 想法 ， 结 尾 时 表明 :“ 万 科 不 同意 你 
们 的 做 法 ， 既 然 大 家 意见 与 万 科 有 分 歧 ， 要 么 万 科 将 你 们 的 股票 买 回来 ， 
要 么 由 你 们 将 万 科 的 股票 买 过 去 。” 

三 家 联手 的 目的 是 为 了 争夺 万 佳 的 控股 权 ， 既 然 如 此 ， 还 是 把 复杂 的 人 事 
纠纷 变 成 简单 的 股权 买卖 天 系 。 这 一 着 ， 包括 吴 冲 在 内 都 没 预想 到 。 沉 默 
了 片刻 ， 吴 冲 表示 三 家 需要 单独 协商 。 


20 分 钟 后 ， 三 家 股东 返回 会 议 室 ， 吴 冲 声 明 :“ 只 要 价格 合适 ， 三 家 股东 
愿意 将 股票 卖 回 给 万 科 。” 


“开价 吧 。” 
“价格 可 不 低 呀 。” 省 核 投 的 李 彬 兰 女士 插话 。 
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“2.8 元 每 股 。” 李 彬 兰 笑 鳃 盈 地 报 出 价格 。10 个 月 前 买 入 的 价格 是 1 元 每 
股 。 


“我 接受 2.8 元 每 股 的 价格 。 现 在 是 晚饭 时 间 ， 晚 饭 后 就 签订 买卖 合同 ， 如 
何 7 ?7 


如 此 爽快 的 态度 再 次 出 乎 对 方 的 预料 ， 几 个 人 互相 对 望 ， 眼 睛 放 光 。 
“ 王 总 ， 你 太 伟大 了 ， 大 手笔 呀 。” 李 女士 兴奋 的 脸颊 泛 起 红 坚 。 
“晚上 我 就 不 参加 签字 仪式 了 。 ”我 补充 了 一 句 。 

“为 什么 ? ” 几 双 疑惑 的 眼睛 盯 着 我 。 


“我 岳父 明 早 在 省 医院 动手 术 ， 我 必须 赶 回 广州 。 你 们 为 了 赚钱 硬 把 我 扣 
下 不 合适 吧 。 请 放心 ， 我 委托 徐刚 来 替 我 签 合同 。” 


“徐刚 要 有 授权 书 ， 否 则 签 的 协议 无 效 。” 吴 站 脱口 而 出 。 


当 着 三 方 股东 的 面 ， 我 签 了 授权 书 ， 在 吴 冲 的 要 求 下 ， 注 明 万 科 的 收购 价 
2.8 元 / 股 。 


临 走 前 ， 我 对 徐刚 交代 了 几 句 。 


回 广州 的 路 上 ， 一 想到 晚上 可 能 发 生 的 情景 ， 忍 不 住 笑 了 出 来 。 
晚上 8 点 ， 沉 漫 在 胜利 的 喜悦 中 的 三 方 联盟 股东 急 不 可 耐 地 返回 会 议 室 。 


会 议 继续 。 徐 刚 给 三 方 股东 代表 递 过 拟 好 的 协议 ， 严 肃 地 说 :“ 董 事 长 授 
权 ， 万 科 决 定 以 每 股 2.8 元 的 价格 购买 股票 ， 但 是 ， 在 你 们 三 家 之 中 ， 我 
们 只 选择 一 家 ， 哪 一 家 卖 ， 由 你 们 三 家 协商 。 如 果 三 方 认为 不 合适 ， 万 科 
愿意 以 每 股 2 元 的 价格 卖 出 。” 


会 场 炸 了 锅 。 
万 科 暂 时 赢得 了 一 点 喘息 时 间 。 


第 二 天 ， 李 大 海 电话 告诉 我 的 秘书 ， 下 午 召 开 董 事 会 ， 请 丁 福 源 召 集 主 


持 。 
下 午 ， 万 科 没 有 派 人 员 参 加 董事 会 。 


在 三 方 股东 召开 的 董事 会 上 ， 选 举 了 李 大 海 担当 新 一 届 的 董事 长 。 会 后 ， 
新 班 人 马 带 着 保安 人 员 到 万 佳 的 办 公 室 夺权 。 一 时 间 ， 双 方 的 保安 在 万 佳 
楼 下 形成 僵持 之 势 。 


省 人 民 医院 手术 室外 廊 ， 我 用 移动 电话 接听 深圳 的 进展 报告 ， 我 告诉 徐 
刚 :“ 我 们 激 恼 对 方 的 目的 达到 了 。 今 天 对 方 召 开 董 事 会 ， 万 科 董 事 长 缺 
席 ， 董事 会 的 决议 无 效 。 形 成 的 僵持 局 面 对 万 科 有 利 ， 我 们 需要 的 就 是 时 
间 。” 


既然 万 科 不 承认 李 大 海 的 合法 性 ， 其 他 股东 认为 丁 福 源 的 身份 没有 被 董事 
会 确认 ， 是 不 是 董事 长 仍然 是 吴 正 波 呢 ? 万 佳 董事 会 出 现 了 三 个 董事 长 并 
存 的 局 面 。 但 ， 只 要 没有 形成 实质 性 的 决议 ， 万 科 就 有 办 法 打破 三 方 联 
盟 。 商 场 上 没有 永远 的 朋友 ， 只 有 永远 的 利益 。 万 科 需 要 时 间 。 


我 担心 曾 在 我 身边 工作 多 年 的 吴 冲 悟 过 劲 来 。 


第 三 天 ， 三 方 股 东 联 盟 向 丁 福 源 发 出 要 求 召集 特别 股东 大 会 的 函件 。 这 一 
辫 件 表明 : 1 ) 承认 丁 福 源 的 董事 长 身份 ; 2 ) 宣布 李 大 海 的 董事 长 资格 无 
效 。 


显然 这 是 对 方 迅速 改变 了 策略 。 因 为 ， 操 作 万 佳 的 实权 在 万 科 手 上 ， 拖延 
时 间 的 做 法 显然 对 股东 联盟 不 利 。 按 照章 程 规定 ， 超 过 10% 股 东 有 权 就 特 
别 议案 提出 召开 特别 股东 大 会 的 申请 ， 董 事 会 在 接 到 申请 的 一 个 月 内 必须 
召开 股东 大 会 。“3:30 事 件 ” 中 ， 君 安 阻击 万 科 的 策略 就 是 以 10% 股 东 的 名 


义 发 起 改革 万 科 的 倡议 书 。 一 旦 召开 股东 大 会 ， 在 联盟 面前 ， 万 科 就 只 有 
交 出 控制 权 。 


现在 万 科 能 够 回旋 的 时 间 只 有 一 个 月 。 


恰 在 此 节 骨 眼 ， 我 要 随地 产 本 部 代表 团 参 加 墨尔本 召开 的 国际 城市 发 展 论 
坛 。 去 还 是 不 去 ? 我 硬 着 头皮 上 了 飞机 一 一 一 定 要 给 对 方 一 个 “万 科 不 把 
这 件 事 当 回 事 ” 的 错觉 。 


可 是 我 一 到 澳大利亚 ， 就 先 租 了 两 部 手机 ， 在 万 里 之 外 指挥 ， 一 部 手机 不 
够 用 啊 。 


歼 了 10 天 后 ， 我 返回 深圳 。 我 们 的 策略 仍 把 主攻 方向 放 在 华西 20% 的 股权 
上 ， 只 要 买 过 来 ， 万 科 就 达到 55% 的 绝对 控股 权 。 但 我 注意 到 : 每 当 同 华 
西 建筑 私下 商讨 时 ， 其 他 两 家 股东 立即 就 会 知道 会 谈 内 容 ; 而 在 同 广东 省 
核电 投资 公司 的 李 彬 兰 商 讨 时 ， 其 他 两 家 却 并 不 知道 讨论 内 容 。 显 然 ， 李 
彬 兰 有 意 隐瞒 其 同 万 科 接 触 的 举止 表明 : 李 彬 兰 想 单独 卖 掉 股 票 ， 联 盟 仅 
仅 是 其 利用 作为 要 价 的 硫 码 。 既 然 只 是 价格 因素 ， 问 题 就 简单 了 。 


就 这 样 ， 我 们 同 李 彬 兰 暗中 达成 协议 ， 其 他 两 家 股东 还 蒙 在 鼓 里 。 


我 想到 在 联盟 中 扮演 幕僚 长 的 吴 冲 。 人 毕竟 ， 吴 冲 作为 万 科 的 老 员 工 为 万 科 
征战 数 年 ， 合 同一 签 ， 一 切 都 是 落水 黄花 。 我 主动 约 吴 冲 一 见 ， 暗 示 其 不 
要 再 扮演 军师 角色 ， 如 果 回 心 转 意 ， 万 科 仍 愿意 留用 。 然 而 ， 聪 明 有 余 、 
涉世 不 足 的 吴军 师 却 认为 胜利 在 握 。 


此 时 ， 央 视 正 上 演 电视 连续 剧 《 三 国 演义 》， 吴 冲 借 电视 剧 里 的 人 物 比 
喻 ,“ 三 家 小 股东 联手 打败 万 科 ， 就 像 赤 壁 一 战 ， 刘 备 诸葛 亮 联合 东 吴 孙 
权 打 败 曹操 。 老 板 约 我 的 时 候 ， 我 想 诸葛 亮 同 曹 操 有 什么 好 见 的 ? 既然 老 
板 发 话 了 ， 还 是 来 了 。 毕 竟 ， 跟 老板 这 几 年 也 学 习 了 不 少 东 西 。” 


我 几乎 想 告诉 他 ，“ 商 场 上 的 友谊 是 靠不住 的 "。 但 一 想到 他 在 对 方 阵营 中 
扮演 的 角色 ， 就 只 好 暗示 性 地 表示 :“ 商 场 上 没有 永远 的 朋友 ， 只 有 永远 
的 利益 。” 


一 个 礼拜 之 后 ， 协 议 签 订 。 万 科 增 持 万 佳 股 份 至 60%， 而 李 彬 兰 则 带领 部 
分 离开 万 佳 的 员工 ， 争 取 到 了 中 国 核电 集团 投资 ， 开 办 零售 企业 新 一 佳 。 


不 久 ， 丁 福 源 功 成 身 退 ， 回 到 总 部 ， 徐 刚 正 式 入 主 万 佳 任 董 事 长 。 随 后 ， 
华西 集团 也 将 手中 的 股权 转让 给 万 科 。 但 在 万 科 的 战略 部 署 中 ， 万 佳 迟 早 


还 是 要 卖 掉 。 


1995 年 的 新 年 元 旦 ， 万 佳 商场 张 灯 结彩 ， 人 潮涌 动 。 
职业 经 理 的 中 年 危机 


身体 发 胖 是 进入 中 年 最 明显 的 生理 变化 。 我 不 喜欢 身体 发 胖 ， 但 却 无 法 回 
避 人 到 中 年 。1983 年 刚 到 深圳 时 我 已 33 岁 ， 身 高 1.74 米 (17 岁 当 兵 体检 
时 ， 脚 后 跟 踏 高 ， 号 称 1.76 米 ) 。 在 深圳 开始 时 几乎 天 天 户外 奔波 ， 三 餐 
无 定时 ， 那 是 想 胖 都 难 的 岁月 。 紧 张 的 工作 节奏 ， 使 我 本 来 要 发 胖 的 身材 
显得 还 算 苗 条 。 随 着 时 间 的 推移 ， 工 作 越 来 越 有 趣 ， 人 生活 也 稳定 下 来 ， 但 
我 的 体重 却 未 随 着 年 龄 的 增长 而 增加 ， 始 终 保 持 在 69.5 公 斤 到 70 公 斤 的 水 
平 。1993 年 之 前 ， 我 的 腰围 仍然 是 10 年 前 的 腰围 。 


控制 体重 的 秘诀 是 什么 呢 ? 秘诀 之 一 : 不 吃 早餐 。 换 句 话 说， 我 是 用 牺牲 
了 3 650 个 美味 早餐 的 代价 换 来 不 发 胖 。 宣 止 不 吃 早餐 那么 简单 ， 午 餐 、 
晚餐 两 顿 还 要 尽量 少 吃 。 平 时 和 同事 或 客户 一 起 就 餐 时 ， 他 们 见 我 吃 得 较 
正常 量 少 ， 免 不 了 问 原因 ， 我 均 坦 诚 回 答 : 怕 胖 ， 就 像 回答 为 什么 不 抽烟 
说 是 “ 怕 死 ”一 样 。 对 死亡 的 恐惧 ， 在 青年 时 期 一 直 笼 四 在 我 的 心头 ， 到 了 
中 年 却 换 成 对 胖 的 恐惧 了 。 要 想 胖 就 多 吃 ， 美 国 为 什么 那么 多 患 肥 胖 症 
的 ， 就 是 患 了 多 食 症 ， 营 养 过剩 。 


要 想 中 年 不 发 胖 ， 除 了 饮食 节制 外 ， 多 参加 户外 活动 是 秘诀 之 二 。 为 了 增 
加 户外 活动 ， 我 经 常 出 差 ， 大 概 每 年 一 半 时 间 在 特区 外 ， 出 差 时 还 背 一 把 
网 球拍 。 不 仅 要 在 户外 ， 还 要 爱好 一 两 项 体育 活动 。 刚 到 深圳 时 ， 喜 欢 到 
小 梅 沙 游 海 泳 ， 疏 梧桐 山 。 到 了 9590 年代， 改 成 了 打 网 球 。 下 了 班 ， 在 网 球 
场 上 执 身 两 个 小 时 ， 再 来 个 桑拿 浴 。 了 晚餐 只 吃 一 个 麦当劳 巨 无 直 ， 一 个 大 
杯 可 乐 ， 另 加 一 个 苹果 派 。 身 体 有 那么 多 消耗 ， 只 吸收 有 限 的 卡路里 ， 怎 
么 会 发 胖 ? 


但 从 1993 年 开始 ， 我 感到 不 吃 早 餐 有 些 顶 不 住 ， 开 始 吃 些 巧 克 力 。 吃 了 没 
有 两 个 星期 ， 开 始 吃 正规 早餐 : 麦片 、 鸡 蛋 、 面 包 ，, 外 加 黄油 。 这 一 开 禁 
不 得 了 ，8 个 月 内 体重 从 70 公 斤 独 增 到 74 公 斤 ， 过 75 公 斤 大 天 已 指 日 可 
待 。 裤 子 的 尺码 已 改换 了 两 次 。 我 知道 是 改变 饮食 习惯 而 造成 的 ， 但 却 不 
愿意 禁 吃 早餐 ， 倒 不 是 党 到 吃 早餐 的 甜头 ， 而 是 听 一 位 权威 保健 医生 讲 ， 
不 吃 早餐 容易 得 胆 结石 ， 而 且 对 大 脑 细胞 损伤 严重 ! 


为 了 抑制 腰围 的 迅速 扩张 ， 我 只 有 加 大 运动 量 ， 同 时 减少 正餐 里 脂肪 含量 
高 的 食物 。 经 过 1994 年 到 1995 年 两 年 的 努力 ， 体 重 总 算 由 75.5 公 斤 降 到 
71.5 人 公斤。 为 了 降 这 8 斤 重 量 ， 我 用 了 两 年 不 懈 的 努力 。 当 看 到 秤 上 的 指 
针 在 71.5 公 斤 刻 度 上 慢 慢 停 下 来 时 ， 我 简直 不 相信 自己 的 眼睛 。 我 又 产生 
了 了 恐惧 感 ， 怎 么 下 降 得 这 么 多 ? 不 会 是 得 了 糖尿 病 吧 ? 中 年 人 突然 消瘦 ， 


十 有 八 九 肚 里 长 了 什么 东西 。 我 开始 感到 自己 有 病 ， 同 事 和 家 里 人 要 求 我 
做 全 面体 检 ， 我 发 自 内 心地 接受 了 。 经 过 全 面 的 体检 ， 医 生 告 诉 我 “你 暂 
时 还 没有 得 糖尿 病 ”， 我 自然 高 兴 ， 但 两 年 前 买 的 裤子 却 显 得 肥大 了 。 


女人 离 不 开化 妆 品 ， 尤 其 是 中 年 女人 ， 但 对 于 中 年 男人 ， 更 离 不 开 一 种 精 
神 状态 。 即使 身体 保持 不 发 胖 ， 但 其 他 困扰 却 无 法 一 一 避免 。 这 两 年 头发 
明显 稀疏 ， 也 出 现 白 发 了 。 有 些 人 建议 我 去 织 发 染发 ， 我 觉得 人 到 年 龄 头 
发 该 掉 就 掉 ， 该 白 就 白 ， 何 必 搞 那 “ 不 白 之 铭 ? 呢 ? 


人 到 中 年 ， 公 司 已 经 成 立 10 年 ， 我 也 算是 在 万 科 当 了 10 年 经 理 。 开 始 被 称 
为 “ 王 经 理 ”, 不 知 不 觉 就 被 称 为 王 总 ” 可 能 是 曾经 在 军旅 中 生活 ， 加 上 
人 到 中 年 的 缘故 ， 我 很 喜欢 称呼 上 有 个 “总 ” 字 ， 使 你 联想 到 “总 司令 ””“ 总 
参谋 长 ”之 类 的 字眼 ， 尽 管 当 兵 时 我 的 最 高 职务 只 是 班长 。 


总 经 理 意味 着 手下 有 许多 经 理 ， 就 像 总 司令 手下 有 军 、 师 、 团 长 一 样 。 万 
科 集 团 公 司 所 有 的 大 小 经 理 共 百人 。 也 许 是 来 特区 前 有 着 更 多 的 让 自己 接 
受 别 人 管理 的 经 验 和 体会 ， 我 对 如 何 让 别人 接受 自己 的 管理 并 不 在 行 ， 如 
何 当 好 管理 别人 的 经 理 ， 心 里 就 更 没 数 了 。 


对 于 管理 不 在 行 又 大 权 在 握 的 人 ， 在 决策 争执 不 下 时 ， 会 采取 两 种 态度 : 
或 者 沉默 不 语 ， 或 者 发 脾气 ， 独 断 专 行 。 前 一 种 态度 会 使 部 下 有 种 深 不 可 
测 的 神秘 感 ， 显 得 老 谋 深 算 ， 而 后 一 种 则 明显 以 权势 压 人 。 两 种 态度 比 
较 ， 我 自 认 是 后 一 种 。 以 权势 压 服 固然 不 可 取 ， 但 容易 发 脾气 的 人 往往 也 
是 见义勇为 、 拔 刀 相 助 的 硬派 小 生 。 而 一 言 不 发 ， 故 作 姿 态 的 管理 者 才 真 
正 可 恶 ! 


坏 脾气 和 冒 傻 气 


我 的 脾气 不 好 是 出 了 名 的 。 


早 在 1984 年 ， 我 就 结识 了 蔡 顺 成 。 那 一 次 ， 蔡 顺 成 和 他 的 处 长 通过 一 位 北 
京 朋友 的 介绍 ， 来 特 发 商谈 业务 。 我 先入 为 主 地 认为 : 北京 人 特别 能 侃 ， 
做 事 却 不 大 踏实 。 对 大 蔡 态 度 非常 不 客气 。 不 友好 的 气氛 让 来 自 美国 的 蔡 
先生 非常 乾 座 。 整 个 过 程 ， 答 顺 成 却 始终 是 一 副 善 解 人 意 的 笑脸 和 心平 气 
和 的 表现 。 事 后 ， 我 也 后 悔 ， 何 必 如 此 吊 吊 盈 人 ? 如 果 大 蔡 的 脾气 同 我 类 
似 ， 谈 判 早 就 狂 了 。 再 次 见面 ， 我 主动 表示 了 雪 意 。 得 罪 了 人 “， 事 后 再 检 
讨 。 如 此 循环 。 


80 年 代 中 期 是 公司 创建 初期 ， 工 作 经 常 是 没 日 没 夜 连 轴 转 的 状态 。 我 对 职 
员 要 求 严 厉 得 近乎 苛刻 ， 常 伴随 着 严 历 的 呵斥 。 同 事 们 认为 : 一 定 是 睡眠 


不 足 才 这 样 .…… 后 来 ， 公 司 业 务 逐 渐 步 入 正轨 ， 睡 眠 时 间 保 证 了 ， 可 脾气 
却 没有 改善 。 


一 次 与 一 位 律师 去 餐厅 吃饭 ， 偶 尔 见 到 公司 两 位 年 轻 职员 ， 我 主动 过 去 询 
问 他 们 的 工作 情况 。 事 后 ， 律 师 对 我 说 : 你 让 对 方 感到 害怕 ， 我 觉察 到 你 
问 话 的 时 候 ， 他 们 紧张 到 双 膝 都 在 微微 发 颤 …... 我 说 : 我 哪 有 那么 可 怕 ? 
批评 严厉 点 是 恨 铁 不 成 钢 ! 但 心里 沉 多 多 的 ， 意 识 到 在 我 和 下 属 职员 之 间 
已 经 隔 了 一 堵 墙 。 我 不 希望 这 样 的 情况 继续 发 生 ， 就 下 决心 ， 要 改 改 自 己 
的 坏 脾气 。 


几 年 过 去 ， 公 司 业务 发 展 ， 我 的 脾气 却 是 “外 锡 打 灯笼 一 一 照旧 ”。 职员 对 
此 大 体 有 两 种 议论 。 有 的 说 : 王 总 脾气 不 好 ， 那 是 性 格 问 题 。 有 的 说 : 管 
理 公司 需要 铁腕 人 物 ， 老 板 是 故意 板 起 面孔 。 


显然 ， 同 事 对 我 是 采取 了 谅解 的 态度 。 我 因此 也 以 这 样 的 理由 原谅 了 自 
己 。 俗 话说 : 江山 易 改 ， 本 性 难 移 。 坏 脾气 改 不 了 ， 也 是 无 可 奈何 的 事 。 
但 当 看 到 我 的 副手 向 员工 发 无 名 火 时 ， 我 隐隐 感到 ， 我 的 坏 脾气 已 在 传染 
着 身边 的 人 。 


其 实在 平时 生活 中 ， 我 很 少 发 火 。 发 脾气 往往 都 是 因 工 作 上 的 矛盾 引起 。 
公司 大 了 “， 管 理 面 多 了 ， 许 多 是 过 去 没有 遇见 过 的 事 。 我 扣 心 自问 : 在 工 
作 中 发 火 是 不 是 一 种 掩饰 无 能 的 表现 呢 ? 我 开始 警觉 起 来 。 


一 般 所 说 的 “修养 ”， 包 括 学 识 和 待人 接 物 的 态度 两 方面 。 万 科 向 来 强调 苯 
重 人 才 ， 尊 重 人 格 的 管理 理念 。 公 司 的 职员 在 职务 上 有 高 低 之 别 ， 但 在 人 
格 上 都 是 平等 的 。 作 为 一 个 管理 者 ， 在 批评 下 级 时 ， 也 应 当 充 分 尊重 对 方 
的 人 格 ， 无 论 他 是 部 门 经 理 还 是 电话 接线 生 。 如 果 发 脾气 是 因 性 格 引 起 的 
话 ， 这 个 性 格 是 非 改 不 可 了 。 


这 之 后 ， 我 的 脾气 是 改 了 点 ， 但 时 好 时 坏 ， 就 像 三 月 的 天 。 


临近 万 科 九 周年 的 人 事 会 议 上 ， 我 从 同事 们 的 善意 批评 中 ， 对 自己 的 坏 脾 
气 有 了 点 新 的 体会 : 脾气 和 地 位 、 权 力 有 关 。 随 着 地 位 的 提高 、 权 力 的 加 
大 ， 脾 气 也 愈 来 您 大 。 在 深圳 的 一 些 企业 里 ， 老 板 的 脾气 往往 比 一 般 员工 
来 得 大 。 这 实在 是 一 件 可 悲 的 事 ! 难道 我 也 要 走 这 一 条 路 吗 ? 是 痛 改 前 非 
的 时 候 了 ! 在 人 事 会 议 上 ， 我 发 自 内 心 表示 ; 从 今 往 后 ， 我 再 也 不 发 火 
了 。 参 加 会 议 的 同事 当即 提议 : 要 为 王 总 的 态度 发 奖金 。 


戒 发 火 就 像 戒烟 一 样 ， 也 容易 也 难 。 
戒 发 火 的 第 二 天 ， 北 京 来 的 几 位 记者 对 我 说 : 你 是 个 传奇 人 物 ， 我 们 慕名 


而 来 。 听 说 你 脾气 非常 大 ， 光 大 哥 大 就 摔 坏 了 四 个 .…… 
我 苦笑 着 告诉 他 们 ， 我 从 来 不 用 那 玩 意 儿 。 


1991 年 春节 联欢 晚会 上 ， 我 演唱 京剧 《 沙 家 浜 》 选 段 ， 反 串 阿 庆 嫂 
为 了 改 坏 脾气 ， 我 像 许多 坚决 的 戒烟 者 一 样 ， 采 取 了 一 系列 的 必要 措施 ， 
其 中 最 厉害 的 杀手 铀 就 是 公司 九 周 年 时 ， 我 在 周刊 上 发 表 了 一 篇 《 改 改 坏 
脾气 》 的 声明 ， 其 效果 同 戒 烟 者 把 心爱 的 打火机 扔 进 火 炉 里 一 样 。 


我 像 换 了 一 个 人 。 早 上 上 班 ， 见 到 同事 第 一 句 “走神 ”( 粤语 : 早上 好 ) 的 
问候 ， 显 得 格外 亲切 。 在 开会 场合 遇 到 争执 不 下 的 问题 时 ， 我 不 仅 约束 自 
己 ， 咬 三 下 舌头 才 发 言 ， 还 尽量 维持 宽容 的 笑脸 。 没 延续 两 个 星期 ， 我 的 
秘书 提醒 我 : 大 家 很 不 习惯 你 笑 睐 睐 的 样子 ， 有 人 议论 老总 的 笑 是 皮 笑 肉 
不 笑 。 面 对 习惯 势力 ， 我 只 好 妥协 。 


“娱乐 室 里 摆 着 总 经 理 的 橡皮 模拟 像 ， 汇 气 的 职员 对 橡皮 人 一 阵 老 源 ， 老 
板 和 受气 伙计 的 关系 得 到 平衡 。” 一 些 日 本 公司 的 这 种 做 法 被 现代 管理 者 
所 称道 。 我 想 给 受 委屈 的 职员 撤 气 的 机 会 ， 但 却 不 愿 尝 挨 浅 头 的 滋味 ， 即 
使 只 是 模拟 挨打 。 君 子 动 口 不 动手 嘛 。 万 科 让 职员 撤 气 的 办 法 是 在 一 年 两 
次 的 晚会 上 ( 春节 和 公司 周年 纪念 ) 出 老总 们 的 洋 相 。 有 一 次 让 我 唱 京 
剧 “ 沙 家 浜 智 斗 ? 选 段 里 的 阿 庆 媳 ， 说 来 也 奇 了 ， 唱 歌 常 走 调 的 我 ， 那 天 晚 


上 犹如 神助 ， 唱 词 一 句 没 错 ， 唱 腔 也 没 怎么 跑 调 。 晚 会 后 ， 听 说 许多 职员 
当时 笑 得 直 想 尿 裤子 ， 我 自然 也 很 开心 。 


有 些 夸 张 ， 甚 至 有 些 丑 化 ， 但 手法 精巧 、 生 动 传情 ， 
使 人 忍俊不禁 ， 可 爱 之 中 不 失 “ 王 ”者 风范 。 


我 最 得 意 的 是 让 李 克 克 画 漫画 像 ， 再 自我 解 嘲 一 番 在 《周刊 》 上 亮相 ， 什 
么 “开会 独白 “善于 发 现 别 人 的 缺点 ， 自 己 的 优点 ”………… 美 中 不 足 的 是 ， 
漫画 像 有 点 那个 .……. 整 个 脸形 轮廓 像 个 倒 三 角形 还 不 说 ， 一 双 绿 豆 似 的 小 
眼睛 上 如 同 挂 满 了 蜘蛛 网 。 丑 化 十 倍 也 没关系 ， 咱 们 万 科 第 一 把 手 有 衬 相 
的 胸怀 。 可 我 有 那么 老 吗 ? 


我 给 女儿 鹿 鹿 看 这 张 漫 画像 ， 记 鹿 问 我 : “区 区， 这 是 你 发 脾气 的 样子 
吗 ? "我 想 大 概 是 吧 。 


我 也 有 可 爱 得 令 人 难以 置信 的 一 面 。 


一 次 出 差 北 京 ， 深 夜 两 点 才 到 饭店 。 一 早 ， 就 被 赵 晓 峰 的 长 途 电 话 催 起 
来 : “有 人 愿意 白 送 万 科 1 500 万 !” 


赵 晓 峰 喜 滋 滋 地 汇报 :“ 合 肥 买 的 1 000 亩 地 ， 被 另外 一 家 企业 看 中 ， 合 肥 
国土 局 有 意 奉 线 让 万 科 出 让 500 雷 ， 每 亩 额外 补偿 3 万 。” 


“ 哦 ， 明 白 了 。” 


三 个 星期 前 ， 应 合肥 金 市 长 的 邀请 ， 我 在 合肥 同 国土 局 签订 了 1 000 亩 的 
购 地 合同 ， 约 定 一 个 月 内 付 首 期 款 25%。 我 已 让 财务 准备 好 首 期 款 ， 准 备 
下 星期 飞 合肥 。 


我 没有 思索 ， 对 电话 里 的 赵 晓 峰 讲 :“ 对 万 科 来 讲 ，500 亩 、1 000 亩 都 很 
大 ， 退 回 500 亩 就 退 吧 ， 不 需要 补偿 。” 


“合肥 方面 也 明确 表态 : ‘如果 万 科 愿 意 1 000 亩 维持 现状 不 变 ， 还 是 原来 的 
1 000 雷 。” 


“500 亩 够 了 ， 既 然 有 企业 看 中 就 让 出 去 好 啦 ， 反 正 我 们 还 没有 付 钱 呢 。” 


赵 晓 峰 不 解 地 追问 :“ 是 不 是 我 听 错 了 ， 退 还 500 亩 ， 补 偿 的 1 500 万 一 分 
钱 不 要 ?” 


“你 没 听 错 。 呐 ， 你 想 ， 收 了 这 钱 ， 公 司 就 会 出 现 新 的 神话 : 老板 多 有 了 眼 
光 ， 没 动 一 分 钱 就 赚 了 1 500 万 。 对 职员 是 什么 影响 ? 职员 们 都 会 钻 牛角 
尖 去 寻找 能 倒 手 赚 大 钱 的 地 皮 ， 如 此 ， 谁 还 有 心思 好 好 设计 房子 ? 谁 还 有 
心思 好 好 建 房子 ， 谁 还 有 心思 精心 维护 房子 ? 这 钱 万 科 不 能 要 。” 此 时 ， 
我 娓 九 道 来 ， 显 得 耐心 和 访 。 


万 科 的 第 一 轮 扩张 


万 科 的 第 一 轮 扩张 ， 指 的 是 在 1988~1993 年 间 ， 尤 其 是 1991 年 确定 “综合 
商社 ”发展 模式 后 ， 实 施 多 元 化 和 跨 地 域 经 营 战略 ， 实 现 急 速 扩张 的 过 


程 。 


在 万 科 介 入 一 系列 行业 时 ， 我们 注意 到 ， 房地产 行 业 即 将 成 为 国民 经 济 新 
的 热点 。 


AYLI 


我 国 房地产 开发 行业 的 起 步 ， 源 于 房改 政策 。1982 年 4 月 ， 常 州 、 郑 州 、 
沙市 、 四 平 四 个 城市 实行 “住房 补贴 出 售 给 职工 ?的 实验 ， 反 应 非常 踊跃 。 
1984 年 10 月 ， 国 务 院 批 转 了 关于 扩大 城市 公有 住房 补贴 出 售 试点 的 报 
告 ， 指 出 将 城市 公有 住宅 补贴 出 售 给 个 人 ， 是 逐步 推进 住宅 商品 化 ， 全 面 
改革 我 国 住房 制度 的 重要 步骤 。 到 1985 年 底 ， 全 国共 有 160 个 城市 和 300 
个 县 镇 实行 了 个 人 补贴 出 售 住宅 。1986 年 1 月 ， 国 务 院 住房 制度 改革 领导 
小 组 成 立 。 至 此 ， 我 国 城镇 住房 制度 改革 工作 在 国务 院 的 直接 领导 下 迅速 
开展 起 来 。 


1988 年 9 月 ， 党 的 十 三 届 三 中 全 会 把 “加 快 出 售 公房 、 逐 步 实现 住房 私有 
化 ”作为 治理 整顿 、 全 面 深化 改革 的 重要 内 容 之 一 。1989 年 底 ， 鉴 于 福利 
分 房 观念 根深 蒂 固 ， 政 府 推出 “ 增 量 改革 ”措施 ， 对 新 房 的 建 、 售 、 租 方面 
实行 新 政策 ， 然 后 对 腾 出 来 的 旧 有 公房 进行 改革 ， 从 而 减少 阻力 。 在 有 利 
的 政策 环境 下 ， 我 国 的 房地产 业 开始 萌芽 和 发 展 。 


特区 建设 的 独特 资本 模式 ， 以 及 新 兴 城 市 较 少 的 旧 房 改革 阻力 ， 促 使 深圳 
更 早 地 实施 了 住房 改革 ， 商 品 房市 场 因 而 起 步 更 早 。 改 革 开 放 之 初 国贸 
厦 三 天 一 层 的 “深圳 速度 ”就 是 其 中 一 个 注脚 。1987 年 ， 深 圳 市 政府 已 经 开 
台 实行 土地 拍卖 政策 。 


中 央 关 于 “住房 私有 化 ”的 指向 无 疑 印 证 了 房地产 行业 的 前 景 。 其 时 的 深 

圳 ,到 处 在 大 兴 土 木 。 为 了 进入 这 个 新 兴 的 行业 ， 在 1988 年 11 月 深圳 市 
政府 举行 的 土地 拍卖 中 ， 万 科 以 2 000 万 元 的 “天 价 ” 中 标 H201-3 住 宅 用 

地 ， 买 了 一 张 房地产 市 场 的 入 场 券 。 


万 科 能 实现 第 一 轮 扩 张 ， 与 1993 年 以 前 发 行 A、B 股 以 及 增资 扩 股 有 密切 
关联 。 

1988 年 ， 公 司 发 行 A 股 ， 公 开 募 集 社会 股 金 2 800 万 元 ， 公 司 资产 及 经 营 
规模 迅速 扩大 。1989 年 招股 工作 顺利 完成 ， 所 募集 的 股 金 主 要 投向 工业 生 
产 、 进 出 口 贸易 和 房地产 开发 。 深 圳 万 科 地 产 有 限 公 司 于 1989 年 成 立 。 这 


一 年 ， 受 到 走私 市 场 的 冲击 ， 公 司 的 摄 录 像 器 材 销售 业务 渐 趋 萎缩 ， 而 工 
业 和 房地产 业务 发 展 良好 ， 成 为 公司 主要 利润 来 源 。1990 年 ， 公 司 初步 形 
成 商贸 、 工 业 、 房 地 产 和 文化 传播 四 大 业务 的 经 营 架 构 。 


1991 年 初 ， 公 司 确定 集 信息 、 交 易 、 融 资 、 制 造 于 一 体 的 “综合 商社 ”发 展 
模式 。 为 满足 业务 扩张 的 需要 ，1991 年 6 月 ， 公 司 进行 增资 扩 股 ， 总 股本 
增加 至 7 796 万 股 。 本 次 扩 股 所 募集 的 资金 ， 主 要 投向 房地产 开发 、 工 业 

生产 、 进 出 口 贸易 及 连锁 商贸 、 影 视 文 化 等 领域 。 


1992 年 是 万 科 实 施 跨 地 域 经 营 ,“ 遍 地 开花 ”的 一 年 。 在 贸易 方面 ， 公 司 成 
立 贸 易 经 营 本 部 ， 万 佳 在 武汉 和 乌鲁木齐 开办 商场 ， 并 增设 大 连 公司 、 珠 
海 公司 、 武 汉 公 司 、 新 疆 公 司 和 北海 公司 ; 在 地 产 方面 ， 香 港 银 都 置业 、 
青岛 银 都 花园 、 天 津 万 兴 和 万 华 、 上 海 万 科 房 地 产 、 北 海 万 达 房 地 产 等 分 
公司 相继 成 立 ; 进行 股权 投资 的 国内 公司 达到 13 家 ; 成 立 万 科 文 化 传播 有 
限 公 司 ， 开 展 电影 、 广 告 、 卡 拉 OK 影 矶 等 制作 和 发 行业 务 。 


此 时 万 科 在 内 地 的 投资 项 目 大 多 采用 "0.4 投资 法 ”， 意 图 以 小 搏 大 ， 迅 速 扩 
大 经 营 规模 。 


1992 年 ， 邓 小 平 南方 谈话 发 表 之 后 ， 国务院 在 11 月 4 日 发 布 《 关 于 发 展 房 
地 产业 若干 问题 的 通知 》， 明 确 指出 :“ 房 地 产业 在 我 国 是 一 个 新 兴 产 

业 ， 是 第 三 产业 的 重要 组 成 部 分 ， 随 着 城镇 国有 土地 有 偿 使 用 和 房屋 商品 
化 的 推进 ， 将 成 为 国民 经 济 发 展 的 支柱 产业 之 一 。” 


在 文件 精神 的 刺激 下 ， 全 国 绝 大 多 数 地 区 出 现 了 房地产 急速 膨胀 的 现象 : 
房地产 开发 投资 、 土 地 批租 量 和 开发 量 大 幅 增 长 ， 房 地 产 开发 公司 的 数量 
迅速 增加 ， 商品房 销售 面积 和 销售 价格 都 快速 上 扬 。 


万 科 把 握 住 了 机 遇 ， 加速 实施 跨 地 域 发 展 战略 ， 在 华南 经 济 圈 ， 长 江 三 角 
洲 经 济 圈 ， 以 山东 半岛 、 京 津 地 区 和 辽东 半岛 组 成 的 渤海 经 济 圈 投 资 房 地 
产 项 目 和 股权 投资 。 


然而 ， 高 歌 猛 进 也 孕育 着 过 热 和 泡沫 。“ 三 乱 两 热 ”( 乱 集资 、 乱 拆借 、 乱 
设 金融 机 构 和 房地产 热 、 开 发 区 热 ) 现象 引起 了 北京 决策 者 的 担忧 。 在 
1993 年 4 月 1 日 的 经 济 情况 通报 会 上 ， 中 央 提 出 “防止 经 济 过 热 ” 的 警告 。 


从 5 月 起 ， 人 行 不 断 提高 相关 利率 ， 清 理 整顿 金融 秩序 。 
6 月 24 日 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 下 发 《关于 当前 经 济 情况 和 加 强 宏观 调控 的 


意见 》， 即 1993 年 中 央 6 号 文件 ， 提 出 一 系列 加 强 和 改善 宏观 调控 的 措 
施 ， 主 要 包括 实行 适度 从 紧 的 财政 货币 政策 、 整 顿 金融 秩序 、 控 制 投资 规 


模 、 增 加 有 效 供给 、 运 用 进口 调剂 国内 市 场 、 整 顿 流通 环节 、 加 强 价格 监 
管 等 。 
“6 号 文 * 的 刹车 效应 非常 明显 。7 月 到 9 月 ， 全 国 的 工业 增长 速度 回落 ， 投 
资 膨胀 得 到 控制 ， 新 开工 项 目 大 幅 戌 少 。 


房地产 行业 感觉 到 寒流 的 到 来 。 


此 时 ， 万 科 已 迅速 地 扩张 到 拥有 55 家 附属 公司 和 联营 公司 ， 遍 布 全 国 12 个 
大 城市 ， 业 务 分 为 五 大 类 。 资 金 ， 万 科 感 到 资金 短缺 的 压力 。 


幸运 的 是 ，1993 年 4 月 ， 万 科 成 功 地 发 行 B 股 ， 筹 资 4.5 亿 港元 ， 对 渡 过 银 
根 紧缩 的 难关 至 关 重 要 。 在 银根 紧缩 之 前 ， 万 科 获 得 了 一 笔 自 有 资金 。 许 
多 同行 认为 : 万 科 很 运气 ， 王 石 很 运气 。 我 承认 运气 ， 但 如 果 没 有 万 科 人 
的 努力 ， 运 气 在 你 面前 又 有 什么 用 呢 ? 


发 行 B 股 不 仅 让 公司 获得 资金 ， 还 让 万 科 从 风险 基金 的 角度 ， 从 国际 成 熟 
投资 人 的 角度 来 审视 万 科 的 业务 架构 是 否 合理 。 


运气 使 万 科 及 时 获得 国际 资金 ， 运 气 又 使 万 科 一 边 收缩 股权 投资 ， 一 边 还 
在 盲目 扩大 地 产 的 项 目 。1993 年 的 宏观 调控 没有 阻止 万 科 北 海 万 科 城 市 花 
园 、 成 都 万 兴 苑 、 石 家 庄 银 都 大 厦 、 深 圳 海神 广场 和 鞍山 东 源 大 厦 等 项 目 
的 开工 。 进 入 1994 年 继续 上 马 天 津 城市 花园 、 北 京城 市 花园、 武汉 万 科 广 
场 、 沈 阳 城市 花园 和 大 连 邮电 大 厦 。 地 产 的 跨 地域 的 扩展 到 了 1995 年 才 夏 
然而 止 。 由 于 投资 过 于 分 散 ， 成 都 万 兴 苑 、 深 圳 海神 广场 、 福 景 大 厦 、 了 起 
汉 万 科 广 场 、 天 津 金刚 桥 高 级 公寓 、 鞍 山东 源 大 厦 都 因 资金 短缺 而 濒临 烂 
尾 工程 。 


形 钟 为 谁 而 鸣 ? 


万 科 认 真 地 对 行业 收缩 和 自身 跨 地 域 开发 的 现实 进行 反思 。 众 多 “上 甘 
岭 ” 项 目 显示 ， 以 集团 目前 的 资金 和 人 力 资源 能 力 ， 应 该 把 开发 地 域 集中 
到 经 济 发 达 的 地 区 。 尤 其 是 深圳 ， 城 市 经 济 增长 水 平 比 较 平稳 ， 房 地 产 行 
业 的 规范 化 程度 较 高 ， 市 场 比较 成 熟 ， 个 人 购房 率 远 远 高 于 全 国 其 他 城 
市 。 经 历 1993 年 和 1994 年 的 低迷 后 ， 住 宅 开 发 将 面临 增长 期 。 


当时 ， 我们 在 东北 的 扩张 和 后 来 的 收缩 ， 可 说 是 万 科 全 国 战略 的 一 个 例 
子 。 


1993 年 底 ， 原 分 管 国企 的 鲁 东 勇 自 告 奋勇 到 东北 开展 业务 ， 进 行 股权 投 


资 ， 兼 任国 企 董 事 长 。 万 科 跨 地 域 扩张 之 时 ， 国 企业 务 进入 了 上 海 和 北 
京 ， 并 在 上 海 和 合肥 同时 投资 房地产 业务 。1995 年 ， 在 收缩 的 过 程 中 ， 鲁 
东 勇 却 用 万 科 同 其 他 公司 合资 的 万 众 公司 并 购 了 锦州 港 ，“ 我 们 每 天 几 百 
万 的 资金 在 注入 锦州 港 ”， 但 是 ， 公 司 责 成 他 必须 将 锦州 港 、 大 连 龙泉 和 
北大 车 行 等 参与 投资 的 股权 卖 掉 。 


1995 年 下 半年 ， 公 司 决定 “ 重 返 深圳 ” 一 年 半 后 ， 成 功 完成 战略 调整 一 一 
由 12 个 城市 “遍地 开花 ”转向 重点 经 营 深 、 沪 、 京 、 津 四 大 城市 ， 重 点 放 在 
深圳 。 


1997 年 6 月 ， 公 司 实施 增资 配股 ， 募 集资 金 3.83 亿 元 ， 主 要 投资 于 深圳 房 
地 产 项 目 开发 及 土地 储备 。 


1997 年 10 月 ， 继 1995 年 对 贸易 口 进行 机 构 调 整 和 资源 整合 ， 以 及 1996 年 
4 月 转让 深圳 怡 宝 食品 有 限 公 司 之 后 ， 集 团 再 次 协议 转让 下 属 两 个 工业 项 
目 深圳 万 科 工 业 扬 声 器 制造 厂 和 深圳 万 科 供 电 服务 公司 ， 基 本 完成 了 
对 “房地产 、 连 锁 商 业 、 影 视 文 化 ”以 外 非 核 心 业务 的 调整 。 


2001 年 出 售 万 佳 ， 则 标志 着 万 科 结 束 转 型 调整 ， 进 入 新 一 轮 发 展 。 


在 90 年 代 中 期 ， 不 仅 万 科 ， 深 圳 许多 优秀 的 企业 也 在 进行 调整 。1993 

年 ， 任 克 雷 从 深圳 市 市 委 秘 书 长 一 职 转 做 华侨 城 集团 总 经 理 。 当 时 华侨 城 
还 保持 着 初期 “工业 为 主 ， 肝 胆 俱全 ， 环 境 优美 ， 具 有 特色 ”的 发 展 宗旨 ， 

除了 做 彩电 、 搞 旅游 ， 旗 下 还 有 百 余 家 公司 ， 经 营 领域 横 跨 20 多 个 行业 。 


华侨 城 集团 生产 了 中 国 第 一 块 石 英 手表 ， 结 束 了 上 海 表 称霸 中 国 数 十 年 的 
历史 ; 同时 生产 自行 车 、 照 相机 、 玩 具 、 服 装 等 ， 产 品 大 到 机 床 ， 小 到 拉 
链 。 不 仅 如 此 ， 华 侨 城 集团 还 办 医院 、 学 校 、 幼 儿 园 。 但 是 ，90% 的 企业 
占用 了 华侨 城 集团 50% 的 资源 ， 而 产 出 利润 占 不 到 利润 总 额 的 10% , 亏损 
企业 多 达 20 多 家 。 


任 克 雷 果断 刹 住 了 华侨 城 扩张 的 步伐 ， 抓 大 放 小 ， 向 核心 业务 集中 。 


一 年 后 的 夏天 ， 华 侨 城 集团 如 同 万 科 在 1995 年 做 出 的 选择 ， 电 子 、 旅 游 、 
房地产 得 到 集团 资金 、 资 源 、 人 力 、 物 力 等 全 方位 的 支持 ， 只 有 一 条 ， 就 
是 必须 做 大 做 强 ! 经 过 强 干 弱 枝 的 调整 ， 截 止 到 1998 年 5 月 25 日 ， 华 侨 城 
集团 的 企业 总 数 由 101 家 减 至 60 余 家 ， 涉 及 行业 也 从 20 多 个 逐步 集中 到 以 
康佳 为 主体 的 家 电 产 业 、 几 大 主题 公园 为 主 构成 的 旅游 业 和 房地产 业 等 上 
来 。 


回顾 往日 ， 我 们 仍然 能 看 到 因为 做 大 的 冲动 而 付出 的 代价 : 万 科 鞍 山 公司 


直到 2001 年 才 还 清 全 部 债务 ， 步 入 正常 经 营 ; 武汉 写字 楼 盖 到 三 层 停工 ， 
直至 2001 年 拆 掉 重 来 ， 成 为 延续 10 年 的 问题 工程 ; 海神 写字 楼 改 成 的 超 
高 层 住宅 ， 账 面 销售 “理想 ”也 只 是 收回 成 本 略 有 鳃 余 。 


房地产 开发 行业 具有 强烈 的 政策 敏感 性 ， 同 时 因为 项 目 开发 时 间 较 长 ， 极 
易 受 宏观 调控 影响 。 因 此 充分 了 解 市 场 形势 和 政策 趋势 有 利于 我 们 把 握 先 
机 。 在 选择 开发 城市 时 ， 必须 进行 充分 的 市 场 调研 ， 避免 “ 拍 脑 袋 投 

资 ” “握手 投资 ”等 偶然 性 投资 。 只 有 规范 的 市 场 才 有 长 远 的 发 展 机 遇 。 


房地产 开发 又 是 一 个 地 域 性 非常 强 的 行业 。 从 全 国 来 看 ， 也 许 前 景 广阔 ， 
但 在 个 别 城市 ， 由 于 市 场 消费 能 力 的 增长 滞后 于 行业 发 展 ， 或 者 因为 当地 
政府 房地产 开发 政策 的 特殊 性 ， 很 可 能 会 出 现 暂时 的 需求 和 供给 瓶颈 。 如 
何在 确定 全 国 跨 地 域 发 展 战略 的 同时 ， 兼 顾 各 地 区 的 发 展 实况 ， 灵 活 地 调 
整 资源 分 配 ， 也 是 决策 者 必须 思考 的 。 


在 市 场面 前 ， 万 科 不 可 避免 有 做 大 的 冲动 ， 但 在 冲动 之 下 ， 仍 然 保 持 对 经 
营 环 境 的 准确 判断 和 对 长 期 问题 的 深入 思考 ， 才 是 企业 成 熟 的 标志 。 我 清 
楚 ， 企 业 达 到 成 熟 ， 需 要 一 个 学 习 的 过 程 ， 而 且 ， 付 学 费 是 难免 的 。 


万 科 在 第 一 轮 扩张 中 所 付 的 代价 并 不 致命 。 这 是 万 科 的 幸运 。 但 万 科 第 一 
轮 扩张 中 的 失误 ， 将 始终 成 为 一 记 和 警钟 ， 提 醒 我 们 在 躁动 大 市 中 保持 ) 令 译 
思考 。 具 有 长 远 发 展 目标 的 企业 ， 必 须 有 实事 求 是 、 稳 打 稳 扎 的 经 营 风 


格 。 
诀别 万 众 ， 催 生 英 特 泰 


成 立 于 1994 年 6 月 的 沈阳 万 众 企业 股份 有 限 公 司 是 万 科 “0.4 投 资 法 ”实现 的 
一 个 上 典型。 注册 资 本 5 500 万 ，8 家 法 人 股东 占 资 本 4 400 万 ， 其 余 为 职工 
股 ， 其 中 万 科 900 万 ， 占 股份 16.36%， 股 东 朱 焕 良 投资 150 万 ， 占 2.7%。 


所 谓 “0.4 投 资 法 ”， 就 是 万 科 在 全 国 进行 项 目 投资 时 ， 采 取 与 合作 伙伴 联合 
投资 的 方式 经 营 ， 即 投资 比例 控制 不 超过 该 项 目 总 投资 的 40%。 同 时 在 注 
资 时 更 多 利用 预 售 资金 、 银 行 信贷 等 外 部 资源 ， 提 高 自 有 资源 的 使 用 效 

率 ， 做 到 公司 的 投入 不 超过 实际 投资 额 的 40%。 通过 仍 在 实施 的 两 个 0.4 
的 投资 法 ， 在 每 一 个 项 目 总 投资 中 ， 万 科 的 实际 投入 保证 在 只 占 16% 的 水 
平 。 


万 众 在 鞍山 、 沈 阳 、 大 连 三 地 参与 万 科 开 发 的 地 产 项 目 ， 其 中 沈阳 项 目 命 
名 为 “万 众 城市 花园 ”。 除 配合 万 科 的 地 产 项 目 外 ， 董 事 长 鲁 东 勇 的 兴 香 点 
在 参与 可 能 上 市 的 企业 股权 投资 上 ， 先 后 投了 沈阳 辽 房 天 、 大 连 北大 车 


行 、 龙 泉 酒 三 等 。 


进入 1995 年 ， 万 科 集团 全 面 推进 多 元 化 向 专业 化 的 转型 ， 却 传 来 沈阳 万 众 
购并 锦州 港 的 消息 。 万 众 职 员 这 样 比喻 鲁 总 的 策略 “ 打 的 是 万 科 的 旗 ， 
唱 的 是 万 众 的 戏 ” 


显然 ， 在 “3.30 事 件 ” 紧 急 会 议 上 满 然 泪 下 的 鲁 东 勇 另 有 图 谍 。 作 为 万 科 的 
董事 长 ， 我 强行 责令 鲁 东 勇 必须 迅速 卖 掉 锦 州 港 的 股份 。 此 时 ， 黑 龙 江 东 
方 集团 张 安 伟 现 身 ， 认 为 锦州 港 是 东方 寻找 实业 的 理想 归宿 ， 欢 天 喜 地 接 
下 锦州 港 的 控股 权 。 


在 万 众 的 经 营 方向 上 ， 万 科 同 其 他 股东 也 开始 出 现 裂 痕 。1996 年 夏 ， 沈 阳 
召开 的 董事 会 上 ， 朱 焕 良 提出 “兼并 新 城子 制药 | “议案 。 此 时 的 朱 焕 良 已 
通过 资产 置换 ， 收 购 了 第 二 大 股东 沈阳 人 寿 850 万 股 ， 加 上 自己 的 150 

万 ， 已 经 成 为 第 一 大 股东 。 


说 话 谦和 的 老 朱 第 一 次 言辞 激烈 ， 慷 慨 激昂 ， 毕 竟 有 资本 支撑 。 我 作为 万 
科 董 事 长 亦 针锋相对 ，“ 不 要 说 万 科 还 有 16.36% 的 股份 ， 就 是 只 有 1% 也 不 
同意 万 众 再 进入 一 个 陌生 的 行业 ” 

“有 没有 搞 错 啊 ， 我 现在 是 第 一 大 股东 啊 。 ”董事 会 进入 僵持 阶段 ， 大 家 不 
次 而 散 。 

第 二 天 ， 我 主动 找到 老 朱 ， 先 是 检讨 昨天 的 态度 不 对 ， 心 平 气 和 地 探讨 打 
破 僵局 的 新 思路 :“ 你 老 朱 收购 新 药 厂 的 提案 对 万 众 的 其 他 股东 不 失 是 个 
好 项 目 ， 但 与 万 科 新 制定 的 战略 不 符 。 呐 ， 万 科 退 出 万 众 ，900 万 股 原价 


卖 给 你 如 何 ?” 
“ 哪 有 那么 多 现金 ? 都 跟 你 万 科 投了 法 人 股 。 ” 朱 焕 良心 动 了 。 


“你 不 用 现金 ， 拿 你 在 鞍山 东 源 和 其 他 的 股票 同 万 科 的 万 众 900 万 股 置换 ， 
这 样 你 在 万 众 就 成 为 绝对 老大 了 。” 

“但 ， 我 提出 两 个 要 求 : 第 一 ， 明 成 海 得 继续 兼 万 众 总 经 理 ; 第 二 ， 万 
科 ， 特 别 是 王石 你 要 继续 支持 万 众 公 司 。” 

鲁 东 勇 辞职 后 ， 其 副手 明成 海 接任 万 科 东 北 业 务 第 一 把 手 ， 作 为 当地 人 


才 ， 明 成 海 在 日 本 受过 企业 管理 培训 ， 敬业 练 达 ， 善 于 把 握 方方面面 的 天 
系 ， 是 万 科 需 要 的 人 才 。 鉴 于 战略 调整 ， 我 同意 了 朱 焕 良 的 要 求 。 
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山 


不 久 ， 朱 焕 良 在 深圳 注册 的 英 特 泰 公司 接手 了 万 科 的 900 万 股 万 众 股票 。 
在 我 的 办 公 室 ， 华 对 面 的 老 朱 笑 睐 睐 地 提出 :“ 我 也 要 干 实业 了 ， 光 有 一 
个 明成 海 还 不 行 ， 万 科 还 得 支援 我 财务 人 员 、 业 务 骨 干 。 你 答应 过 支持 我 
的 。 ” 


“好 啊 。 你 看 ， 万 科 除 了 地 产 口 之 外 都 在 收缩 ， 会 有 富余 的 骨干 。 你 看 好 


了 只 管 挖 墙 脚 。” 


在 老 朱 的 感召 下 ， 国 企 经 理 藉 本 奕 、 财 务 经 理 李 金彩 、 上 海 分 公司 经 理 王 
葛 红 到 了 天 特 泰 。 


1996 年 12 月 28 日 ， 我 接 到 老 明 电话 :;“ 大 连 瓦 房 店 政府 欲 引 进 北 京华 资 集 
团 取 代 万 众 在 龙泉 的 第 一 大 股东 地 位 。 朱 焕 良 认为 龙泉 上 市 油水 ' 极 大 。 
希望 您 出 面 ， 保 住 万 众 第 一 大 股东 地 位 。” 

“为 什么 当地 政府 的 态度 发 生 如 此 大 的 变化 ? ”我 纳 问 。 

老 明 电话 里 解释 :“ 老 鲁 走 了 ， 北 京 疏 通 龙 泉 上 市 的 渠道 断 了 ; 第 二 , 瓦 
房 店 政府 不 理解 为 什么 龙泉 投资 沈阳 新 城子 药 厂 ， 筹 资 就 应 该 用 在 瓦 房 
店 ; 第 三 ， 华 资 夸 海口 说 在 北京 有 关系 ， 政 府 心动 了 。” 

“好 吧 ， 我 坐 最 近 一 班 飞 机 飞 大 连 ， 多 给 我 准备 些 华 资 的 背景 资料 。” 

一 路 上 琢磨 如 何 帮 老 朱 这 个 忙 。 

傍晚 飞 抵 大 连 。 瓦 房 店 王 市 长 、 体 改 办 主任 宴请 。 

我 交代 明成 海 在 餐桌 上 尽量 宣讲 万 众 为 龙泉 的 上 市 做 了 哪些 工作 ， 只 要 做 
过 的 都 要 讲 ， 准 备 做 的 也 要 讲 。 酒 过 三 巡 ， 老 明 在 介绍 了 万 众 的 不 可 替代 
的 工作 之 后 ， 明 确 : “万 众 将 捐 200 万 给 瓦 房 店 市 长 基金 ， 在 龙泉 上 市 之 后 
再 捐 1 000 万 。” 


说 话 爽朗 的 王 市 长 表态 :“ 龙 泉 上 市 是 第 一 位 的 ， 北 京华 资 的 介入 带 来 了 
转机 。” 


身 旁 的 朱 焕 良 搜 了 搜 我 的 衣 角 ， 意 思 显 然 是 : 就 看 你 的 了 。 


宴会 之 前 ， 老 朱 和 老 明 都 认为 : 只 有 搬出 大 连 市 市 长 才能 扭转 局 面 ， 通 过 
同市 办 公 厅 联络 ， 我 明天 下 午 将 同 大 连 市 市 长 会 面 。 


我 清 了 清 喉 ， 言 不 由 衷 地 说 :“ 万 众 有 能 力 让 龙泉 尽快 上 市 。” 


接 下 去 是 实话 实说 ,“ 但 我 更 尊重 瓦 房 店 市 政府 的 选择 ， 只 要 对 龙泉 有 好 
处 ， 对 瓦 房 店 市 的 投资 环境 有 好 处 ， 华 资 取代 万 众 不 是 不 可 以 的 。 但 万 众 
做 了 那么 多 工作 ， 被 取代 应 该 给 予 适 当 的 赔偿 。” 


“ 那 当 然 ， 那 当然 。” 王 市 长 满意 我 的 表态 。 
老 朱 情 住 了 。 


回 到 宾馆 ， 同 老 朱 长 谈 到 凌晨 3 点 ， 直 到 老 朱 勉强 同意 我 “万 众 撤 出 龙 
泉 ” 的 建议 。 


我 的 理由 是 : 第 一 ， 和 鲁 东 勇 离开 万 众 之 后 ， 万 众 没有 在 北京 活动 龙泉 上 市 
的 人 脉 关系 ， 而 北京 华 资 集团 具备 ; 第 二 ， 如 果 华 资 能 迅速 让 龙泉 上 市 ， 
万 众 手中 的 200 万 个 人 股 即 可 增值 套现 ， 虽 然 是 以 失去 控股 权 为 代价 ; 第 
三 ， 万 众 失去 龙泉 未 必 是 坏事 ， 现 在 就 可 以 获得 华 资 进入 龙泉 对 万 众 的 补 
偿 费 ， 我 估计 应 该 有 1 000 万 吧 。 这 样 万 众 可 以 撤 出 大 连 ， 集 中 资源 到 沈 
阳 ,“ 你 看 到 王 市 长 的 强硬 态度 ， 利 用 龙泉 的 资金 到 沈阳 投资 ， 可 能 吗 ?” 


第 二 天 上 午 参观 龙泉 。 下 午 见 大 连 市 市 长 ， 压 根 没 提 龙 泉 的 事 。 


第 三 天 ， 也 就 是 12 月 31 日 ， 我 在 沈阳 得 到 消息 : 万 众 退出 龙泉 ， 除 退还 本 
金 外 ， 华 资 补偿 人 民 币 800 万 。 


不 久 ， 龙 泉 上 市 ， 股 票 最 高 蹄 升 到 39 元 每 股 ， 万 众 抛 售 200 万 个 人 股 ， 获 
利 4 000 万 。 万 众 的 所 有 股东 笑 逐 颜 开 ， 除 了 老 朱 仍然 认为 不 应 该 放弃 对 
龙泉 的 控股 地 位 。 


我 同 老 朱 再 次 产生 嫌隙 。 


后 来 知道 了 老 朱 同 北 京 机构 合 作 操控 0048 康 达尔 股票 ， 自 该 股票 更 名 “中 
科 创 之后， 股票 踪 升 得 离 了 谱 。 


此 时 ， 老 朱 已 将 万 众 卖 给 了 黑龙 江东 方 集 团 张 安 伟 ， 明 成 海 被 老 朱 调 到 英 
特 泰 任 总 经 理 ， 仅 次 于 老 朱 任 第 二 把 手 。 我 蔡 老 明和 几 位 万 科 的 旧部 担 
忧 。 打 电话 给 明成 海 ， 明 成 海 告诉 我 ， 他 没有 管 股票 的 事 ， 蔡 老 朱 打 理 农 
业 和 其 他 投资 实业 的 项 目 ， 王 葛 红 蔡 老 朱 打 理 投 资 几 本 时 尚 杂 志 的 业 

务 ，“ 据 说 准备 打包 上 市 ”。 


“没有 介入 股票 操作 就 好 。 哎 ， 万 众 已 经 卖 了 ， 你 回 万 科 吧 。” 
“不 行 。 老 朱 在 家 乡 买 了 一 万 调 山 地 ， 没 人 打 理 非 乱 了 套 。” 


2000 年 底 ， 中 科 创 股票 连续 跌停 板 ， 吕 梁 自 报 内 幕 ， 中 科 创 系 的 美丽 泡沫 
破灭 。 被 通缉 的 朱 焕 良 流亡 海外 。 


印象 中 ， 在 深圳 股市 ， 几 乎 同 老 朱 形影不离 的 有 位 瘦 瘦 的 李 老师 ， 也 是 客 
家 人 ， 后 来 分 手 竟 成 了 仇人 。 老 朱 私 下 解释 说 是 在 约定 的 联合 护 庄 中 ， 李 
背 信 痉 义 抛 股 ， 而 护 盘 的 老 朱 损失 惨重 。 


在 中 科 创 系 骨 盘 的 故事 中 ， 朱 焕 良 扮演 了 出 卖 者 的 角色 。 为 了 迅速 地 发 财 
致富 ， 不 择 手 段 ， 欺骗 善良 的 人 们 ， 欺 骗 所 谓 的 盟友 ， 甚 至 不 惜 以 身 试 
法 。 


历史 何其 相似 ， 只 是 时 间 、 地 点 在 变换 。 尽 管 如 此 ， 我 有 理由 对 老 朱 表示 
最 底线 的 尊重 : 在 1990 年 初 的 股东 大 会 上 ， 朱 焕 良 公开 表示 了 对 万 科 股 票 
的 信心 ， 稳 定 了 中 小 股民 的 情绪 ; 1998 年 ， 一 起 前 往 青海 可 可 西里 ， 朱 为 
保护 藏 羚羊 捐赠 30 万 ; 而 如 今 ， 为 躲避 法 律 制裁 ， 老 朱 跑 了 ， 公 布 的 资料 
显示 ， 朱 焕 良 没有 欠 银 行 一 分 钱 ， 也 没 欠 哪 家 机 构 的 钱 。 一 提 到 老 朱 ， 不 
免 想 起 老 沛 文章 中 引用 尤 利 旺 斯 ' 伏 契 克 在 走 上 绞刑 架 时 说 的 一 句 话 :“ 人 

们 “， 我 是 爱 你 们 的 。 你 们 可 要 警惕 啊 ! ”警惕 点 儿 吧 ， 人 们 ! 


务虚 之 思 和 天 津 之 训 


1995 年 1 月 23 日 到 24 日 ， 又 是 一 年 一 度 的 集团 公司 务虚 会 。 集 团 总 部 及 各 


业务 口 负责 人 一 行 二 十 多 人 聚集 在 小 梅 沙 大 酒店 。 


经 过 多 年 扩张 ， 万 科 已 形成 了 以 房地产 为 主导 的 业务 架构 ， 集 团 下 属 全 资 
企业 达 29 家 ， 合 资 合 作 企 业 达 25 家 ， 并 分 布 于 全 国 各 地 ， 管 理 跨度 不 断 增 
加 ， 如何 适应 集团 公司 跨行 业 、 跨 地 域 的 发 展 格局 ， 形 成 一 个 高 效 、 有 机 
的 管理 架构 ， 已 成 为 公司 经 营 管理 层 迫 切 需 要 解决 的 问题 。 


万 科 从 贸易 起 家 ， 搞 过 工业 ， 办 过 商场 ， 也 尝 过 股权 投资 的 顶尖 ， 到 1994 
年 才 确 立 了 房地产 业务 作为 集团 主导 业务 的 地 位 。 在 1993 年 以 前 ， 不 少 上 
市 公司 提出 了 多 元 化 经 营 的 口号 ， 而 万 科 虽 然 在 产业 结构 上 呈 多 元 化 分 布 
的 格局 ， 但 是 在 公司 的 资源 利用 方面 ,已 经 开始 不 断 向 专业 化 方向 倾斜 ， 

尤其 是 公司 在 1993 年 底 确立 发 展 城市 居民 住宅 作为 房地产 的 主导 产品 后 ， 
这 种 专业 化 倾向 更 为 明显 。 由 于 在 发 展 战略 上 的 及 时 调整 ， 才 使 得 公司 业 
务 在 安 观 经 济 不 甚 景 气 的 条 件 下 依然 保持 了 健康 发 展 的 势头 。 


但 是 ， 万科 尽 管 明确 了 主攻 业务 方向 ， 但 公司 管理 的 产权 结构 上 同时 有 两 
种 形式 ， 一 种 是 合资 形式 ， 一 种 是 独资 形式 。 比 如 说 由 姚 牧民 领衔 的 房 地 
产 本 部 便 是 独资 形式 ， 严 格 按照 万 科 的 价值 观 、 行 为 模式 和 管理 方法 进行 


名 


管理 。 另 外 一 种 是 合资 形式 ， 银 都 、 天 津 万 兴 和 沈阳 的 万 众 是 其 中 的 典 
型 。 就 万 科目 前 的 情况 ， 合 资 公 司 往往 不 能 很 好 地 按照 万 科 模 式 来 进行 管 
理 和 发 展 。 而 且 ， 当 时 从 地 域 上 分 ， 东 北 属于 万 众 统一 管理 ， 天 津 属于 万 
兴 统 一 管理 ， 石家庄 、 青 岛 和 成 都 属于 银 都 投资 管理 ， 其余 城 市 由 深圳 本 
部 进行 管理 。 


可 以 说 ， 万 科 从 业务 架构 、 管 理 架构 和 地 域 分 布 等 不 同 角度 来 看 ， 都 呈现 
出 错综复杂 的 局 面 ， 这 和 很 多 中 国民 营 企业 发 展 非常 相似 。 


显然 ， 公 司 需 要 首先 从 多 元 化 向 专业 化 进行 调整 发 展 ; 第 二 ， 从 产权 上 开 
始 梳理 ， 并 在 管理 上 进行 梳理 统一 ， 明 确 经 营 对 象 。 


这 种 调整 必定 会 奉 涉 到 利益 集团 ， 由 于 万 科 长 期 采用 的 “0.4 投 资 法 ”造成 在 
各 地 成 立 的 公司 股权 相对 分 散 ， 而 不 同 投资 者 又 会 有 不 同 的 利益 要 求 ， 产 
生 不同 的 利益 集团 。 比 如 东北 万 众 ， 当 时 的 投资 偏好 就 是 做 股权 公司 、 做 
一 级 半 市 场 ， 也 做 房地产 。 地 产 市 场 不 好 时 ， 又 倾向 于 做 股权 公司 。 在 万 
众 的 股东 大 会 上 ， 万 科 宣 布 ， 万 科 决 定 将 房地产 作为 公司 的 主 营业 务 ， 要 
将 合资 公司 中 非 房地产 业务 部 分 卖 掉 。 从 战略 角度 讲 ， 这 对 万 科 的 长 远 发 
展 有 益 。 然 而 其 他 股东 反对 声 连连 ， 对 他 们 而 言 ， 回报 更 加 重要 ， 况 且 其 
他 业务 也 一 直 在 赢利 ， 为 什么 要 陪 着 万 科 一 起 冒险 ? 与 此 同时 ， 各 个 地 域 
发 起 人 的 影响 力也 对 不 同 地 域 的 经 营 贴 上 了 个 人 的 标签 ， 这 同样 对 总 部 与 
一 线 的 管理 模式 带 来 一 定 难 度 。 


1995 年 的 天 津 万 兴 实 业 股份 有 限 公 司 是 一 个 值得 铭记 的 例子 。 由 于 股权 构 
成 复杂 ， 万 兴 股 权 的 调整 比较 艰难 。 在 关 停 并 转 的 过 程 中 ， 又 新 增加 了 一 
个 酒店 。 可 以 说 ， 万 科 在 天 津 的 发 展 就 是 万 科 发 展 的 一 个 缩影 ， 万 科 曾 经 
犯 的 错误 和 野心 在 天 津 都 得 到 了 比较 充分 的 体现 : 以 “0.4 投 资 法 ”设立 合资 
公司 ， 介 入 的 业务 类 型 多 样 ， 结 果 ， 从 1992 年 到 1995 年 不 到 3 年 的 时 间 
里 ， 它 已 经 是 麻 淮 虽 小 、 五 脏 俱 全 ， 且 有 非常 高 的 负债 率 。 


1993 年 ， 万 科 的 房地产 业务 中 ， 写 字 楼 项 目 占 的 比例 达到 75% ， 住宅 仅仅 
占 25%。 同 样 ， 在 1992 年 、1993 年 之 交 ， 万 兴 在 天 津 市 区 拿 到 第 一 块 
地 。 按 照 项 目 规划 也 是 建 两 栋 写 字 楼 及 裙 楼 部 分 的 商场 。 然 而 ， 由 于 受到 
1995 年 宏观 紧缩 政策 的 影响 ， 项 目 盖 到 一 半 便 处 于 停工 状态 。 而 后 ， 我 们 
找到 日 本 微笑 堂 (香港 ) 有 限 公 司 进 行 合作 ， 将 原 有 的 规划 方案 改 为 酒 
店 ， 并 从 经 贸 部 取得 了 涉外 酒店 的 资格 。 我 们 将 部 分 楼 体 进行 抵押 ， 再 向 
日 本 银团 贷款 ， 成 功 解决 了 资金 问题 ， 并 完成 了 酒店 的 建设 。 

尽管 天 津 万 兴 成 功 将 一 个 问题 楼 盘 转 变 为 一 个 吸引 投资 的 楼 盘 ， 从 战术 的 
角度 看 我 们 解决 了 资金 占用 的 问题 ， 将 一 栋 缺 乏 市 场 的 楼 盘 调 整 为 一 个 酒 
店 (当时 我 还 把 它 作 为 解决 问题 的 成 功 案 例 ) ， 但 在 战略 层面 上 ， 则 是 在 


解决 日 问题 的 同时 ， 又 制造 了 一 个 新 的 更 大 的 问题 。 


这 时 ， 万 科 已 经 逐步 深入 将 大 众 住宅 作为 主 营 业务 ， 而 且 非 住宅 之 外 的 其 
他 项 目 都 在 调整 、 精简 ; 但 现在 却 又 出 现 了 一 个 涉外 大 型 酒店 ,另外 还 新 
增加 了 几 千 万 美元 的 负债 。 调 整 的 结果 呈现 出 更 深 的 问题 : 万 科 在 天 津 并 
没有 抽身 出 来 ， 而 是 越 陷 越 深 , 要 继续 追加 投资 。 另 外 一 栋 楼 在 停 了 一 段 
时 间 后 ， 以 包租 销售 楼 花 的 方式 推 向 市 场 。 这 似乎 是 创新 ， 但 后 来 也 同样 
发 生 问题 ， 等 于 是 万 科 在 从 购房 者 手中 以 高 利息 进行 融资 ， 公 司 能 否 将 写 
字 楼 租 出 去 并 不 清楚 ， 但 是 必须 按照 包租 的 承诺 将 利息 还 给 投资 者 。 对 于 
公司 而 言 “融资 ”的 利息 让 公司 根本 无 法 承受 。 公 司 希望 可 以 收回 已 经 卖 
出 的 单位 ， 购 房 者 却 不 同意 。 结 果 ， 直 到 2005 年 ， 最 后 一 单 官司 才 结束 。 
万 科 同 样 承担 了 高 额 成 本 。 


最 终 ， 公 司 将 这 个 项 目 同 其 他 外 部 资产 进行 了 置换 ， 我 们 在 承担 银行 负债 
的 同时 ， 还 额外 拿 了 1.5 亿 现金 换 到 东 丽 湖 项 目 所 处 的 地 块 。 但 是 ， 在 数 

年 的 时 间 中 ， 为 什么 万 科 的 天 津 公司 始终 用 “ 亏 ”“ 巨 亏 ” “继续 亏 ” 来 形 
容 经 营 状况 ? 为 什么 天 津 在 相当 长 的 时 间 内 成 为 万 科 一 个 很 大 的 包容? 毫 
无 疑问 ， 如 果 当 时 我 们 及 时 终止 错误 的 投资 ， 天 津 的 问题 ， 了 恐怕 早已 可 以 


得 到 解决 。 


在 万 科 严 格 按 市 场 标 准 来 剖析 自己 ， 勇 于 面 对 自己 的 错误 不 久 ， 胡 鞍钢 发 
表 《 深 圳 该 不 该 继续 特 下 去 ? 》 一 文 。 紧 接着 ， 深 圳 市 委 书 记 杀 自在 《 深 
圳 特区 报 》 上 撰写 社论 ， 对 胡 鞍 钢 的 观点 进行 了 反驳 。 此 时 的 特区 主流 ， 
如 果 也 能 像 万 科 这 样 严 于 剖析 自己 该 多 好 啊 。 正 是 万 科 这 种 坦然 对 待 自 己 
的 勇气 和 态度 ， 使 企业 渡 过 了 难关 ， 成 为 市 场 经 济 中 的 强 者 。 


人 本 弘扬 和 价值 底线 


1995 年 ， 万 科 评 选 出 了 “ 八 杰 ”。 


一 个 国家 、 一 个 民族 需要 一 种 精神 ， 一 个 企业 也 需要 一 种 精神 ， 评 选 “ 八 
杰 ” 不 仅 是 对 这 些 优秀 职员 的 奖励 ， 而 且 对 发 扬 公 司 精神 能 起 到 一 种 引导 
作用 。 


万 科 发 展 这 11 年 里 ， 聚集 了 一 支 善 经 营 、 懂 管理 、 有 专业 知识 、 有 进取 精 
神 、 朝 气 莹 勃 的 队伍 ， 这 支队 伍 是 万 科 资 产 负债 表 上 看 不 到 ， 但 却 是 最 宝 
贵 的 资产 。 一 年 一 度 被 评 上 集团 公司 先进 集体 和 先进 个 人 的 ， 是 这 支队 伍 
中 的 优秀 代表 。 


在 这 “ 八 杰 ” 中 ， 我 较 熟悉 的 是 两 位 女性 。 一 位 是 公司 元 老 级 人 马 ， 从 粤 北 


山城 随 夫 到 特区 的 普通 财务 人 员 王 小 玲 ， 学 历 仅 为 初中 ， 但 经 自身 的 努力 
工作 和 学 习 ， 现 已 成 为 万 科 贸 易 公司 的 财务 经 理 ， 学 历 也 通过 函授 而 达到 
大 专 水 平 。 更 可 贵 的 是 她 有 一 个 美满 的 家 庭 ， 可 以 说 是 认真 执行 《职员 手 
册 》 中 的 “工作 与 家 庭 、 健 康 ， 物 质 与 精神 生活 协调 一 致 ”的 典范 。 王 小 玲 
个 人 发 展 历 程 部 分 反映 了 公司 老 职 员 的 成 长 轨迹 。 


另 一 位 是 一 直 在 总 办 工作 的 张 醒 ， 作 为 总 经 理 秘书 ( 现 为 公关 部 主管 ) ， 
面 对 的 是 不 易 显 现成 绩 的 日 常 琐碎 工作 ， 但 她 对 工作 热情 投入 ， 尤 其 在 人 
际 沟通 方面 的 过 人 之 处 使 得 她 能 够 入 选 “ 八 杰 ”。 


BAN 
万 科 第 一 任 物业 管理 公司 老总 陈 之 平 


同时 选 入 “ 八 术 ”的 女 职员 中 ， 还 有 万 科 地 产 的 副 总 夏 南 ， 这 充分 显示 了 女 
性 职员 在 万 科 的 实力 和 万 科 的 平等 风气 。 


进入 “ 八 杰 ”的 人 还 有 另外 一 种 类 型 : 工业 扬声器 厂矿 长 应 海 (时 任 工业 公 
司 副 总 ) ， 财 务 顾 问 公司 业务 部 经 理 周 宜 波 ( 后 离职 )， 鞍 山 公 司 经 理 周 
卫 军 (现任 北京 万 科 总 经 理 )， 协 和 公司 副 总 经 理 何 志 东 ( 现 为 万 佳 老 
总 ) ， 他 们 是 专业 人 才 在 万 科 发 展 的 典型 。 尽 管 来 公司 的 时 间 比 不 上 老 职 
员 ， 同样 取得 了 今天 的 成 绩 ， 充 分 表明 了“ 人才 是 万 科 的 资本 ”这 一 理念 。 
万 科 致 力 于 创造 发 挥 人 才 作 用 的 环境 和 条 件 ， 不 管 是 高 起 点 的 ， 还 是 从 基 
层 做 起 ， 只 要 是 逐步 提高 的 人 才 ， 在 万 科 都 能 找到 发 展 机 会 。 


周 卫 军 是 万 科 开 展 鞍山 项 目 时 招 进 公 司 的 ， 他 学 的 是 工程 专业 。 之 前 在 鞍 
山 钢 铁 学 院 做 基建 工作 。 工 作 期 间 就 表现 出 敬业 和 刻苦 精神 。 然 而 ， 在 开 
展业 务 不 久 ， 公 司 就 遭遇 了 宏观 调控 影响 。 这 时 的 周 卫 军 顶 住 了 压力 ， 功 
不 可 没 。 


值得 一 提 的 是 深圳 万 科 物 业 管理 公司 老总 陈 之 平 ， 他 的 形象 就 像 陆 军 学 校 
的 军 曹 ， 其 打 理 的 物业 就 像 他 的 寸 头 一 样 有 序 ， 凡 参观 过 他 领导 管理 的 物 
业 的 客人 不 仅 对 其 优美 的 环境 赞叹 不 已 ， 还 为 清洁 员 的 认真 工作 态度 所 感 
染 。 我 每 次 问 他 是 用 什么 办 法 使 农村 的 孩子 这 样 认 真 地 做 工作 ， 陈 之 平 总 
是 笑 而 不 答 ， 我 想 ， 这 应 该 和 老总 的 言传 身 教 及 社会 责任 感 密 不 可 分 吧 。 


从 创立 开始 ， 公 司 就 提倡 敬业 精神 与 社会 责任 感 ， 在 万 科 工 作 不 仅 为 了 领 
取 薪 酬 ， 同 时 还 要 为 个 人 带 来 满足 和 乐趣 。 在 尊重 人 、 尊 重 个 性 的 同时 ， 
万 科 也 强调 团队 意识 与 集体 协作 ， 由 此 形成 的 强大 凝聚 力 ， 是 企业 发 展 的 
重要 动力 。 这 次 获得 杰出 职员 称号 的 八 位 中 有 五 位 所 在 的 部 门 也 被 评 为 先 
进 集体 ， 可 见 个 人 成 绩 的 取得 与 集体 是 密 不 可 分 的 。 


在 重 功利 的 商业 社会 中 ， 一 个 人 挣 钱 的 数量 似乎 成 了 社会 影响 力 的 唯一 标 
志 ， 然 而 在 这 个 变革 的 社会 中 ， 钱 不 能 代表 一 切 。 万 科 追 求 个 性 与 对 群体 
负责 ， 这 种 追求 更 符合 社会 发 展 的 潮流 。 有 情趣 的 工作 、 志 趣 相投 的 同 
事 、 健 康 的 体魄 、 爱 情 、 关 怀 都 与 金钱 有 同样 的 价值 。 


上 海 万 科 工 程 部 集体 受贿 是 1995 年 更 令 万 科 人 深刻 警醒 反思 的 事件 。 在 万 
科 跨 地 域 发 展 的 过 程 中 ， 万 科 一 线 公 司 往往 面临 人 才 短 缺 和 管理 粗放 的 风 
险 ， 对 公司 的 管理 常常 是 捉襟见肘 。 上海 公司 的 总 经 理 自 姚 牧民 到 1995 年 
的 林 汉 斌 ， 换 了 整整 五 任 。 当 时 ， 上 海 万 科 同 时 在 操作 城市 花园 和 城市 广 
场 ， 恰 着 全 国 在 进行 肃 贪 反 腐 的 活动 ， 万 科 也 在 这 个 时 期 出 了 事 。 


当时 上 海 城市 广场 工程 部 的 4 名 职员 共同 接受 贿赂 ， 彼 此 认为 这 件 事情 天 
知 、 地 知 、 你 知 、 我 知 。 但 是 没 想 到 ， 行 贿 的 承建 商 在 其 他 案子 出 了 事 ， 
也 把 向 万 科 职员 行贿 之 事 一 并 交代 出 来 。4 位 职员 进 了 拘留 所 。 还 有 一 位 
涉案 的 职员 调 回 深圳 工作 ， 上 海 长 宁 区 检察 院 要 求 我 们 配合 一 下 ， 协 助 嫌 
疑犯 归案 。 万 科 负 责 人 力 资源 工作 的 解冻 接 到 检察 院 的 电话 后 ， 迅 速 将 检 
察 院 的 两 个 建议 转告 我 : 一 是 万 科 以 出 差 的 名 义 将 这 名 职员 派 到 上 海 ， 然 
后 由 检察 院 扣 住 。 二 是 通过 深圳 检察 院 直 接 来 公司 抓 人 。 两 种 方法 公司 可 
以 选择 ， 但 是 无 论 如 何不 能 告诉 他 本 人 。 如 果 告诉 了 他 ， 人 跑 掉 了 ， 公 司 
就 要 承担 责任 。 


我 回答 解冻 : 不 能 广 这 位 嫌疑 职员 去 上 海 ， 否 则 ， 今 后 总 部 没有 人 逆 出 差 
了 。 到 公司 把 人 带 走 也 不 合适 ， 影 响 公 众 形象 。“ 我 的 意见 ， 就 直接 告诉 
他 ， 如 果 有 ， 坦白 从 宽 ， 没有， 去 向 检察 机 关 说 清 ， 公 司 陪 人 一 起 去 。” 


解冻 提醒 ; “检察 院 交代 不 能 给 本 人 透露 ， 和 否则 跑 了 ， 说 不 清 万 科 高 层 是 
否 也 有 牵连 。” 


“我 宁可 背 这 个 黑 锅 。” 


11 上 点 钟 我 找到 这 位 职员 谈话 ， 职 员 坚 决 否 认 受 贿 的 事 。 那 好 ， 去 上 海 同 检 


察 院 说 清楚 。 
当天 下 午 4 点 钟 ， 解 栋 已 经 陪 着 这 位 职员 到 了 长 宁 区 检察 院 。 


事情 发 生 之 后 ， 我 赶 到 上 海 ， 在 员工 大 会 上 我 做 专门 讲话 :“ 万 科 在 发 展 
项 目 中 会 亏 1 000 万 、2 000 万 ， 甚 至 上 亿 元 。 亏 了 钱 ， 我 们 可 以 重 来 ， 吸 
取 教 训 把 钱 赚 回 来 。 但 是 如 果 我 们 的 职员 触犯 了 刑法 ， 就 是 一 辈子 的 事 
情 ， 无 法 补救 。” 教 训 是 惨痛 的 。 


从 上 海 回 到 深圳 ， 以 我 个 人 的 名 义 给 万 科 所 投资 城市 的 检察 院 写 了 封 公开 
信 ，, 表明 万 科 会 积极 配合 检察 院 的 工作 ， 从 万 科 做 起 ， 既 做 到 企业 不 行 
贿 ， 也 要 防范 企业 内 部 的 受贿 行为 。 政 府 某 些 人 员 腐 化 ， 企 业 是 有 责任 
的 。 而 且 ， 我 们 也 诚实 地 说 ， 企 业 不 仅仅 是 权 钱 交易 行贿 者 ， 也 可 能 是 受 
贿 者 。 我 们 可 以 保证 不 行贿 ， 但 是 我 们 很 难保 证 职员 不 受贿 。 但 万 科 将 不 
会 容忍 受贿 的 行为 ! 


没 多 久 ， 天 津 公司 一 位 管理 人 员 也 出 现 了 类 似 的 事情 ， 接 受 包 工头 的 行 
贿 。 


以 前 我 的 反应 是 : 这 种 人 损 公 肥 私 、 触 犯法 律 ， 和 由 自 取 ， 对 此 心里 甚至 
还 有 一 种 快感 。 但 这 次 感觉 愈加 不 同 。 出 事 的 是 我 非常 熟悉 的 老 职 员 ， 在 
工作 上 有 不 少 来 往 。 一 知道 检察 院 要 抓 了 他 ， 脑 子 里 第 一 个 反应 就 是 ， 他 家 
里 怎么 办 ? 不 可 否认 ， 我 的 想法 中 有 感情 的 因素 。 但 是 法 不 容 情 ， 我 们 还 
是 送 他 去 了 检察 院 ， 只 是 心情 很 沉重 。 


公司 职员 ， 不 论 是 新 老 职员 ， 在 履行 职责 过 程 中 失足 犯罪 ， 除 了 个 人 因素 
之 外 ， 管 理 人 员 应 该 承担 自己 的 责任 。 当 管理 人 员 要 做 三 件 事 ， 一 是 决定 
做 不 做 ， 也 就 是 决策 ; 二 是 决定 谁 去 做 ， 也 就 是 用 人 ; 三 是 做 出 成 绩 ， 享 
受 菏 誉 。 当 然 出 了 事情 也 应 承担 责任 一 一 做 不 做 、 谁 去 做 都 是 你 决定 的 ， 
出 了 事情 怎么 能 不 负责 任 呢 ? 所 以 ， 我 首先 就 要 承担 责任 。 


在 市 场 中 ， 我 们 一 方面 处 于 卖方 的 地 位 ， 比 如 房地产 的 销售 ; 另 一 方面 也 
是 买方 ， 施 工 单位 有 求 于 我 们 ， 设 备 材料 供应 商 也 有 求 于 我 们 ， 这 就 必然 
会 使 我 们 某 些 部 门 易 于 成 为 受贿 的 对 象 。 万 科大 规模 开发 房地产 是 从 1992 
年 开始 ， 而 我 们 的 监察 工作 是 从 1995 年 5 月 开始 的 。 现 在 看 来 ， 已 经 出 现 


的 问题 都 是 发 生 在 1993 年 、1994 年 ， 说 明 我 们 对 这 个 问题 的 认识 滞后 ， 
如 果 早 一 年 开展 监察 工作 ， 力 度 再 大 一 点 ， 有 可 能 减少 出 问题 的 机 会 ， 也 
可 以 挽救 一 批 人 和 许多 家 庭 。 


一 个 大 公司 ， 绝 对 不 出 现 贪污 受贿 等 问题 是 不 可 能 的 ， 但 通过 加 强 管理 ， 
完善 制度 ， 培 养 成 一 种 好 的 风气 ， 这 不 但 是 可 能 的 ， 而 且 是 必需 的 。 一 个 
领导 ， 做 不 到 这 一 点 ， 就 是 不 称职 ， 就 不 能 原谅 。 


在 探讨 上 海 公司 工程 部 集体 受贿 的 案子 时 ， 检 察 官 认为 : 一 般 情况 下 ， 受 
贿 是 偷偷 摸 摸 干 的 ， 绝 不 能 让 第 三 者 知道 ， 但 在 这 个 案子 中 ， 竟 然 出 现 了 
在 受贿 时 竞相 攀比 的 现象 ， 这 种 情况 是 很 恶劣 的 。 不 但 自己 拿 ， 还 要 问 别 
人 拿 了 多 少 ? 如 果 比 自己 多 ， 就 去 再 向 人 家 要 。 这 令 我 联想 起 香港 影 
《廉政 风暴 》 中 ， 一 些 执法 机 关 的 败类 沪 洗 一 气 、 集 体 舞 浆 的 场面 。 在 这 
种 环境 和 风气 下 ， 有 好 人 也 待 不 住 ， 要 么 同 贪污 的 职员 同 流 合 污 ， 要 么 被 
排挤 离开 。 


之 所 以 形成 这 种 坏 风 气 ， 主 要 
松 ， 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 其 结 
业 上 富有 才华 的 职员 。 


以 一 批 人 进 监狱 为 代价 ， 换 来 三 五 干 万 、 一 个 亿 的 利润 ， 这 个 代价 是 不 是 
大 大 了 ”人 的 毁灭 、 家 庭 的 灾难 ， 这 是 无 法 用 金钱 衡量 的 损失 。 项 目 不 成 
功 ， 甚 至 做 磺 了 ， 都 可 以 重 来 ， 而 人 一 旦 失足 ， 不 但 自己 终生 悔恨 ， 对 公 
司 的 影响 也 是 非常 长 远 的 。 毫 无 疑问 ， 如果 上 一 个 项 目 要 付出 如 此 沉痛 的 
代价 ， 那 我 们 宁可 不 上 这 个 项 目 ! 以 牺牲 人 为 代价 换取 利润 ， 是 不 可 取 
的 。 


为 此 ， 我 决定 今后 公司 在 做 项 目 评估 之 时 ， 不 但 要 看 利润 回报 ， 还 要 看 管 
理 资源 能 不 能 跟 得 上 ， 如 果 管 理 资源 上 不 去 ， 就 绝 不 勉强 上 马 。 毕 竟 ， 人 
是 最 重要 的 。 直 到 如 今 ， 这 条 无 形 中 的 规则 仍然 通过 人 力 资源 总 监 的 “一 
票 否 决 权 "发挥 着 作用 ， 也 就 是 说 ， 如 果 从 人 力 资源 的 角度 看 ， 管 理 资源 
无 法 支撑 公司 在 新 的 城市 进行 开发 ， 我 们 将 不 会 盲目 扩张 进入 新 的 城市 。 


是 管理 者 放任 的 结果 。 表 面 上 看 ， 管 理 很 宽 
果 ， 不 但 给 公司 造成 损失 ， 更 毁 掉 了 一 批 专 


第 三 章 剂 棘 鸟 ( 1995~1999) 
万 科 地 产 的 生命 线 


万 科 自 1988 年 介入 房地产 开发 以 来 一 直 是 卖 期 房 ， 即 所 谓 “ 楼 花 ”"。 随 着 时 
间 推 移 和 市 场 变化 ， 尤 其 到 了 1995 年 ， 我 们 也 不 得 不 从 卖 期 房 的 过 程 逐步 
转变 到 卖 现房 。 而 从 竞争 的 角度 看 ， 不 同 地 产 公 司 纷纷 推出 越 来 越 多 的 商 
品 房 ， 通 过 客户 的 选择 ， 地 产 公 司 或 得 到 发 展 ， 或 被 无 情 淘汰 出 局 。 


从 1992 年 开始 ， 万 科 在 地 产 行业 中 进行 跨 地 域 的 快速 拓展 ， 由 于 资金 和 人 
力 资源 的 紧张 ， 造 成 建设 改 工 、 工 程 延 期 、 房 屋 质量 良 著 不 齐 、 配 套 设 施 
没有 解决 等 大 量 的 问题 。 并 且 ， 因 为 种 种 质量 问题 ， 造 成 同 客户 之 间 的 大 
量 矛 盾 。 在 这 种 情况 下 ， 万 科 的 管理 者 和 员工 都 面临 着 巨大 的 心理 压力 。 
天 天 投诉 、 周 周 投诉 、 月 月 投诉 、 年 年 投诉 .…… 很 多 优秀 的 职员 因为 同 客 
户 之 间 漫 长 的 沟通 持久 战 和 公司 不 确定 的 因素 离开 了 公司 ， 但 也 有 更 多 的 
职员 选择 与 公司 同 甘 苦 ， 留 了 下 来 。 


我 也 在 过 去 很 长 一 段 时 间 内 ， 杀 力 参 与 到 同 客户 谈判 的 过 程 中 。 比 如 每 次 
我 到 上 海 ， 上 海 公司 的 管理 层 都 非常 担心 客户 的 剧烈 举动 会 引起 董事 长 的 
有 反感， 避免 安排 我 去 投诉 多 的 城市 花园 项 目 。 我 却 觉 得 应 该 站 在 第 一 线 ， 
面 对 万 科 的 业主 ， 积 极 协 商 解决 遗留 问题 ， 同 客户 进行 对 话 。 有 时 候 ， 同 
业主 的 代表 谈判 到 半夜 两 三 点 钟 。 问 题 还 不 能 解决 就 第 二 天 继续 谈 ， 绝 不 
回避 。 

客户 的 投诉 集中 在 房屋 的 建造 质量 上 。 

公司 提出 了 “物业 管理 是 万 科 最 后 防线 ”的 口号 。 很 多 在 工程 环节 和 销售 环 
节 出 现 的 问题 ， 到 现在 只 有 通过 物业 管理 环节 解决 。 在 持续 近 3 年 的 时 间 
中 ， 万 科 在 物业 管理 方面 可 谓 不 惜 工 本 。 


在 集团 年 会 上 ， 我 提出 “质量 是 万 科 地 产 的 生命 线 ”, 希望 万 科 在 质量 管理 
方面 能 够 学 习 同 行 中 的 佼佼 者 ， 提 高 对 地 产 行 业 流程 的 把 握 和 控制 。 

对 地 产 行业 而 言 ， 质 量 和 成 本 是 一 对 矛盾 体 ， 强 调 一 方 往往 会 忽略 另 一 
方 。 万 科 的 成 本 质量 的 落脚 点 应 该 在 质量 ， 而 且 是 全 面 质量 ， 对 全 面 质量 
的 重视 需要 贯穿 整个 房地产 开发 过 程 。 


首先 ， 是 选项 质量 。 


房地产 开发 ， 首 先 需要 发 展商 对 开发 产品 类 型 进行 清晰 的 选择 。 产 品类 型 
决定 后 ， 再 选择 地 点 、 开 发 周期 和 开发 节奏 ， 这 是 一 个 整体 连贯 的 过 程 。 
其 中 任何 一 个 环节 的 选择 出 现 错误 ， 就 会 全 盘 皆 输 。 从 成 本 角度 看 ， 选 项 
主要 是 机 会 成 本 上 的 考虑 ， 发 展商 成 熟 与 否 ， 通 过 它 所 选择 的 项 目 就 可 以 
感觉 到 。1992 年 以 后 一 哄 而 上 的 房地产 热 中 ， 相当 多 的 发 展商 选择 了 具有 
超 高 利润 的 高 档 别墅 、 高 级 住宅 和 写字 楼 项 目 。 然 而 ， 项 目 选 择 的 质量 出 
了 问题 ， 在 建造 过 程 中 无 论 怎样 注意 质量 成 本 控制 ， 无 论 造 出 的 楼 多 么 漂 
亮 ， 市 场 都 难以 接受 。 


上 海 万 科 城 市 花园 


其 次 ， 是 建造 质量 。 


在 房地产 发 展 初期 的 卖方 市 场 情 况 下 ， 建 造 质量 的 矛盾 尚 不 突出 。 但 在 逐 
渐 成 熟 的 买方 市 场 下 ， 在 发 展商 普遍 重视 选项 质量 的 情况 下 ， 建 设 过 程 中 
的 质量 管理 就 显得 非常 重要 了 。 由 于 万 科 是 从 事 销 售 出 身 的 公司 ， 在 市 场 
定位 、 促 销 、 包 装 、 样 板 房 等 方面 做 得 较 出 色 ， 在 上 海 、 北 京 方 面 的 营销 
活动 也 完成 得 较为 出 色 ， 但是， 万 科 在 建筑 质量 和 监理 水 平方 面 与 很 多 建 
筑 出 身 的 房地产 公司 相 比 还 有 一 定 的 差距 ， 例 如 深 物业 、 深 房 、 深 长 城 等 
房地产 开发 公司 。1996 年 万 科 全 面 推行 的 “质量 管理 年 ”， 正 是 公司 希望 尽 
快 缩短 差距 ， 适 应 市 场 和 客户 需要 的 缩影 。 


再 次 ， 是 发 展商 和 客户 的 关系 质量 。 


万 科 物 业 管理 的 概念 主要 受 索 尼 公 司 产品 售后 服务 的 启发 。 自 1988 年 万 科 
介入 房地产 业 起 ， 就 非常 强调 物业 管理 方面 的 业务 ， 始 终 把 为 客户 提供 优 
质 满意 的 服务 作为 公司 的 经 营 理念 之 一 。 在 集团 内 部 会 议 上 ， 我 曾经 说 
过 ， 万 科 开 发 的 物业 要 在 市 场 好 的 时 候 抢 手 ， 在 市 场 不 景气 的 时 候 好 卖 。 
其 含义 就 是 万 科 地 产 不 仅 要 生产 适销 对 路 的 产品 ， 而 且 还 要 提供 给 购买 万 
科 住宅 的 客户 以 满意 周到 的 服务 ， 使 万 科 物 业 成 为 市 场 的 优质 选择 。 在 深 
圳 ， 万 科 地 产 的 第 一 批 客 户 中 ， 有 很 多 人 继续 购买 了 万 科 第 二 个 、 第 三 个 
物业 的 住宅 。 上 海 城市 花园 在 1995 年 做 的 一 个 关于 购房 客户 的 问卷 调查 中 
有 这 样 一 个 问题 :“ 您 是 根据 什么 渠道 知道 城市 花园 的 ? ”回答 通过 万 科 城 市 
花园 居民 介绍 的 人 数 超过 回答 问题 人 数 的 50%。 万 科 城 市 花园 的 住户 是 万 
科 地 产 最 有 力 的 地 产 推销 员 。 


根据 数字 统计 ，21 世 纪 的 20 年 内 ， 世 界 上 最 大 的 公司 不 是 石油 公司 、 钢 铁 
公司 或 汽车 公司 ， 而 是 沃尔玛 这 种 面 对 客 户 做 零售 服务 的 公司 。 这 给 我 们 
一 个 启发 : 谁 掌握 了 客户 ， 谁 就 有 广阔 的 发 展 前 景 。 只 有 善待 客户 、 把 握 
市 场 、 有 全 面 质量 管理 的 能 力 ， 才 能 成 为 中 国内 地 市 场 有 分 量 的 房地产 开 
发 公司 之 一 。 


投资 过 程 的 基本 点 


1995 年 5 月 2 日 ， 万 科 集团 资金 结算 中 心 正 式 成 立 。 结 算 中 心 建 立 在 万 科 
十 数 年 来 对 资金 重要 性 的 认识 上 ， 对 整合 集团 资源 、 提 高 管理 效益 起 到 了 
重要 的 促进 作用 。 


在 1995 年 8 月 首届 深圳 市 投资 、 财 务 管理 先进 经 验 交流 会 上 ， 我 以 《转型 
期 的 企业 投资 策略 》 为 题 ， 按 照 深圳 经 济 特区 企业 不 同 的 发 展 阶 段 ， 将 特 
区 企业 分 类 为 “政策 型 “市 场 政 策 型 "和 “市 场 创意 型 ”。 


所 谓 “ 政 策 型 "就 是 完全 在 优惠 政策 保护 伞 下 成 长 起 来 的 企业 ， 这 些 企 业 能 
够 获得 政府 的 直接 支持 ， 它 们 参与 多 种 行业 经 营 ， 几乎 达到 “没有 一 样 我 
不 做 ”的 境地 ， 深 圳 特区 发 展 公 司 就 是 例子 。 


在 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 说 特区 企业 主要 是 “市 场 政 策 型 企业， 以 贸易 起 家 
的 万 科 也 属于 这 个 类 型 。 市 场 政策 型 企业 同样 借助 于 优惠 政策 ， 但 主要 是 
靠 企业 自己 的 力量 ， 发 现 政策 差异 所 形成 的 市 场 机 会 ， 这 种 发 展 模式 很 容 
易 形 成 多 元 化 经 营 的 局 面 ， 一 方面 使 企业 迅速 壮大 ， 但 同时 也 分 散 了 企业 
资源 ， 使 企业 很 难 稳定 发 展 。 


90 年 代 ， 深 圳 的 新 生 企业 要 走 “ 市 场 创意 型 ”的 成 长 之 路 。 所 谓 市 场 创意 型 
就 是 指 那些 赁 企业 自身 的 开发 力量 “ 杀 出 ”一 条 市 场 之 路 的 企业 。 太 太 口 服 
液 应 该 说 是 这 方面 的 典型 代表 ， 它 在 市 场 调研 的 基础 上 ， 确定 保健 品 这 一 
市 场 定位 ， 形 成 太太 口服 液 这 一 很 好 的 创意 ， 几 年 内 营业 额 就 达 上 公元。 


同时 ， 万 科 总 结 了 在 投资 过 程 中 遵循 的 4 个 基本 点 : 


第 一 是 两 个 70% 的 原则 。 房 地 产 是 万 科 经 营 结构 的 核心 ， 房 地 产 的 赢利 
在 集团 中 的 比重 要 达到 70% 以 上 ， 这 是 万 科 投资 管理 中 须 加 以 把 握 的 第 一 
个 70% 原 则 。 房 地 产 本 身 也 是 一 项 范围 很 广 的 业务 ， 它 涉及 住宅 、 商 业 楼 
宇 、 写 字 楼 、 工 业 用 楼 等 各 种 投资 领域 ， 万 科 在 房地产 业务 中 操作 的 主线 
是 城市 居民 住宅 ， 因 此 要 保证 城市 居民 住宅 项 目的 经 营 规模 在 房地产 业务 
中 的 比重 达到 70% 以 上 。 


第 二 是 高 于 25% 利 润 不 做 的 原则 。1993 年 ， 房 地 产 界 流行 “ 低 于 40% 利 
润 不 做 ”的 说 法 ， 体 现 出 十 分 明显 的 暴利 心态 ， 也 就 是 在 这 种 氛围 下 ， 万 
科 提 出 “高 于 25% 利 润 不 做 ”的 原则 。 并 不 是 万 科 不 想 赚钱 ， 而 是 从 长 远 的 
角度 看 ， 公 司 要 想 持续 发 展 ， 必 须 确定 一 个 合理 的 回报 率 水 平 。 理 论 上 ， 
随 着 竞争 的 加 剧 以 及 政策 的 调整 ， 市 场 必然 向 社会 平均 利润 率 回归 ; 实践 
上 ， 万科 有 过 获取 暴利 的 经 历 ， 在 最 早 做 贸易 时 ， 利 润 率 会 达 十 几 售 的 水 
平 ， 但 是 公司 发 现 市 场 是 十 分 公平 的 ， 后 来 万 科 在 贸易 低谷 时 期 赔 的 钱 要 
超过 在 暴利 时 期 赚 的 钱 。 万 科 提 出 这 一 回报 率 原则 ， 正 是 基于 对 社会 平均 
利润 率 的 判断 ， 规避 了 高 风险 ， 加 强 公 司 适应 经 济 周期 的 能 力 ， 培 养 公司 
的 竞争 力 。 


第 三 是 投资 大 众 城市 居民 住宅 。 专 业 化 经 营 要 求 有 明确 的 市 场 定位 。 
据 对 房地产 市 场 把 握 ， 万 科 认 为 ， 发 展 城市 居民 住宅 具有 长 远 和 稳定 的 市 
场 潜 力 ， 目 前 以 城市 居民 住宅 为 核心 的 万 科 地 产业 务 已 在 社会 上 树立 

了 “精心 设计 、 质 量 第 一 、 物 业 管理 出 色 ” 的 经 营 风格 ， 并 形成 地 产品 种 系 
列 化 ，1994 年 城市 居民 住宅 项 目 占 总 竣工 面积 的 73.5%。 


第 四 是 海外 融资 不 投资 。 在 国际 化 经 营 时 机 尚未 成 熟 之 前 ， 万 科 在 海外 
一 分 钱 都 不 会 投 。 曾 经 有 驻 外 人 员 向 公司 打 报 告 ， 描 述 海外 赚钱 的 生意 多 
么 好 做 。 公 司 的 态度 是 ， 既 然 生 意 好 做 ， 国 内 十 几 个 口岸 ， 数 干 家 的 三 
商 ， 你 尽 可 去 发 挥 ， 去 拓展 ， 但 公司 不 会 为 此 投 一 分 钱 ， 也 不 会 提供 一 分 
钱 的 担保 。 公 司 集中 精力 开发 国内 市 场 ， 形 成 规模 开发 的 优势 ， 对 于 海 
外 ， 更 多 的 考虑 是 利用 海外 资本 市 场 融资 ， 但 不 会 在 海外 投资 。 
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万 佳 百 货 


随 着 宏观 调控 的 推进 ， 经 济 关 系 得 以 理 顺 ， 外 部 经 济 环境 更 趋 于 秩序 化 和 
市 场 化 ， 为 万 科 坚 持 以 房地产 为 主 业 的 专业 化 发 展 创造 了 更 有 利 的 空间 ， 
而 以 专业 化 为 本 的 投资 策略 ， 也 为 万 科 公 司 的 稳健 增长 ， 以 及 给 予 社会 更 
多 的 回报 提供 了 基础 性 的 保证 。 随 着 调整 的 逐步 到 位 ， 万 科 以 更 加 成 熟 的 
态势 进入 专业 化 和 规模 化 并 行 的 发 展 轨道 。 


1995 年 开始 ， 也 是 万 科 发 挥 资源 整合 效益 的 时 期 。 集 团 对 非 主导 业务 ， 如 
贸易 、 工 业 、 文 化 等 进行 了 精兵 简 政 式 的 整合 ， 突 出 各 自 的 主线 。 其 中 值 
得 一 提 的 是 ， 为 了 明确 专业 化 的 经 营 方针 ，1995 年 8 月 ， 工 业 公 司 进 行 机 
构 调 整 ， 原 下 属 精品 制造 公司 合并 为 万 科 精 品 制造 有 限 公司 。 同 时 ， 公 司 
将 旗下 赢利 企业 深圳 怡 宝 食品 饮料 有 限 公 司 股权 转让 出 去 。 转 让 时 ， 怡 宝 
蒸馏 水 年 产 10 万 吨 ， 是 国内 最 大 的 蒸馏 水 生产 厂 。 


经 过 公司 的 资源 重组 ， 集 团 的 非 主 导 业 务 在 贡献 赢利 的 同时 ， 也 发 挥 出 了 
与 地 产 主 业 相配 合 的 优势 。 比 如 万 科 旗 下 的 万 佳 百 货 ， 由 于 其 行业 特性 ， 
1995 年 底 银行 存款 达 8 000 万 ， 这 对 集团 地 产业 务 更 好 地 利用 银行 资源 的 
意义 非 同 小 可 。 

1995 年 7 月 开始 ， 为 进一步 提高 生产 经 营 的 整体 水 平 ， 推 动 各 地 地 产 项 目 
的 营销 发 展 ， 万 科 “ 孔 省 开 屏 ”行动 展开 了 。 这 次 行动 由 深圳 总 部 企业 策划 
部 、 人 事 部 牵头 ， 在 深圳 、 北 京 、 上 海 等 集团 跨 地 域 经 营 的 地 区 依次 展 


开 ， 结 合 境外 专业 经 验 ， 进 行 示范 单位 装饰 引导 、 规 划 设 计 要 点 等 内 容 的 
系统 培训 。 一 时 间 ， 各 地 公司 纷纷 拿 出 了 自己 的 看 家 本 领 ， 争 奇 斗 艳 ， 百 
誉 争 俏 。 在 行动 中 ， 公 司 详细 列举 了 各 个 地 产 项 目 目前 所 有 的 问题 ， 由 冯 
佳 和 贾 晓 明 带 领 ， 分 项 解决 ， 各 个 击破 ， 并 贯彻 至 实际 操作 层面 ， 取 得 良 
好 效果 。 


这 次 “ 开 屏 ”中 ， 有 这 么 个 小 故事 : 万 科 积 压 了 一 批 两 房 的 小 户型 ， 便 对 一 
些 两 房 户型 或 两 套 打通 连 在 一 起 改 成 四 房 二 厅 ， 或 上 下 打通 改 成 复式 。 新 
问题 产生 了 ， 并 联 的 两 套 一 打通 ， 走 廊 长 得 像 隧 道 ; 上 下 打通 内 梯 连 接 有 
的 却 是 两 层 各 有 一 个 门 ， 一 家 两 门 。 长 走廊 增加 一 间 储 物 间 还 可 以 修饰 ， 
但 这 两 门 的 特点 是 否 也 有 需要 的 客户 群 呢 ? 


我 们 这 么 解释 : 生活 中 有 一 些 尴 众 的 时 候 ， 不 速 之 客 ， 比 如 讨债 人 或 不 喜 
次 的 人 登门 ， 你 如 何 躲 避 ” 将 客人 引进 客厅 ， 家 人 招呼 着 ， 主 人 从 容 上 
楼 ， 另 一 个 门 走 人 了 。 这 种 上 下 两 个 门 的 户型 即刻 被 市 场 接受 ， 直 到 卖 完 
库存 ， 还 常 有 人 来 打听 : 那 种 两 个 门 的 房子 还 有 没有 ? 


对 于 “ 孔 淮 开 屏 ” 行 动 ， 我 笑 言 ，“ 我 们 的 孔 省 正面 看 是 开 屏 ， 展示 华丽 的 一 
面 ; 从 后 面 看 ， 也 是 开 屏 ,但 展示 的 是 屁股 。 干 万 不 要 展示 错位 置 了 。” 


地 产 三 剑客 


1993 年 初 ， 冯 仑 专程 到 深圳 拜访 万 科 。 学 者 型 的 冯仑 ， 谈 起 话 来 洋洋 酒 
酒 、 饶 有 风趣 ;:“ 早 就 听 说 深圳 有 几 个 年 轻 人 捣 鼓 股份 制 筹集 资金 ， 提 出 
规范 化 ， 影 响 很 正面 ， 做 得 聪明 ， 特 来 学 习 交 流 。 我 介绍 一 下 万 通 的 情 
况 : 几 个 秀才 下 海 成 立 万 通 ， 赚 了 钱 ， 但 秀才 赚钱 不 为 财 ， 为 理想 ， 将 来 
还 要 报效 社会 ; 第 二 层 意思 : 目前 赚钱 机 会 很 好 ， 企 业 要 像 酵母 菌 一 样 膨 
胀 扩 张 ; 第 三 层 意 思 : 同 万 科 合作 发 展业 务 。” 

“秀才 赚钱 不 为 钱 ? 那 是 圣人 。 我 相信 冯仑 是 圣人 ， 但 不 能 要 求 普通 职员 
是 圣人 ， 充 其 量 是 君子 。” 我 建议 万 通 走 万 科 的 路 : 股份 化 改造 ， 明 晰 产 
权 关 系 。 

“企业 是 一 步 一 个 脚印 发 展 起 来 的 ， 酵 母 菌 式 的 发 展 速度 不 可 取 。” 

在 和 万 科 合 作 的 问题 上 ， 我 没有 给 冯仑 想 要 的 答案 。 毕 竟 ， 万 科 已 经 确认 
了 以 房地产 作为 主 营 方向 ， 并 希望 用 数据 说 话 ， 与 谋求 多 元 发 展 、 理 想 主 
义 的 冯仑 存在 偏差 。 


在 万 科 水 贝 总 部 见面 的 一 个 小 时 ， 我们 谈话 不 是 很 投机 ， 但 我 的 直觉 告诉 


我 ， 万 科 经 营 企业 的 经 验 教训 ， 尤 其 是 教训 将 对 万 通 会 有 帮助 。 再 者 ， 我 
体会 冯仑 调侃 语言 后 面 隐 茂 着 的 社会 责任 和 传统 中 国 知识 分 子 的 良知 。 我 
期 待 着 再 次 见 到 冯仑 。 

一 网 3 年 过 去 。 

一 个 电话 : “哥们 ， 我 是 冯仑 ， 有 点 事 想 找 你 咨询 ， 你 在 哪 ?” 

“在 深圳 。” 

“我 飞 过 去 。” 

“你 在 哪 ?” 

a 

“我 飞 过 去 。” 

北京 京城 企业 家 俱乐部 ， 我 们 见 了 面 。 

冯仑 ; “上 次 在 深圳 见面 之 后 ， 回 去 开 了 个 高 层 会 ， 接 受 了 你 :选择 一 个 行 
业 ， 专 业 化 :的 建议 ， 万 通 也 把 房地产 作为 主 业 发 展 ; 第 二 ， 你 说 的 做 企业 
要 一 步 一 个 脚印 ， 不 能 图 快 ， 我 们 也 认可 ， 毕 竟 万 科 早 走 了 7 年 。 第 三 ， 

我 们 在 北京 的 两 个 地 产 项 目 都 很 成 功 ， 赢 利 有 一 个 多 亿 吧 。 钱 多 了 ， 兄 弟 
就 要 分 家 ， 王 石 有 什么 分 家 的 经 验 ?” 


我 乐 了 :“1988 年 万 科 进 行 股份 化 改造 的 时 候 净 资产 只 有 1 300 万 ， 哪 有 如 
此 巨额 资产 分 配 的 经 验 ?” 


“ 啊 ， 不 说 这 事 了 。 万 通 买 了 低压 开关 设备 三 的 土地 ， 策 划 建 包括 高 档 写 
字 楼 、 大 型 商场 、 公 寓 住 宅 的 综合 高 级 商务 区 ， 想 听 听 你 的 建议 。” 


哗啦 哗啦 ， 规 划 图 纸 在 桌面 上 摊 开 ， 上 面 规划 了 十 几 栋 高 层 项 目 。 
我 沉思 了 一 会 ， 谨 慎 地 吐出 三 个 词 :“ 大 一 一 大 一 一 太 大 了 1” 


冯仑 告诉 我 ， 万 通 正 在 同日 本 三 井 不 动产 谈 合 作 开 发 ，“ 韩 国 三星 还 在 后 
面 等 着 呢 。” 


“ 噢 ， 那 就 另 当 别论 了 。” 


没 过 几 个 月 ， 冯 仑 告诉 我 ， 鉴 于 中 国内 地 房地产 的 形势 ， 外 国 财 团 放 慢 了 
谈判 节奏 ，“ 实 际 上 ， 项 目 搁置 在 那 ， 赚 的 钱 都 压 在 土地 上 了 。 当 时 听 你 


的 意见 就 不 会 这 么 被 动 了 。” 


我 一 本 正经 地 告诉 他 :“ 你 知道 你 为 什么 没有 听 我 的 意见 吗 ? 因为 是 免费 
的 ， 所 以 不 珍惜 。 以 后 再 咨询 类 似 的 问题 ， 我 得 先 收 100 万 ， 一 个 月 之 后 
才 回 答 ， 当 然 会 有 一 本 厚 厚 的 分 析 图 表 做 依据 ， 告 诉 你 ， 那 个 项 目 太 大 
了 市场 前 景 也 不 明朗 ， 得 放弃 了 ， 这样 你 就 会 重视 啦 。” 


之 后 来 往 多 了 起 来 。 两 间 公 司 的 高 层 互 访 ， 业 务 交 流 之 余 也 谈 人 生 、 个 人 
兴趣 。 聊 天 中 ， 印 象 最 深 的 是 他 在 南 德 公司 给 牟 其 中 做 助手 的 经 历 ， 这 对 
他 是 一 段 难得 的 市 场 磨 炼 ， 对 我 ， 却 间接 了 解 了 牟 其 中 在 商场 上 运筹 时 的 
内 心 活动 ， 更 增加 了 对 这 位 易 货 换 飞机 的 传奇 人 物 的 理性 了 解 ， 多 了 一 份 
对 悲剧 人 物件 其 中 的 尊重 。 


同 胡 便 森 的 认识 不 像 认 识 冯仑 那么 有 戏剧 性 。 
也 是 1995 年 ， 也 是 在 万 科 水 贝 总 部 。 
也 是 谈 公司 的 下 一 步 发 展 。 


同 打开 话 匣子 就 收 不 住 的 冯仑 相 比 ， 河 南 建 业 的 董事 长 话 不 多 ， 衣 着 讲究 
得 体 ， 是 商场 上 漫 染 多 年 的 成 熟 型 男人 。 有 意思 的 是 ， 合 森 在 郑州 开发 的 
第 一 个 项 目 建 业 花园 ， 理 念 和 市 场 形象 同 万 科 的 城市 花园 类 似 ， 即 刻 感 党 
气味 相投 。 你 来 我 往 ， 在 行业 上 互相 交流 ， 私 人 关系 中 也 成 了 要 好 的 朋 
友 。 


江湖 上 ， 万 科 王石 、 万 通 冯仑 、 建 业 胡 全 和 森 被 称 为 “中 国 地产 三 剑客 ” 


言 息 也 是 万 科 的 资本 


YL 


改革 开放 初期 成 长 的 创业 者 ， 大 都 是 在 计划 经 济 下 训练 出 来 的 。 计 划 经 济 
体制 的 信息 是 自 上 而 下 的 ， 上 层 少数 精英 掌握 大 量 信息 。 这 种 传统 的 传递 
言 息 的 方式 同市 场 经 济 需 要 的 信息 扁平 、 透 明 、 快 捷 的 特点 不 相 容 。 


一 位 来 自 北京 的 知名 作家 ， 对 万 科 的 发 展 表现 出 浓厚 兴趣 ， 和 希望 万 科 提供 
资料 。 万 科 公关 部 接待 后 ， 提 供 了 公司 上 市 以 来 的 序列 年 报 ， 而 这 位 作家 
却 明确 表示 : 对 企业 的 数字 不 感 兴趣 。 既 然 写 企业 ， 如 何 回避 经 营 数 字 和 
数字 之 间 的 比较 分 析 ? 


在 中 国 ， 相 当 多 的 人 没有 基本 的 数字 概念 。 中 国 过 去 的 考试 ， 洋 洋酒 
酒 ，“ 修 齐 治平 ”, 用 道德 约束 社会 ， 这 种 管理 方法 用 在 经 济 建设 中 无 疑 是 


有 问题 的 ,“ 人 有 多 大 胆 ， 地 有 多 大 产 ” 是 民族 的 悲剧 ， 从 实质 讲 ， 则 是 没 
有 数字 概念 。 而 一 个 企业 不 清楚 数字 ， 就 谈 不 上 计划 ， 决 策 一 旦 出 现 数 字 
偏差 ， 结 果 将 是 灾难 性 的 。 


市 场 经 济 体系 中 ， 信 息 往 往 呈 现 多 元 化 快速 传递 的 样式 ， 典 型 例子 是 海湾 
战争 。 美国 总 统 不 仅 通过 五 角 大 楼 、 中 央 情 报 局 了 解 战况 ， 也 通过 CNN 的 
现场 采访 了 解 每 天 的 战况 和 即时 进展 。 


计划 经 济 体 制 下 ， 信 息 单一 ， 人们 听 到 的 是 一 个 声音 ; 市 场 经 济 体制 下 ， 
信息 多 元 ， 人 们 得 以 听 到 多 种 声音 的 存在 。 计 划 经 济 体制 下 信息 采取 封闭 
式 处 理 方式 一 一 “黑箱 操作 ”, 传播 方式 是 倒 金字 塔 ， 越 往 下 信息 越 少 ; 相 
反 ， 市 场 经 济 体制 下 信息 是 开放 、 透 明 的 ， 传 播 尽 量 减 少 中 间 层 次 ， 扁 
平 、 网 格式 的 。 


举 一 个 万 科 运用 信息 进行 决策 的 例子 。 


1995 年 ， 深 圳 房地产 市 场 并 不 乐观 。 深 圳 市 政府 颁发 了 《关于 促进 我 市 房 
地 产 市 场 发 展 的 若干 规定 》， 还 为 促进 房地产 市 场 发 展 提 出 了 11 条 措施 ， 

着 施 出 台 后 ， 蓝 印 户口 对 二 线 关 外 的 地 产 有 所 刺激 ,但 二 线 关 内 的 主流 房 
地 产业 务 却 没有 活跃 迹象 。 


1995 年 考察 日 本 ( 左 起 : 贾 晓 明 、 王 石 、 索 尼 公 司 近 腾 先生 、 姚 牧民 、 莫 
车 ) 


然而 ， 正 是 在 这 种 情况 下 ， 万 科 做 出 “1996 年 重 返 深圳 ， 加 大 深圳 房地产 
投资 力度 ”的 决策 。 万 科 的 市 场 分 析 得 出 结论 : 1996 年 深圳 房地产 市 场 会 
出 现 复苏 。 


依据 是 什么 呢 ? 


依据 之 一 : 从 周期 看 ，1992 年 第 四 季度 深圳 房地产 价格 明显 缓和 下 来 ， 供 
求 关系 开始 向 买方 市 场 转化 ， 深 圳 早 于 全 国 宏观 调控 半年 ( 国家 1993 年 6 
月 提出 全 国 性 的 宏观 调控 ) 。 深 圳 由 于 房地产 过 热 ， 市 场 开 始 进行 自动 调 
节 ，1993 年 5 月 深圳 拍卖 两 块 土地 创 了 天 价 。 但 有 趣 的 是 ， 那 次 中 标的 一 
家 是 海南 公司 ， 一 家 是 在 深 的 外 资 企 业 ， 一 向 竞投 豪爽 的 深圳 本 地 企业 却 
没有 一 家 中 标 。 换 名 话说， 深圳 企业 对 本 地 市 场 信息 消化 比较 快 ， 对 深圳 
的 地 产 市 场 前 景 已 有 所 忧心 ， 对 高 价 投标 亦 采 取 了 谨慎 态度 。 


相对 于 深圳 ， 上海、 北京 、 广 州 等 城市 房地产 进入 调整 期 却 滞后 于 国家 的 
宏观 调控 ， 广州 1994 年 下 半年 才 感 到 市 场 的 压力 ， 上 海 是 1995 年 之 初 ， 
而 北京 则 是 在 1995 年 的 下 半年 。 


谁 能 早 于 宏观 调控 进入 调整 期 ， 谁 就 会 早 跳出 这 个 圈子 。 基 于 对 这 种 经 济 
周期 规律 的 判断 ， 万 科 认 为 深圳 将 最 早 从 调整 中 走出 来 。 


依据 之 二 : 1994 年 七 八 月 份 深圳 政府 推出 11 条 措施 ， 意 在 刺激 房地产 购 
买 力 ，11 条 措施 中 相当 一 部 分 意 在 降低 发 展商 成 本 ， 政 府 部 门 让利 刺 激 市 
场 ， 理 论 上 市 场 价格 应 进一步 下 调 。 但 实际 上 ，11 条 措施 出 来 后 ， 市 场 并 
不 像 政府 预期 的 那样 出 现价 格 下 调 ， 这 说 明了 什么 ? 说 明 价 格 下 降 的 空间 
已 经 没有 了 ， 也 就 是 说 价格 已 经 跌 到 低谷 ， 上升 的 时 点 应 该 在 1996 年 。 


依据 之 三 : 个 人 购房 率 呈 现 上 升 趋 势 。 看 市 场 成 熟 不 成 熟 ， 个 人 购房 率 是 
个 标志 。1994 年 下 半年 ， 深 圳 个 人 购房 率 明 显 提高 ， 超 过 60%， 这 就 发 出 
一 个 信号 ， 深 圳 商品 化 住宅 需求 会 越 来 越 旺盛 ， 个 人 购买 力 将 超过 集团 购 
买 力 。 而 北京 个 人 购房 率 仅 为 10%， 北 京 的 需求 主要 集中 在 企业 、 公司 ， 

楼 宇 商品 化 特征 不 明显 。 深 圳 虽 有 大 量 房地产 积压 ， 但 卖 出 去 的 房子 大 多 
是 个 人 购买 ， 说 明 深 圳 市 场 稳定 需求 、 稳 定 增长 时 刻 即将 到 来 。 


依据 之 四 : 有 效 供 给 不 足 。 分 析 一 下 深圳 楼 盘 大 量 积 压 的 症结 。 基 于 香港 
房地产 的 影响 和 市 场 经 济 这 十 几 年 的 培育 ， 深 圳 房地产 呈现 高 地 价 、 高 容 
积 率 、 高 利润 目标 的 “三 高 ”特征 。 这 “三 高 "在 特区 作为 全 国 投资 中 心 的 80 
年 代 末 和 90 年 代 初 ， 市 场 尚 能 承受 ， 但 1992 年 之 后 ， 则 发 生 了 质 的 变 

化 。 即 深圳 特区 由 全 国 中 心 演变 成 区 域 中 心 “三 高 "下调 成 必然 趋势 ， 高 
层 楼 于 尤其 是 写字 楼 首当其冲 ， 受 到 最 大 的 影响 。 另 一 方面 ， 也 存在 发 展 
商 自身 的 问题 ， 开 发 资金 准备 不 足 仅 仅 是 其 中 的 一 个 问题 ， 深 圳 相当 一 部 


分 楼 盘 规 划 不 合理 ， 售 后 服务 质量 未 达 人 意 ， 这 些 楼 盘 的 积压 不 能 说 明 市 
场 没 有 需求 ， 只 能 说 明 货 不 对 路 ， 有 效 供给 不 足 。 


果然 ， 在 1996 年 ， 万 科 城 市 花园 成 功 开发 ， 并 成 为 深圳 房地产 市 场 转 暖 的 
风向 标 。 


为 喻 务虚 会 不 开 了 ? 


加) 
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会 是 万 科 的 传统 ， 甚 至 被 称 为 “一 年 一 次 的 午休 ”。 


每 年 春节 假期 结束 前 两 天 ， 二 级 公司 老总 和 总 部 高 层 管理 人 员 ， 从 四 面 八 
方 汇聚 到 一 起 ， 就 公司 的 发 展 战略 和 管理 课题 进行 探讨 和 研究 。 


与 “务实 ”相对 应 。 一 般 来 讲 ， 务 实 会 的 内 容 主 要 是 经 营 计划 的 制 
、 效 区 指标 的 下 达 等 等 ， 而 务虚 会 主要 是 探讨 一 些 政策 性 、 方 针 性 的 内 


万 科 周 年 庆典 化 妆 晚 会 


其 一 ， 确 立业 务 发 展 方向 。 万 科 在 1984 年 创立 初期 ， 因 为 生存 压力 和 业务 


扩张 的 需要 ， 从 老总 到 职员 ， 一 年 到 头 忙 个 不 停 ， 很 少 有 时 间 摆 脱 具体 的 
经 营 事务 ， 对 一 些 方向 性 、 政 策 性 的 问题 进行 策划 与 研究 。 俗 话说 : 既 要 
低头 拉 车 ， 又 要 抬头 看 路 。 所 以 经 营 班子 就 采取 务虚 会 的 形式 ， 强 迫 自 己 
每 年 拿 出 几 天 时 间 ， 对 公司 业务 进行 全 局 性 的 总 结 、 反 思 与 展望 。 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 国 家 在 深圳 设立 特区 ， 进 行 市 场 经 济 试验 ， 很 多 政策 带 
有 不 稳定 的 特点 。 在 这 种 大 环境 下 ， 万 科 也 在 摸索 自己 的 业务 方向 。 所 以 
那 时 的 务虚 会 ， 还 带 有 一 定 的 集体 决策 、 集 体 负 责 的 色彩 。 


其 二 ， 增 进 信息 交流 。 各 业务 口 负责 人 平时 很 少 有 机 会 聚 在 一 起 ， 而 公司 
初创 时 信息 传递 手段 还 不 够 发 达 ， 一 年 开 一 次 务虚 会 ， 不 仅 是 负责 人 交 
流 、 传 递 信息 的 重要 机 会 ， 而 且 会 上 形成 的 文件 也 是 当年 业务 经 营 的 指导 
方针 和 重要 依据 。 


其 三 ， 加 强 情感 沟通 ， 增 强 企业 的 凝聚 力 、 鼓 舞 士 气 。 应 该 说 ， 务 虚 会 对 
于 万 科 的 成 长 起 到 了 积极 的 作用 ， 但 公司 发 展 到 今天 ， 便 要 用 新 的 视角 来 
看 。 


第 一 ， 随 着 特区 经 济 的 逐渐 成 熟 ， 万 科 在 1992 年 明确 了 以 房地产 为 主导 业 
务 的 发 展 思 路 。 公 司 的 主导 业务 和 非 主 导 业 务 都 已 有 了 明确 的 发 展 目标 ， 

无 需 再 通过 务虚 会 对 已 经 明确 的 思路 进行 探讨 。 而 且 ， 后 来 几 年 的 务虚 会 
已 有 成 为 “务实 会 ”的 趋势 ， 计 划 会 议 的 味道 反而 越 来 越 浓 。 


第 二 ， 随 着 集团 管理 染 构 的 调整 ， 公 司 经 营 与 管理 职能 的 分 离 ， 总 部 设 有 
专门 机 构 研 究 公司 的 经 营 管理 ， 集 团 老总 平时 考虑 的 问题 也 主要 是 公司 的 
发 展 战略 。 同 时 ， 各 业务 口 的 经 营 者 也 变 得 越 来 越 成 熟 ， 能 正确 把 握 各 自 
业务 的 方向 ， 有 更 多 的 时 间 进 行 思 考 、 分 析 与 交流 。 


第 三 ， 公 司 信息 传递 系统 逐步 改进 。 电 子 化 传递 手段 的 启用 ， 使 信息 可 以 
通过 电脑 进行 交流 。 


现代 化 的 传递 手段 使 得 纯粹 的 信息 交流 会 议 在 威 少 ， 但 有 些 会 议 却 在 增 
加 。 如 围绕 公司 业务 的 各 种 专题 会 、 研 讨 会 、 培 训 会 ， 以 及 沟通 情感 、 鼓 
舞 土 气 、 增 强 凝 聚 力 的 春节 联欢 晚会 、 总 结 表彰 会 、 公 司 周年 庆典 会 等 
等 ， 这 些 会 议 基本 满足 了 公司 发 展 新 阶段 的 管理 需要 。 

从 务虚 会 的 内 容 与 形式 上 看 ， 有 的 作用 已 经 分 解 ， 有 的 已 经 转化 成 另外 一 
些 会 议 ， 再 开 ， 则 形式 上 的 意义 要 大 于 内 容 。 可 以 说 ， 务 虚 会 已 经 完成 了 
它 的 历史 使 命 。 


到 1996 年 底 ， 公 司 总 结 了 1996 年 调整 的 三 个 特点 ， 也 为 1997 年 之 前 的 收 


缩 做 了 一 个 简单 的 总 结 ， 这 次 ， 没 有 用 务虚 会 的 形式 : 


万 科 的 资源 从 13 个 城市 集中 到 5 个 城市 ， 即 资源 向 三 个 直辖 市 和 一 个 特区 
集中 北京、 上海 、 天 津 和 深圳 ) ， 再 加 上 由 万 科 控股 的 银 都 集团 所 在 的 
成 都 。 我 们 选择 这 5 个 城市 的 主要 依据 是 : 地 产 综合 价格 指数 、 住 宅 价格 
指数 、 地 产 投资 规模 、 开 工 面积 、 商 品 房 占 城市 建设 比重 和 个 人 购房 率 。 


开发 重点 也 从 写字 楼 、 商 场 向 住宅 转移 。1995 年 ， 写 字 楼 、 商 场 占 万 科 在 
建 项 目 面积 的 78.77% ， 住宅 只 占 21.23% ; 1996 年 住宅 占 到 75.75% ， 写 
字 楼 、 商 场 占 到 24.25%， 这 一 调整 对 于 万 科 今 后 的 长 远 发 展 是 至 关 重 要 
的 ， 也 是 符合 深圳 市 1996 年 地 产 市 场 的 变化 的 。 


资源 主要 集中 在 深圳 地 区 。 在 全 国 范围 内 看 ， 深 圳 是 房地产 市 场 发 育 最 成 
熟 的 地 区 ，1996 年 个 人 购房 率 已 达 85%， 市场 也 正如 万 科 1995 年 第 四 季 

度 预测 的 那样 走出 了 低谷 。 当 时 深圳 每 年 的 住宅 需求 为 2 万 套 ， 且 市 场 需 
求 每 年 以 15% 的 速度 递增 ， 万 科 的 开发 量 只 占 整个 市 场 的 3%， 我 们 的 目 

标 份 额 希 望 可 以 达到 10% 一 15%。 


就 全 国 范围 房地产 市 场 看 ， 由 北 到 南 ， 利 润 率 越 往 南越 高 ， 市 场 也 是 越 往 


这 一 次 ， 用 数字 说 话 ， 很 好 。 
增资 扩 股 的 一 掌 


1989 年 初 万 科 建 立 第 一 届 董 事 会 ， 成 员 共 有 11 名 : 8 名 股东 代表 ， 海 外 投 
资 者 、 中 方 投资 者 各 半 ; 管理 层 3 名 。 


万 科 发 行 股票 不 到 半年 ， 遇 到 经 济 走势 偏 软 ， 一 些 股东 沉 不 住 气 ， 低 价 出 
售 万 科 股票 。 一 年 之 后 ， 深 圳 柜台 交易 的 股 势 发 生 微妙 变化 ， 一 路 追 涨 不 
停 。 当 时 交易 规则 粗糙 ， 交割 方法 还 是 背书 的 手工 操作 ， 但 有 一 条 是 现在 
深 沪 两 市 欲 做 却 做 不 到 的 : 个 人 股 、 法 人 股 、 国 家 股 一 视 同仁 ， 都 可 以 自 
由 挂牌 买卖 。 

20 世 纪 90 年 代 初 ， 在 深圳 证 券 公司 柜台 挂牌 的 仅 有 少数 几 只 股票 ， 僧 多 粥 
少 ， 股 票 价格 狂 涨 ! 万 科 股 票 从 1 元 零 几 分 攀升 到 38 元 ， 柜 台 外 交易 价格 
则 接近 50 元 。 任 何人 和 机 构 投 资 者 仅 需 1 年 多 的 工夫 ， 就 可 以 达到 百 分 之 
几 和 二 的 利润 。 此 时 不 做 空 ， 待 到 何 时 ? 


万 科 最 大 的 股东 深圳 特区 发 展 公司 当时 拥有 800 万 股 ， 按 算术 平均 值 每 股 


25 元 计算 也 值 2 亿 元 。 在 特 发 公司 总 经 理 办 公 室 里 ， 我 鼓动 王 新 民 总 经 理 
趁 昂 扬 的 行情 抛售 股票 ， 回 笼 资金 。 


被 资金 短缺 困扰 着 的 老总 苦笑 着 :“ 公 司 是 政府 所 有 ， 企 业 股 也 是 国有 资 
产 ， 变 卖 等 同 于 国有 资产 流失 ， 谁 敢 卖 ?” 


同样 是 国有 企业 的 北京 广播 器 材 厂 〈 非 董 事 股 东 ) 却 采取 了 市 场 化 的 做 
法 。 在 市 场 每 股 30 元 的 价位 时 ， 广 长 王 殿 围 心急 火烧 地 通知 深圳 沽 售 40 万 
原始 股 ， 获 利 近 1 200 万 ， 投 资 建设 职工 宿舍 ， 获 得 全 三 上 下 拥戴 。 几 年 
后 ， 王 三 长 调 到 深圳 任 赛 格 董事 长 ， 提 起 此 事 不 无 得 意 。 同 样 受 体制 所 
限 ， 做 法 不 同 ， 结 果 完 全 不 同 。 


另 有 一 家 非 董事 国营 企业 股东 ， 不 失 时 机 地 卖 掉 原始 股 ， 但 获 利 的 资金 却 
只 打 回 原单 位 一 小 部 分 ， 上 干 万 的 资金 转账 爪哇 国 。 没 有 监督 机 制 的 国有 
股 开放 ， 国 有 资产 流失 是 必然 的 现象 。 国 家 限制 国有 股 流通 也 是 不 得 已 为 
之 ， 只 是 不 流通 的 国有 法 人 股 越 积 越 多 ， 成 为 阻碍 当今 中 国 股市 健康 发 展 
的 难题 ， 是 政府 始 料 不 及 的 。 


而 且 在 股权 分 置 问题 上 ， 由 于 国有 股 不 能 在 二 级 市 场 转卖 ， 在 进行 扩 股 的 
时 候 ， 如 果 国 家 不 想 失 去 控制 ， 就 要 跟 进 。 但 如 果 没 有 兴趣 ， 就 放弃 。 结 
果 ， 公 司 扩 股 一 次 ， 国 有 股 就 稀释 一 次 。 因 此 ， 微 观 操作 层面 ， 万 科 担 心 
的 是 原来 的 上 级 公司 〈 第 一 大 股东 ) 如 何 按 市 场 价格 参加 扩 股 。 不 能 按 市 
场 价格 在 价位 良好 的 时 候 出 售 股票 回笼 资金 ， 但 为 了 保持 控股 地 位 却 要 在 
每 次 扩 股 时 按 市 场 价格 的 原则 跟 进 一 一 这 就 会 造成 井 站 和 两 难 。 


自 改制 为 股份 公司 后 ， 许 多 人 都 羔 莫 万 科 股 权 的 分 散 ， 认 为 万 科 的 股权 染 
构 避 免 了 一 股 独 大 ， 完 成 了 所 有 权 同 经 营 权 的 分 离 。 然 而 ， 万 科 却 有 不 一 
样 的 体会 : 在 企业 不 足够 大 以 前 ， 获 取 大 股东 的 支持 是 非常 重要 的 。 但 万 
科 的 第 一 大 股东 的 股权 只 占 9%， 不 会 全 力 以 赴 支 持 万 科 的 业务 拓展 ， 在 
需要 资金 支持 时 更 是 如 此 。 实 际 情况 是 ， 自 1989 年 万 科 股 票 柜台 交易 以 
来 ， 万 科 一 共 扩 了 4 次 股 ，1993 年 增发 B 股 除外 ， 每 次 扩 股 都 同 第 一 大 股 
东 发 生 矛 盾 ， 尤 以 1997 年 增发 最 为 激烈 。 


是 年 ， 我 同 郁 亮 到 特区 发 展 大 厦 动 员 第 一 大 股东 增 持 万 科 股份 至 
20% 一 25%， 以 此 获得 母 公司 对 万 科 的 重视 和 支持 。 母 公司 ( 第 一 大 股 
东 ) 的 总 经 理 姓 陈 ， 是 位 有 魄力 、 圭 气 十 足 的 人 物 。 

按 这 个 增 持 方 案 ， 母 公司 要 拿 出 1.5 亿 元 。 


“ 哪 来 这 么 多 资金 呢 ? ” 陈 总 单刀 直入 。 


“用 土地 啊 。” 母 公司 光 在 香 蜜 湖 的 一 家 合资 企业 就 拥有 土地 储备 100 万 平 
方 米 ， 用 20 万 平方 米 土地 ， 万 科 还 得 倒 找 银子 。 


陈 总 被 说 得 眉 开 眼 笑 ， 爽 快 地 表态 :“ 非 常 赞成 !” 

才 过 3 天 ， 陈 总 的 态度 却 180 度 大 转变， 否定 了 增 持 的 建议 ， 说 :“ 总 公司 
目前 业务 集中 在 三 大 重点 : 通讯 、 旅 游 、 高 科技 ， 不 能 分 散 资金 投资 房 地 
产 。 外 

面 对 食 言 的 事实 ， 我 却 隐约 意识 到 : 万 科 引 进 有 实力 财团 的 机 会 出 现 了 。 
一 个 星期 之 后 ， 我 和 郁 亮 向 陈 总 提出 第 二 个 建议 :“ 卖 掉 万 科 的 股票 ， 


笼 资金 ， 支 持 通 讯 、 旅 游 、 高 科技 三 大 重点 业务 。 按 法 人 股 以 净 资 产 为 定 
价 的 参照 ， 可 回笼 资金 1.8 亿 。” 


陈 总 又 被 说 动 了 心 ， 斩 钉 截 铁 地 表示 :“ 这 次 不 会 变 了 。” 


没 多 久 ， 万科 介绍 的 买 家 一 一 香港 华润 集团 旗下 的 华 创 执行 董事 黄 铁 座 先 
生 现 身 ， 紧 锣 密 鼓 地 进行 谈判 。 陈 总 表现 出 强悍 的 一 面 : 签订 合同 的 当天 
一 次 全 额 付 清 股 款 。 信 不 过 香港 公司 ， 不 要 外 汇 支付 ， 要 人 民 币 。 


距 签订 合同 的 时 间 还 有 一 个 星期 ， 我 致电 陈 总 :“ 没 有 什么 变故 吧 ? ” 
“ 谈 好 的 事 怎 么 会 变 ?2” 
“下 个 星期 不 会 出 差 吧 ? ” 


黄 先生 责成 属 下 北京 华 远 董事 长 任志强 携 全 额 人 民 币 支 票 南下 深圳 。 距 签 
合同 还 有 一 天 时 间 ， 我 仍 党 得 不 踏实 ， 要 求 郁 亮 再 次 打 电 话 落 实 。 


陈 总 爽快 回答 :“ 明 天 。 见 支票 ， 签 合同 。” 


翌日 上 午 ， 任志强 还 在 飞 深圳 的 路 上 。 我 却 接 到 母 公 司 一 位 副 总 的 电 
话 :“ 陈 总 不 卖 万 科 股 票 了 。 


“人 家 带 着 支票 在 路 上 ， 你 让 陈 总 自己 和 黄 先生 、 任 总 解释 吧 。” 
“ 陈 总 交代 我 来 接待 请 吃饭 ， 他 有 事 不 能 出 面 。” 
这 .……” 我 只 能 在 心里 骂 。 谁 让 他 是 你 的 大 股东 呢 ， 还 要 增资 扩 股 啊 ! 


两 天 后 ， 再 次 约 陈 总 谈 扩 股 ， 丝 毫 没有 歉意 的 陈 老 板 既 不 愿意 放弃 大 股东 
的 地 位 ， 也 不 同意 扩 股 。 


“你 这 不 是 有 意 刁 难 吗 ? ” 


这 股 怎么 扩 ? 我 忍无可忍 地 一 巴掌 拍 向 茶几 的 玻璃 板 ， 摆 出 斗鸡 的 架势 ， 
按 成 都 球迷 的 说 法 ，“ 雄 起 ”! 


情绪 已 经 失控 。 如 果 不 是 亲身 经 历 ， 无 法 感受 个 中 滋味 。 
巴掌 没 把 玻璃 板 拍 碎 ， 却 关闭 了 母 公司 同意 扩 股 的 大 门 。 


程序 上 ， 上 市 公司 扩 股 需 董事 会 形成 决议 案 ， 提 交 股 东 大 会 表决 ， 通 过 后 
才能 上 报 北京 证 监 会 会 审 ， 批准 了 方 可 发 行 新 股 。 


第 一 关 是 董事 会 。1997 年 的 董事 会 由 19 名 董事 组 成 ， 母 公司 有 3 个 席位 ， 
槛 粹 的 是 我 的 投票 取向 ， 因 为 占 的 是 母 公司 的 董事 名 额 。 作 为 董事 长 ， 代 
表 全 体 股东 利益 投票 赞成 扩 股 ; 作为 母 公司 的 代表 又 不 得 不 违心 反对 。 即 
使 母 公司 的 3 票 全 额 反 对 ， 没 有 另外 7 名 董事 响应 ， 无 法 阻止 扩 股 方案 提 
交 股 东 大 会 。 


可 能 联 被 的 是 控股 母 公 司 的 市 国有 资产 管理 公司 。1991 年 ， 万 科 第 二 次 扩 
股 ， 母 公司 没有 能 力 跟 进 配售 的 新 股 ， 由 国有 资产 管理 公司 买 下 并 获得 一 
名 董事 席位 ，1997 年 持 股 比率 2%。 这 2% 非 同 小 可 。 按 股权 性 质 划 分 ， 
公司 的 9% 为 法 人 股 ， 而 投资 管理 公司 的 2% 属 国家 股 。 如 果 上 报 证 监 会 的 
报告 显示 国有 股 持 反 对 意见 ， 策 管 股 份 比例 多 少 ， 都 会 对 参加 会 审 的 专家 
产生 微妙 的 负面 影响 。 


国有 股 的 一 票 成 了 关键 。 赞 成 和 反对 方 都 在 平 这 具有 象征 意义 的 一 票 。 陈 
老板 的 眼 里 ， 那 是 者 熟 的 鸭子 飞 不 了 。 我 是 你 的 全 资 公司 ， 不 支持 我 支持 
谁 ?再 说 了 ， 下 属 企业 都 这 么 刺 头 ， 超 百 亿 企业 工程 还 要 不 要 ( 当时 ， 深 
圳 李子 彬 市 长 为 激活 国有 经 济 ， 深 化 企业 改革 ， 推 行 超 百 亿 企业 工程 ) ? 
且 不 说 隶属 的 亲 玻 ， 当 时 万 科 的 经 营 规模 只 有 11.78 亿 ， 如 何 同 启动 百 亿 
工程 的 母 公司 相提并论 ? 


在 能 够 俯 晤 到 深 南路 成 片 绿化 带 的 宽敞 办 公 室 ， 我 和 郁 亮 向 深圳 市 投资 管 
理 公司 第 一 把 手 夏 德 明 陈 述 万 科 同 母 公司 的 难点 。 长 者 风范 的 夏 总 态度 和 
广 ， 倾 听 之 后 解释 :“ 按 培养 超 百 亿 企 业 的 设想 ， 投 资 管 理 公司 拥有 的 2% 
也 要 划 找 给 陈 总 ， 只 是 还 没 办 手续 .….….” 


把 百 病 缠身 的 母 公司 纳入 超 百 亿 企 业 不 能 不 说 是 个 奇迹 。 算 来 ， 陈 老板 是 
母 公司 的 第 五 位 掌 门 人 。 母 公司 的 前 身 是 特区 管理 委员 会 ，20 世 纪 80 年 代 
初 改制 为 公司 ， 一 段 时 间 里 ， 母 公司 仍 掌握 一 枚 深圳 政府 审批 进口 的 2 号 
章 ( 深圳 政府 的 审批 印 为 1 号 章 ) ， 典 型 的 政 企 合 一 。 凭 这 枚 章 ， 海 关 放 
行进 口 到 深圳 的 企业 办 公设 备 和 市 场 商品 。 


第 一 位 掌 门 孙 凯 峰 曾 任 广 东 省 某 部 委 书记 ， 是 位 有 胆识 、 勇于 开拓 的 长 
者 。 业 务 从 初始 的 贸易 、 房 地 产 延 伸 到 旅游 、 港 口 、 餐 饮 、 机 械 制 造 、 电 
子 加 工 、 加 油 站 、 坟 场 .….. 扩 张 得 到 国内 外 银行 的 支持 ， 内 地 寻找 出 路 的 
资金 也 源源 不 断 流入 ， 但 是 90% 属 于 短期 借贷 。 


1985 年 国家 金融 紧缩 ， 资 金 短 缺 突现 ， 人 才 、 管 理 、 市 场 瓶 须 接 中 而 至 。 
母 公司 的 业务 拓展 步伐 看 然 而 止 。 之 后 3 位 接 棒 的 老总 均 无 力 使 母 公司 振 
兴 ， 其 中 一 位 更 因 操 劳 过 度 ， 殉职 在 岗位 上 。 


母 公 司 需 要 商业 强人 方 能 扭转 颓势 ， 曾 任 市 劳动 局 长 、 康 佳 集团 副 总 的 陈 
总 接手 母 公 司 ， 大 刀 阔 茎 、 励 精 图 治 ， 不 仅 把 母 公 司 纳入 市 政府 百 亿 企业 
工程 ， 还 纳入 国家 经 贸 委 的 大 型 国企 改革 试点 。 祈 望 投 资 管理 公司 同 超 百 
亿 企业 唱 反 调 ， 似 乎 不 大 现实 。 


就 这 样 输 给 陈 老板 又 不 甘心 。 硬 着 头皮 约见 李子 彬 市 长 。 听 取 了 我 的 申 
诉 ， 市 长 表态 :“ 怎 能 拍 桌 子 呢 ? 谦虚 谨慎 嘛 .….….” 


“上 市 公司 业务 需要 扩 股 是 天 经 地 义 ， 但 我 作为 市 长 ， 也 不 好 直接 干涉 一 
家 企业 的 投资 决策 .……2” 


这 “不 好 直接 干涉 ”的 含糊 语气 意味 着 市 长 的 天 平 是 向 特 发 倾斜 的 。 


董事 会 对 万 科 扩 股 方案 进行 表决 。 母 公司 投 反 对 票 ， 但 代表 国有 股 的 董事 
却 没有 投 反对 票 ， 也 没有 投 赞 成 票 ， 弃 权 ， 同 君 万 之 争 上 的 态度 相 一 致 。 
在 1 个 月 之 后 的 特别 股东 大 会 上 ， 代 表 国 有 股 的 投资 管理 公司 同样 采取 了 
弃权 的 态度 。 我 理解 ， 投 资 管理 公司 对 万 科 投 弃权 票 是 为 了 平衡 关系 ， 不 
为 难 刚 恤 自 用 的 陈 老 板 。 在 错综复杂 的 政府 关系 中 ， 不 投 反 对 票 就 是 支 
持 。 


房地产 商 的 四 大 教训 


1997 年 2 月 ， 深 圳 人 民 手 捧 鲜 花 ， 泪 酒 深 南大 道 ， 作 别 邓 公 。 


1997 年 7 月 1 日 ， 我 国政 府 对 香港 恢复 行使 主权 ，20 万 深圳 市 民 通宵 达旦 
冒 雨 欢送 驻 港 部 队 。 


1997 年 10 月 ， 香 港 庆祝 回归 的 喜庆 气氛 尚未 消散 ， 亚 洲 金 融 风 暴 便 黑 云 
压 城 。 


1997 年 ， 万 科 地 产 继续 收缩 战线 ， 总结 过 往 。 


可 以 说 ， 万科 从 创业 到 1997 年 ， 经 历 了 从 无 钱 (20 世纪 80 年 代 创业 初 

期 ) 到 有 钱 而 乱 花 钱 ( 1993 年 发 行 B 股 后 ， 到 处 投资 ) 再 到 会 花 钱 ( 意识 
到 不 规范 的 灾难 性 ， 开 始 约束 自己 ) 的 阶段 ， 项 目 经 营 愈 加 成 熟 ， 管 理 思 
路 愈加 清晰 。 集 团 也 在 继续 进行 资源 整合 ，1997 年 10 月 ， 万 科 协 议 转让 
属 下 两 个 工业 项 目 一 一 深圳 万 科 工 业 扬 声 器 制造 广 及 深圳 万 科 供 电 服务 公 
司 ， 这 时 ， 扬声器 三 生 产 的 电话 机 喇叭 占 国内 市 场 的 40%。 至 此 ， 集团 基 
本 完成 对 非 核心 业务 的 调整 。 


这 一 年 ， 在 深圳 “房地产 专题 学 术 演 讲 及 研讨 会 "上 ， 我 讲 了 深圳 三 座高 楼 
的 故事 ， 也 总 结 了 万 科 的 4 条 教训 。 

到 1997 年 ， 深 圳 已 经 是 一 座高 楼 林立 的 现代 都 市 。80 年 代 中 后 期 ， 引 起 
育 动 效应 的 是 国贸 大 厦 ， 它 有 两 个 中 国 第 一 : 43 层 的 设计 高 度 第 一 ， 每 星 
期 一 层 (最 快 是 3 天 一 层 ) 的 建筑 速度 第 一 。 当 时 与 国贸 大 厦 同 时 开工 的 


大 厦 还 有 三 座 ， 一 是 发 展 中 心 大 厦 ， 一 是 亚洲 大 酒店 ， 一 是 华侨 大 酒店 。 
其 中 发 展 中 心 大 厦 的 原始 设计 高 度 甚至 超过 国贸 大 厦 ， 但 这 三 个 楼 盘 的 命 
运 却 大 相 径 庭 ， 成 为 发 展商 的 汤 手 山手 。 


由 于 对 市 场 预测 的 失误 和 资金 后 劲 不 足 ， 这 三 个 楼 盘 盖 到 一 半 就 难以 为 
继 。 虽 然 最 后 总 算 完工 ， 但 结果 是 发 展 中 心 被 港 商 收购 90% 股 份 ， 亚 洲 大 
酒店 被 郭鹤年 收购 ， 改 名 为 香格里拉 大 酒店 ， 而 华侨 大 酒店 改名 富 临 酒 
店 ， 贷 款 银行 被 迫 成 为 大 股东 。 


三 个 楼 盘 的 故事 到 1992 年 房地产 热 后 已 逐渐 被 人 淡忘 。 深 圳 的 高 层 热 又 势 
不 可 挡 ， 并 有 向 全 国 募 延 的 趋势 ， 房 地 产 开发 商 的 “高 楼 情结 ”一览 无 余 。 


事实 上 ， 深 圳 的 地 产 模 式 是 借鉴 自 香 港 ， 也 形成 了 所 谓 “ 三 高 ”的 特征 : 高 
地 价 、 高 容积 率 、 高 利润 率 。 但 香港 与 深圳 并 不 相同 ， 香 港 的 “三 高 ”是 
于 香港 可 用 地 少 ( 90% 以 上 是 山地 ) ， 唯 有 向 高 空 发 展 和 填 海 造田 ， 而 且 
香港 作为 国际 大 都 会 、 自 由 港 ， 实 行 低 税率 ， 政 府 的 财政 收入 30% 靠 卖 
地 。 和 香港 的 高 地 价 并 不 具有 普遍 意义 。 但 高 容积 率 是 不 是 现代 都 市 发 展 的 
普遍 规律 呢 ? 


到 过 新 加 坡 的 人 都 会 感觉 到 这 个 城市 的 轮廓 线 是 非常 清晰 的 ， 即 楼 层 是 随 
着 经 济 的 发 展 逐 渐 递增 的 ， 由 5、6 层 至 11、12 层 ，17、18 层 ， 最 后 是 30 

层 、40 层 ; 而 深圳 早期 一 直 是 5、6 层 为 主 ，1992 年 后 突然 跃 入 30 层 ， 没 

有 中 间 段 落 。 据 深圳 市 国土 局 资料 显示 ，1993 年 时 ， 深 圳 楼 盘 高 层 与 多 层 
的 比例 是 6 : 1， 即 有 6 幢 高 层 才 有 1 幢 多 层 ， 这 一 现象 显然 是 由 于 开发 商 超 
越 了 市 场 消 化 能 力 和 自身 的 能 力 ， 宦 目 加 大 容积 率 ， 造 成 建筑 成 本 、 管 理 
费用 增加 。 但 到 了 19956 年 6 月 ， 深 圳 楼 盘 的 高 层 与 多 层 之 比 变 成 1 : 1。 形 
势 比 人 强 ， 宏 观 调 控 对 市 场 健康 发 展 的 作用 不 可 或 缺 。 


万 科 的 教训 之 一 是 : 不 要 轻易 上 高 层 项 目 ， 否 则 不 是 纪念 碑 、 里 程 碑 ， 
而 是 墓碑 。 


从 房地产 业 来 看 ， 高 容积 率 的 形成 与 发 展商 追求 高 利润 率 不 无 关系 ， 而 一 
些 楼 盘 的 积压 也 与 价格 定 得 太 高 有 关 。 万 科 在 提出 “高 于 25% 的 利润 不 

做 ”之 后 ，1995 年 房地产 业务 的 平均 利润 率 为 20.5%， 但 仍 高 于 全 国 房 地 
产 15% 的 平均 利润 率 。 与 国际 房地产 业 8%~~10% 的 利润 率 相 比 ， 中 国 房 地 
产业 仍 属 高 利润 行业 。 


作为 房地产 商 ， 必 须 意识 到 市 场 是 公平 的 ， 暴 利 终究 会 归还 给 市 场 。 房 地 
产 商 的 高 利润 要 通过 规模 化 来 实现 。 


万 科 的 教训 之 二 是 : 不 能 追求 暴利 。 


新 兴 企 业 大 部 分 是 白手 或 在 资金 极其 短缺 的 情况 下 起 家 。 原 始 积累 过 程 
中 ， 钱 总 是 不 够 用 的 。 但 现在 的 问题 却 出 在 筹资 能 力 增强 后 。 习 惯 了 没 钱 
的 日 子 ， 却 不 习惯 手中 有 钱 。 有 了 钱 再 加 上 头脑 发 热 ， 十 有 八 九 会 形成 错 
误 的 决策 和 选择 ， 就 像 当年 一 拥 而 上 搞 彩 电 、 洗 衣 机 生产 线 一 样 ， 这 点 在 
房地产 业 尤为 突出 。 资 金 不 多 时 ， 滚 动 发 展 ， 以 战 养 战 ， 尚 能 走 一 步 看 五 
步 、 十 步 ; 而 有 钱 时 ， 却 是 走 一 步 看 一 步 。 开 始 以 为 钱 不 是 问题 ， 但 最 后 
往往 是 钱 出 了 问题 。 不 是 对 市 场 预测 不 足 ， 就 是 东 投 3 000 万 、 西 投 5 000 
万 ， 如 同 撒 了 胡椒 粉 。 


其 实 大 势 来 时 ， 头 脑 发 热 是 人 的 正常 反映 ， 否 则 倒 可 能 是 冷血 动物 。 一 般 
人 头脑 发 热 是 正常 的 ， 但 最 怕 有 钱 在 手 ， 结 果 有 小 钱 的 先 圈 地 ， 有 中 钱 的 
就 打桩 ， 有 多 钱 的 就 起 楼 。 


万 科 的 教训 之 三 是 : 手中 有 钱 加 头脑 发 热 后 的 决策 ， 往 往 是 灾难 性 的 。 


1991 年 ， 万 科 在 上 海 开发 西 郊 别墅 。 图 纸 一 出 来 ，88 套 别墅 就 被 订购 一 
空 ， 市 场 反 应 热烈 。 但 建造 完成 之 后 ， 却 意外 发 现 汽 车 开 不 进 停车 库 。 原 
因 很 简单 ， 设 计 道路 的 转弯 半径 不 够 ， 设 计 师 是 骑 自 行车 的 ， 没 有 驾驶 汽 
车 的 经 验 。 


另外 一 个 例子 是 ， 去 海南 参观 一 个 别墅 区 ， 发 现 示范 单位 的 洗手 问 中 有 两 
个 并 排 的 坐 夯 。 问 及 开发 商 ， 答 日 这 是 情侣 别墅 。 乍 听 党 得 很 有 创意 ， 但 
转念 一 想 ， 情 侣 一 起 洗澡 是 可 能 的 ， 但 同时 如 厕 .…… 显 然 ， 这 是 开发 商 照 
猫 画 虎 学 来 的 ， 正 确 的 设计 应 该 是 一 个 座 而 ， 和 一 个 女性 用 的 清洗 池 。 类 
似 的 笑话 ， 不 胜 枚 举 。 


建国 以 来 ， 商 品 房 开 发 只 有 很 短 的 历史 ， 开 发 商 在 经 营房 地 产 的 过 程 中 都 
必须 经 历 由 熟悉 到 不 熟悉 的 过 程 。 但 在 现在 股市 行情 火爆 的 情况 下 ， 许 多 
地 产 商 都 情不自禁 地 把 有 限 的 资金 投入 到 股市 。 从 近期 看 ， 资 金 流 向 股市 
很 划算 。 但 牛市 结束 后 ， 今 天 在 股市 上 叱 喀 风 云 的 房地产 商会 发 现 ， 那 些 
专心 致 志 搞 专 业 化 的 同行 已 经 把 他 们 远 远 地 甩 在 了 后 面 。 


经 过 安 观 调控 后 ， 房 地 产 市 场 得 到 调整 ， 并 越 加 健康 发 展 ， 国 家 把 “住宅 
产业 作为 新 的 经 济 增长 点 ?对 房地产 行业 无 疑 是 利好 消息 。 但 发 展商 仍然 
没有 成 熟 ， 这 是 发 展商 现在 最 大 的 问题 。 国 内 房地产 业 发 展 太 快 ， 但 行业 
本 身 并 未 成 熟 ， 加 之 信息 沟通 较 缺乏 ， 很 多 开发 商 仍 在 走 老 路 。 


万 科 的 教训 之 四 是 : 开发 商 不 应 过 分 考虑 政策 、 政 府 因素 ， 更 应 该 关心 
自身 专业 能 力 的 问题 。 


雪 域 的 呼唤 


1997 年 ， 我 第 一 次 休 长 假 。 


去 西藏 旅行 的 想法 是 1995 年 产生 的 。 那 年 5 月 ， 我 的 左 腿 突然 剧烈 疼痛 ， 
经 核磁 共振 扫描 ， 诊 断 为 : 腰椎 骨 4 至 5 间 长 了 个 血管 瘤 ， 因 其 压迫 神经 引 
起 左 腿 疼 痛 。 


“还 能 打 网 球 吗 ? ”我 问 神 经 科 专 家 。 


“什么 运动 都 不 能 进行 ， 从 现在 起 就 要 卧床 ， 准 备 动手 术 ; 一 旦 血管 瘤 破 
裂 ， 会 引起 下 肘 瘫 痪 。 ”专家 严肃 地 回答 。 


听 到 病变 可 能 产生 的 严重 后 果 ， 妃 惧 感 充满 周身 每 一 个 细胞 ， 脑 海内 现 的 
第 一 个 念头 却 是 : 手术 之 前 要 去 趟 西藏 ， | 民 难 成 行 了 。 在 
医院 组 织 的 专家 会 诊 中 ， 骨 科 医 生 提出 了 不 同意 见 ， 只 要 血管 瘤 不 再 增 
2 不 一 定 非得 动手 术 ; 适当 的 运动 也 可 以 进行 。 我 理解 骨 科 专 家 的 意思 

: 现代 医疗 设备 太 先进 了 ， 本 不 应 该 显示 出 来 的 东西 也 显示 出 来 了 。 我 
没有 接受 动手 术 的 方案 ,而 而 去 雪 域 西藏 的 念头 却 没有 改变 。 


置身 其 中 ， 哪 有 心思 筹划 西藏 之 行 ? 前 几 年 集团 跨 地 域 急速 扩展 形成 的 割 
据 正在 消除 ， 协 调 不 好 会 无 端 端 消耗 公司 有 限 的 资源 ; 集团 总 部 正 从 经 
营 、 管 理 型 向 管理 、 监 控 型 过 渡 ， 稍 有 不 慎 就 会 给 二 级 公司 制造 麻烦 。 要 
想 1995 年 成 行 西 藏 , 难 ! 


1996 年 利用 春节 假期 去 湖南 张家界 连续 登 了 5 天 山 ， 开 始 做 进 藏 旅行 的 体 
力 准备 。 旅 行路 线 也 确定 下 来 : 航程 飞 抵 西 宁 ， 陆路 这 样 安排 ， 首 先 走 青 
一 一 青海 湖 、 格 尔 木 ， 翻 昆仑 山 、 唐古拉 山 、 念 青 唐古拉 山 ， 穿 越 藏 
北 高 原 ， 到 拉萨 河谷 ， 次 行 中 尼 线 一 一 治 拉萨 河 横 穿 藏 南 谷地 ， 达 喜 马 拉 
雅高 山 区 的 中 尼 边 境 白 岸 樟 木 , 从 原 路 折返 日 喀 则 、 曲 水 ;再 走 川 藏 线 南 
江东 行 ， 穿 越 藏 东 高 山峡 谷 区 至 芒 康 ， 继 续 东 行 出 藏 进 
四 川 巴 塘 到 成 都 ; 全 部 车 程 6 000 公 里 。 进 出 西藏 的 车 程 路 线 可 以 通过 汗 
藏 线 一 一 芒 康 至 云南 丽江 ; 还 可 通过 新 藏 线 疆 喀 什 至 拉萨 。 


曾 设想 乘 汽车 在 一 个 月 内 穿越 这 5 条 路 线 ， 但 测算 下 来 不 可 能 30 天 内 完 
成 ， 单 是 穿越 水 无 人 迹 的 藏 西 荒漠 的 新 藏 线 车 程 就 要 15 天 。 最 后 选择 了 前 
3 条 衔接 的 路 线 。 即使 仅 走 这 3 条 路 线 ， 除 去 旅行 中 途 停留 时 间 ， 平 均 每 日 
车 程 要 在 400 公 里 以 上 才 行 。 


路 线 在 地 图 上 标 好 的 同时 也 寻找 到 旅行 伙伴 、 与 我 有 杀 威 关系 的 香港 小 老 
板 徐 小 丹 。 徐 老板 去 香港 前 是 北京 一 家 文艺 杂志 的 摄影 记者 ， 曾 当 过 兵 ， 


西藏 军区 现任 政委 胡 永 柱 将 军 曾 是 他 当 兵 时 的 连队 指导 员 。 有 这 层 关 系 ， 
到 了 西藏 的 接应 想必 不 成 问题 。 现 在 似乎 已 经 万 事 俱 备 ， 只 欠 确 定 出 发 日 
期 。 


然而 ，1996 年 公司 制定 了 销售 库存 的 计划 ， 代 号 “ 孔 省 开 屏 ”,， 还 确定 了 重 
点 投资 深圳 的 策略 ， 代 号 “跳蚤 行动 ?> 就 是 这 只 开 屏 的 “ 孔 淮 "和 反弹 的 “ 跳 
草 ” 把 集团 的 主导 业务 推 向 新 高 。 由 于 干 旋 于 “ 孔 人 省 ”” “跳台 ” 之 间 ，1996 
年 一 直 未 能 确定 出 发 西藏 的 时 间 。 我 开始 怀疑 : 难道 去 西藏 只 是 脑海 里 的 
一 种 幻 党 ? 


1997 年 元 旦 ， 我 终于 和 徐 小 丹 确定 了 8 月 为 进 藏 的 时 间 。 


身边 的 助手 知道 了 我 的 打算 ， 可 能 猜测 老总 又 在 出 什么 怪 招 ， 但 或 许 他 们 
会 一 致 认为 : 脾气 暴躁 、 说 话 鹃 唆 的 王 老 板 离开 总 部 一 个 月 ， 会 起 到 平静 
总 部 环境 、 改 善人 际 关 系 、 提 高 工作 热情 的 作用 。 进 藏 准备 开始 进入 倒 计 
时 。 


为 了 适应 高 山 缺 氧 环境 ， 我 开始 有 意识 地 负重 登山 锻炼 ，6 一 7 月 份 登 了 粤 
东 境 内 的 4 座 1 000 米 以 上 的 高 山 。 在 其 中 的 一 次 登山 活动 中 结识 了 深圳 青 
年 周 行 康 ， 他 成 了 我 的 第 二 个 旅行 伙伴 ， 两 个 人 气味 相投 ， 都 是 登山 发 烧 
友 。 登 山 爱好 者 彼此 互 称 < 山 友 ”, 为 了 联络 青藏 高 原 的 山 友 ， 临 出 发 前 还 
特意 请 中 国 登山 协会 主席 曾 曙 生 先生 给 青海 、 西 藏 登山 协会 写 了 介绍 信 。 


其 后 不 久 ， 又 接受 了 深圳 一 位 摄影 家 朋友 的 建议 : 出 藏 时 走 汗 藏 线 而 不 走 
川 藏 线 ， 一 是 云南 丽江 古城 有 保持 完好 的 明 清 古 建筑 ， 值 得 搞 房地产 的 人 
一 看 ; 二 是 途中 经 过 的 藏 区 中 旬 是 传说 中 的 “香格里拉 ”的 原型 ; 三 是 与 丽 
江 相 距 185 公 里 之 遥 的 泸沽 湖 ， 是 摩 梭 族 的 聚居 地 ， 迄 今 仍 保持 着 走 婚 制 
等 很 多 母系 氏族 社会 的 习惯 。 这 一 改 ， 路 上 的 行程 更 加 紧张 ，30 天 的 时 间 
显然 有 些 不 够 用 了 。 


8 月 中 角 ， 我 们 终于 正式 确定 了 去 青藏 高 原 的 日 期 。 就 在 出 发 前 的 一 个 晚 
上 ， 徐 小 丹 忽然 来 电话 说 要 去 新 西 兰 洽谈 一 个 项 目 ， 不 能 同行 了 。 然 而 ， 
8 月 20 日 是 出 发 的 日 子 。 小 丹 不 能 同行 的 变化 并 未 改变 原 定 的 行程 表 ， 我 
和 小 周 分 别 从 北京 、 广 州 飞 西宁 会 合 ， 翌 晨 天 微微 亮 就 乘 了 一 辆 三 萎 吉 普 
上 了 路 。 


之 后 ， 我 在 青藏 高 原 度 过 了 1 个 月 。 


胡 永 柱 将 军 


曾经 答应 与 我 一 起 进 藏 的 徐 老板 ， 因 生意 天 系 没 能 同行 。 全 
指导 员 、 现 任 西藏 军区 政委 胡 永 柱 将 军 却 引起 我 极 大 的 兴趣 。 徐 老板 在 加 
忆 连 队 生活 时 ， 这 样 描述 当年 的 连 首长 : 胡 永 柱 刚 从 其 化 连队 调 六 任 指导 

员 ， 有 个 老兵 其 生 ， 假 装 开玩笑 ， 拦 腰 把 个 头 瘦小 的 胡 指导 员 抱 起 来 抢 贺 
, 想 趁 其 晕 头 转向 时 撒手 ， 来 个 下 马 威 ! 围 了 一 圈 的 土 兵 也 跟着 鸣 喝 起 
只 见 小 个 子 指导 员 顺 手 在 老兵 的 脖颈 换 了 一 下 ， 老 兵 应 声 特 倒 在 地 
。 这 兵 油 子 哪里 晓得 新 来 的 指导 员 是 1964 年 大 比武 的 技术 尖子 ， 侦 察 
、 军事 干部 出 身 ， 只 是 被 团 政 委 发 现 其 宣传 鼓动 才能 ， 才 被 动员 改行 做 
政治 工作 。 


果然 ， 团 政委 有 眼光 ，30 年 前 改行 当 的 胡 指 导 员 ， 现 在 已 经 升任 西藏 军区 
政治 委员 。 然 而 令 我 更 感 兴趣 的 是 徐 老 板 、 胡 将 军 曾 ee 
军 54 军 。 在 1962 年 的 中 印 边境 战争 中 ，54 军 是 参战 的 主力 部 队 之 一 。 

年 前 ， 让 持续 了 30 昌 的 边境 有 限 战 凶 不 仅 以 钙 红 了 财 这 最 妆 眉 入 放 告 

终 还 导致 了 印度 在 世界 事务 中 的 作用 一 落 千丈 。 此 次 青藏 之 行 ， 很 想到 
边境 线 上 去 看 看 漫长 中 印 边境 线 的 现状 ， 听 听 胡 将 军 谈 1962 年 中 印 边境 战 
争 中 的 54 军 战 史 。 


进 藏 和 胡 政 委 第 一 次 通 上 电话 是 在 那曲 镇 路 边 餐 馆 里 。 当 通报 了 “68 年 
兵 ” 徐 小 丹 的 名 字 ， 胡 将 军 即 刻 在 电话 里 回应 :“ 那 是 我 当 指 导 员 时 提拔 的 
司 务 长 。” 在 明白 我 的 身份 后 ， 将 军 同意 在 拉萨 见面 。 


8 月 27 日 到 拉萨 的 当晚 ， as a A lan 在 幽静 
的 大 院 里 不 仅 能 看 到 戴 袖 章 的 巡逻 哨兵 ,还 能 感到 树丛 后 面 流动 暗 哨 碰 撞 
树枝 发 出 的 响声 ， 使 人 感受 到 平静 里 掩饰 着 紧张 拐 进 一 条 林 荫 小 道 ， 见 
到 一 座 不 起 眼 的 小 四 合 院 ， 四 合 院 里 花草 茂盛 。 咱 到 四 处 飘荡 的 芬芳 花 
香 ， 周 身 绷 紧 的 神经 才 松弛 下 来 。 


走 进 一 辣 办 公 兼 会 客 的 房间 ， 摆 满 文件 的 大 办 公 台 就 占 了 四 分 之 一 的 空 
间 ， 加 上 摆 在 靠近 门 左 侧 的 硬木 长 沙发 ， 已 没有 回旋 余地 。 房 间 之 小 ， 

具 之 简单 出 平 意料 。 眼 前 的 胡 将 军 身 着 戎 装 ， 没 戴 军 帽 ， 但 梳理 整洁 的 后 
背 头 和 挺拔 的 腰 板 ， 以 及 额头 下 方 两 条 明显 的 坚 向 皱纹 使 人 感到 一 位 职业 
军人 的 沙场 生涯 和 英武 气质 。 唯 有 房间 里 摆 放 着 的 硕大 钢 制 医用 氧气 瓶 才 
使 我 意识 到 将 军 不 适应 高 原 缺 氧 环境 的 现实 。 


i , 徐 小 丹 现在 是 香港 商人 ， 忌 不 忌讳 。 说 话 带 四 川口 音 

的 将 军 答 道 : “忌讳 啥子 ? 在 香港 定居 又 不 是 变 成 了 老虎 。 小 丹 当 了 老板 

也 曾经 是 我 的 兵 只 ” 胡 将 军 回忆 起 当年 的 连队 生活 ， 奎 奖 小 丹 的 军事 技 

术 好 ， 本 来 应 提 排 长 ， 没 有 名 额 ， 才 提成 负责 连队 后 勤 的 司 务 长 ， 忆 惜 小 
丹 没 能 长 期 留 部 队 。 


ae 


告诉 将 军 ， 我 也 是 当 兵 出 身 : 1968 年 入 伍 ， 在 空军 后 勤 系统 当 汽 车 兵 ， 
1973 年 在 新 疆 退 伍 。 华 在 一 旁 的 摄影 家 车 刚 插话 说 ， 他 没 当 过 兵 ， 但 却 喜 
欢 充满 阳刚 之 气 的 部 队 生活 :“ 我 搭乘 过 陆军 航空 兵 的 黑 认 * 直 升 飞 机 航拍 
雅鲁藏布江 大 峡谷 。 飞 机 在 陡峭 的 雪 峰 飞速 掠 过 ， 下面 是 添 急 的 江水 。 直 
升 机 突然 向 左倾 斜 ， 眼 上 本 着 向 雪 峰 撞 去 ， 却 急 转 弯 飞 了 个 小 回环 。 只 有 这 
种 飞 法 ， 我 才 有 俯 拍 大 峡谷 的 设计 视角 。 我 和 飞行 员 已 经 形成 默契 。 嘿 ! 
那 种 感觉 : 刺激 、 兴 备 又 伴随 着 恐惧 .……" 车 刚 的 故事 即刻 使 聊天 的 气 氛 
活跃 起 来 。 话 题 终 于 转 到 中 印 边 境 ， 我 请 将 军 谈 谈 36 年 前 发 生 的 那 场 战 
争 。 


胡 将 军 介 绍 ， 他 自己 在 中 印 边 境 战争 中 还 是 个 娃娃 兵 。“ 我 所 在 的 135 师 没 
参战 ， 上 去 的 是 有 丰富 山地 作战 经 验 的 130 师 。 中 印 边境 冲突 升级 为 战争 
时 ， 驻 防 在 四 川 雅安 的 130 师 才 奉 命 紧急 开 进 西藏 战区 的 察 隅 。 这 期 间 西 
藏 军区 边防 部 队 已 在 中 印 边 境 东 段 麦克 马 洪 线 主 战场 克 节 朗 河谷 、 达 旺 地 
区 ， 全 歼 印 军 王牌 4 师 第 7 旅 ， 生 擒 旅 长 达尔 维 。 察 阳 距 克 节 朗 320 公 里 。 
54 军 面 对 的 是 王牌 4 师 第 11 旅 。 兵 力 上 130 师 占 优势 ， 战 役 部 署 上 要 全 歼 
11 旅 。11 月 14 日 战役 开始 。 仅 3 天 时 间 11 旅 就 全 线 骨 溃 ， 瓦 弄 机 场 迅 速 被 
占领 。 至 12 月 初 130 师 撤离 瓦 弄 ， 击 丝印 军 754 名 ， 俘虏 502 名 。 但 没 能 
歼 11 旅 ， 是 击溃 战 。 指 挥 作战 的 丁 盛 军 长 为 此 大 为 光 火 ， 在 指挥 所 里 大 
喊 ; 我 怎么 向 主席 交代 ? ! ' 我 军 的 士气 非常 高 昂 。 ”说 到 这 儿 ， 胡 将 军 停 
顿 了 下 来 ， 流 露出 既得 意 又 遗憾 的 神情 。 


对 印 军 的 失败 ， 详 熟 战 况 的 胡 将 军 从 战术 角度 谈 到 5 点 : 

1. 兵 力 和 装备 上 印 军 处 于 劣势 ; 

2. 兵 力 分 散 ， 在 两 军 对 峙 时 犯 了 兵家 大 忌 ; 

3. 缺 乏 纵 深 配 置 ， 防 线 缺口 一 打开 ， 我 军 犹 入 无 人 之 境 ; 

4. 缺 乏 山 地 作战 经 验 ， 无 法 组 织 战 术 配 合 抵挡 我 军 的 反击 攻势 ， 

5. 没 有 建立 有 效 的 后 勤 保障 系统 。 

“ 印 军 绝 不 是 草包 ， ”将军 强 调 ,，“130 师 在 瓦 弄 战役 中 阵亡 210 名 ， 就 很 能 
说 明 .……” 胡 将 军 侃侃 而 谈 ， 如 数 家 珍 ， 并 且 引 用 克 劳 塞 维 茨 * 战 争 是 政治 
是 , 评价 印 军 失败 最 根本 原因 在 于 : 尼 赫 鲁 政府 对 华 外 交 政 策 


将 军 还 谈 了 中 印 边境 战争 对 加 速 印 度 国防 建设 和 第 3 次 印 巴 战争 的 影响 : 
中 印 边 境 战争 的 失败 成 了 印度 发 展 国防 和 加 强 军队 建设 的 契机 。1971 年 第 


三 次 印 巴 战争 前 夕 ,印度 陆军 的 总 兵力 比 1962 年 增长 了 80%， 装 备 进行 了 
更 新 ， 海 空军 力量 也 得 到 较 快 发 展 ， 实 力 已 比 巴基斯坦 军队 强 了 许多 。 


将 军 的 一 席 话 使 我 回想 起 第 三 次 印 巴 战争 期 间 我 在 新 疆 的 亲身 感受 。 我 告 
诉 将 军 :“ 我 所 在 的 汽车 营 负责 南 疆 飞机 场 的 航 油 运输 任务 。1971 年 底 ， 

运送 航 油 任务 突然 加 重 。 上 级 命令 7 天 的 路 程 要 在 3 天 内 赶 到 。 运 送 航 油 的 
车 队 慎 夜 兼程 。 航 油 送 到 机 场 时 ， 见 到 跑道 上 频繁 起 落 的 歼击机 ， 还 在 场 
站 见 到 许多 巴基斯坦 空军 飞行 员 。 从 部 队 运 送 航 油 总 结 会 上 得 知 ， 来 接收 
飞机 的 巴 国 飞 行 员 中 有 一 名 曾 驾 驶 中 国 制造 的 歼 一 一 6 战斗 机 击落 两 染 印 

军 苏 制 米 格 21 的 战斗 英雄 。 记 得 全 场 官兵 热烈 鼓掌 ， 就 像 中 国 空军 部 队 打 
了 胜仗 。” 


但 第 三 次 印 巴 战争 的 结果 却 是 以 巴基斯坦 军队 惨败 而 告终 。 中 印 边境 战 
争 ， 印 军 溃不成军 ，9 年 之 后 却 摆脱 失败 的 阴影 ， 显 示 出 军事 强国 的 实 
力 。 可 惜 的 是 ，20 世 纪 60 年 代 后 期 和 70 年 代 在 印度 加 速 国防 现代 化 时 ， 
我 们 国家 正经 历 着 “文化 大 革命 ”, 国防 现代 化 进程 受到 影响 。 


话题 从 军事 转 到 西藏 风土 人 情 、 经 济 大 潮 、 特 区 建设 .…… 
和 车 刚 从 胡 政 委 住 处 出 来 ， 已 近 午夜 12 点 钟 。 


回 到 宾馆 心情 久久 不 能 平静 。 数 日 旅途 奔波 ， 躺 在 松软 的 床上 早 应 入 睡 
了 ， 但 却 轧 转 反 侧 没有 丝毫 睡意 。 拉 萨 半 夜 下 起 雨 来 。 耳 听 窗 外 淅 淅 沥沥 
的 雨 声 ， 回 想起 30 年 前 当 兵 的 情景 : 新 兵 连 到 农场 割 麦子 。 我 不 服气 农村 
兵 比 城市 兵 割 得 快 ， 和 农村 兵 摆 擂台 ， 但 哪 是 刚刚 穿 上 军装 的 农民 的 对 
手 ? 眼见 竞赛 对 手 猫 着 腰 ， 刷 刷 超过 一 截 ， 我 咬牙 跪 在 地 上 割 一 把 ， 挪 一 
步 ， 双 手 磨 出 血 来 也 不 肯 服 输 ， 硬 是 紧 追 后 面 ， 没 被 甩 掉 。 比 赛 下 来 ， 我 
仰 面瘫 躺 在 麦田 里 一 动 也 不 想 动 了 。 在 提倡 吃 大 苦 、 耐 大 劳 的 连队 生活 
里 ， 优 势 显然 不 在 城市 兵 这 边 。 


5 年 之 后 退伍 的 时 候 ， 我 想 我 不 适应 部 队 生活 ， 总 算 离开 了 。 但 随 着 岁月 
的 流逝 ， 连 队 生活 的 经 历 却 一 直 蒙 绕 在 记忆 中 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 越 发 珍 
惜 部 队 的 生活 和 磨炼 。 可 以 说 ， 部 队 团 队 协 作 的 精神 、 雷 厉 风行 的 作风 、 
助人 为 乐 的 传统 ， 在 潜移默化 地 影响 着 我 的 处 世 方 法 和 人 生态 度 。 和 胡 将 
军 的 聊天 义 起 了 对 连队 生活 的 回忆 ， 也 勾 起 了 对 曾 朝夕相处 的 战友 的 怀 


Ws 


厚 墙 内 的 红 衣 僧人 


到 拉萨 翌日 ， 天 还 未 放 亮 ， 我 溜 出 宾馆 顺 街 散步 〈“ 夜 猫 子 ” 小 周 还 在 醋 


睡 ) 。 渍 水 的 地 面 使 我 想起 那 场 夜 雨 。 空 气 清新 、 人 凉爽 ， 深 深呼吸 两 口 ， 
周身 舒畅 。 宾 馆 所 在 的 街道 没有 路 灯 ， 浓 浓 夜 幕 仍 笼 罩 着 一 切 。 听 不 到 鸡 
鸣 声 ， 听 不 到 大 呈 声 ， 也 听 不 到 早 班 车 的 轮胎 与 路 面 摩擦 发 出 的 哄 哄 声 。 

拉萨 还 在 沉睡 中 .…… 


忽然 ， 某 种 从 未 感受 过 的 神秘 的 声响 牵动 了 我 的 神经 。 我 暮 然 停 住 脚 ， 紧 
张 地 辨别 着 这 声响 来 自 何 方 。 这 是 一 种 只 有 用 “ 心 ” 才 能 感受 得 到 的 响 动 。 
是 高 原 黎 明 前 的 天 籁 ? 还 是 冥 竖 神 灵 在 作 崇 ? 滕 肛 中 依稀 可 辨 一 些 人 影 在 
游 尺 ， 忽 隐 和 忽 现 ， 一 个 、 两 个 、 三 个 .…... 迎 面 而 来 ， 又 飘然 而 去 ， 很 快 消 
失 在 黑暗 中 。 我 扭转 身 ， 情 不 自 禁地 加 入 了 这 支 神秘 莫 测 的 队伍 。 他 们 的 
脚步 很 快 ， 走 在 前 面 的 人 早已 不 见 了 踪影 ， 后 面 的 人 又 紧 跟 上 来 和 我 擦 肩 
而 过 ， 犹 如 脚 踏 风 轮 。 他 们 的 袍 视 发 出 悉 索 悉 索 的 声响 ， 更 使 我 感到 心跳 
加 快 。 我 追随 了 一 阵 ， 感 到 力不从心 ， 饥 饿 感 阵 阵 袭 来 ， 半 途 退 了 出 来 已 
是 气喘 吁 吁 。 


回 到 宾馆 ， 天 刚 放 亮 。 从 “ 巴 依 老 仓 ” 口 里 得 知 : 这 些 人 都 是 虔诚 的 朝圣 的 
信徒 ， 而 我 方才 跟着 他 们 ， 正 走 在 朝拜 的 转 经 道上 。 所 走路 线 是 围绕 拉萨 
城 转圈 的 外 经 道 ， 一 圈 转 下 来 至 少 得 3 个 小 时 。 此 外 ， 围 绕 大 昭 寺 的 八角 

街 为 中 经 道 ， 长 度 1.5 公 里 。 在 大 昭 寺 内 围绕 佛祖 殿 的 为 内 经 道 。 围 绕 佛 

像 周而复始 的 转圈 ， 是 众 信徒 朝拜 佛祖 的 重要 方式 之 一 。 对 于 半途 而 退 的 
行为 ，“ 巴 依 ” 一 本 正经 地 告诫 我 :“ 转 经 道上 哪 能 中 途 退 出 ? 心跳 突然 加 

快 、 想 吃 东西 是 佛祖 在 考验 你 的 诚意 。 许 多 虔诚 的 信徒 是 在 转 经 道上 完成 
人 生 最 后 的 旅途 ， 含 笑 倒 下 ， 飞 升天 国 。 你 连 一 圈 都 没 走 完 ， 如 何 能 得 到 
佛祖 的 保佑 ?” 


拉萨 大 昭 寺 门 前 


也 许 真是 佛祖 在 考验 我 : 渴望 吃 东 西 的 愿望 从 来 没有 这 样 强 烈 ! 自 青藏 线 
上 身体 进入 辟谷 状态 ， 第 一 次 有 了 进食 的 欲望 。 这 么 早 ， 到 哪 吃 早餐 呢 ? 


披 着 霞光 ， 伴 随 肚子 咕噜 咕噜 的 响声 ， 打 的 到 大 昭 寺 参 观 。 寺 院 负责 接待 
的 是 位 年 轻 的 喇嘛 ， 身 子 骨 了 略 显 单薄 ， 名 岂 尼 玛 次 仁 。 尼 玛 16 岁 版 依 佛 
门 ， 至 今 已 有 十 几 个 春秋 ， 曾 在 北京 高 级 佛学 院 进 修 ， 能 讲 多 种 语言 ， 现 
任 大 昭 寺 管 委 会 副 主任 。 得 知 我 还 包 r 着 肚子 ， 他 便 邀 请 我 到 他 的 寝室 喝 酥 
油茶 、 吃 煤 巴 。 


尼 玛 的 寝室 大 约 13 平 方 米 ， 是 间 上 典型 的 职业 宗教 者 的 宿舍 ， 客 人 被 请 坐 在 
床上 。 举 目 所 望 ， 排 放 整 齐 的 宗教 书籍 把 几 个 书 橱 塞 得 满 满 的 。 落 地 藏 想 
上 把 列 着 一 排 盛 满 争 水 的 银 碗 和 几 个 活佛 的 相片 。 我 能 认得 出 的 有 十 世 班 
禅 和 十 四 世 达 赖 。 


酥油 茶 在 暖 水 瓶 里 ， 是 现成 的 。 糙 巴 则 是 临 吃 前 准备 。 特 意 洗 过 手 的 尼 玛 
把 炒 熟 的 青 牺 面倒 进 一 只 精致 的 银 碗 里 ， 拌 上 酥油 、 和 白糖 、 水 ， 然 后 用 手 
慢 慢 捏 抓 。 直 到 炊 巴 捍 在 手 上 可 以 成 形 后 ， 把 银 砚 递 过 来 :“ 试 试 炊 巴 的 
味道 。 不 一 定 习 惯 。” 也 许 是 肚 饿 的 缘故 ， 我 连 喝 了 四 碗 酥油 茶 ， 还 把 一 
砚 糟 巴 吃 得 干 干 当 争 。 当 尼 玛 知道 我 是 第 一 次 吃 烘 巴 时 ， 显 得 惊讶 不 已 ， 
因为 连 藏 区 的 汉人 都 很 难 适应 藏 民族 特有 的 饮食 习惯 ， 更 何况 初来乍到 
者 。 


藏 传 佛教 讲 前 世 和 来 世 ， 我 想 : 也 许 我 的 前 世 和 西藏 有 缘 吧 ，5 是 餐 餐 酥 
油茶 和 烘 巴 也 未 免 单调 了 些 。 


尼 玛 介绍 说 ， 按 “不 杀生 害 命 ” 的 佛 律 ， 饮 食 上 汉 传 和 南 传 佛教 均 采 取 素 食 
制度 。 藏 区 地 势 高 寒 ， 不 食肉 类 体力 很 难 维持 ， 所 以 藏 传 佛教 僧尼 除了 次 
巴 乳 品 外 ， 人 允许 食肉 ， 但 不 食 飞 离 鱼 类 和 驴 马 ， 广 东 人 喜欢 的 狗肉 是 最 大 
的 忌讳 。 


聊天 中 ， 尼 玛 递 给 我 一 本 相册 “， 头 几 张 是 他 参加 全 国 青 联 代 表 大 会 期 间 活 
动 的 留影 。 而 我 更 感 兴趣 的 却 是 尼 玛 自 己 从 各 个 角度 拍摄 的 大 昭 寺 的 照 
片 。 勤 学 的 尼 玛 是 位 摄影 爱好 者 ， 有 中 国民 俗 摄影 协会 会 员 头 衔 。 尼 玛 告 
诉 我 ， 他 想 创作 一 幅 七 色彩 虹 悬 在 大 昭 寺 上 空 的 照片 ， 有 几 次 好 机 会 ， 只 
是 没有 广角 镜头 ， 气 势 出 不 来 。 实 际 上 ， 尼 玛 拥有 的 只 是 一 架 傻瓜 相机 ， 
经 济 上 不 允许 他 在 个 人 嗜好 上 有 更 多 的 破 费 。 尼 玛 每 个 月 的 收入 在 400 元 
左右 。 食 宿 的 开销 ， 再 加 上 必须 支出 的 书籍 费 ， 剩 余 就 不 多 了 。 


说 话 间 一 个 小 僧人 探 进 头 来 ， 又 缩 了 回去 不 见 了 。 尼 玛 告诉 我 ， 那 是 他 的 
柔 弟弟 ， 是 大 昭 寺 的 小 喇嘛 。 尼 玛 有 两 个 弟弟 ， 另 外 一 个 也 在 拉萨 ， 正 上 
小 学 ， 和 尼 玛 住 在 一 起 。 一 家 出 了 两 个 喇嘛 颇 使 我 感到 意外 ， 更 让 我 意外 


的 是 他 的 8 寡 小 弟 也 准备 出 家 当 喇 嘛 。 尼 玛 解释 ， 因 为 他 的 小 弟 没有 拉萨 
户口 而 面临 休学 回 家 乡 ， 在 大 昭 寺 出 家 当 喇 嘛 是 较 佳 的 选择 。 


“三 兄弟 全 当 喇 嘛 ， 父 母 会 同意 吗 ? 谁 来 伺候 老人 ? 谁 来 传宗接代 ? 谁 来 
从 事 牧 业 生产 ? ”显然 ， 我 的 提问 有 些 冒 昧 。 


尼 玛 平静 地 回答 :“ 当 然 ， 父 母 不 同意 是 不 行 的 。 在 我 们 藏 区 ， 一 个 家 庭 
能 出 几 个 喇嘛 是 一 种 荣誉 和 功德 呢 。 因 为 家 庭 的 一 些 原因 ， 喇 嘛 还 俗 的 也 
有 ， 那 是 少数 ， 是 很 不 光彩 的 。 民主 改革 前 ， 藏 民族 的 人 口 越 来 越 少 ， 其 
中 一 个 原因 就 是 出 家 当 喇 嘛 的 太 多 了 。 西 藏 是 高 原 ， 生 存 的 条 件 差 ， 要 是 
人 口 太 多 了 ， 没 饭 吃 ， 都 活 不 了 。 从 这 个 角度 看 ， 出 家 人 没有 后 代 也 是 件 
好 事 。 经 济 基础 决定 上 层 建 筑 ， 这 不 是 马克 思 的 理论 吗 ? 这 个 道理 和 佛教 
教义 是 不 矛盾 的 .……” 


不 知 为 什么 ， 和 尼 玛 聊天 使 我 的 心境 安静 平和 。 窗 外 就 是 著名 的 八角 街 ， 
商贩 的 吃喝 声 、 佛 徒 的 诵 经 瑶 、 游 客 的 步履 声 、 牲 畜 的 铃 销 声 不 绝 于 耳 ， 
让 人 感受 到 农业 文明 的 市 井 风情 ， 好 一 幅 拉 萨 的 “清明 上 河 图 ”。 在 深圳 的 
现代 环境 下 待 长 了 ， 物 质 生活 的 享受 和 积累 财富 的 诱惑 ， 使 人 变 得 浮躁 和 
恤 恐 ; 在 大 昭 寺 待 上 一 个 时 辰 ， 悄 悄 的 心 就 会 平静 下 来 ， 对 现代 人 是 一 种 
难得 的 享受 和 调剂 。 


也 许 是 职业 上 的 习惯 ， 尼 玛 没 向 我 提出 任何 问题 ， 只 是 认真 地 倾听 和 解 
答 。 尼 玛 倾听 提问 时 显得 有 些 羞涩 ， 但 每 当 解 答 问题 时 ， 两 眼 即 刻 放 出 明 
亮 的 光彩 ， 双 手 上 下 比划 着 ， 显 示 出 职业 宗教 者 的 解说 才能 和 对 信仰 的 虐 
诚 和 执著 。 上 午 的 时 光 就 这 样 不 知 不 觉 过 去 了 ， 尼 玛 约 我 下 午 四 点 半 再 
来 。 他 说 那 时 可 以 安排 到 释 迦 佛祖 大 殿 膜 拜佛 祖 12 寡 等 身 像 ， 这 座 镀 金 铜 
像 是 1 300 年 前 文成 公主 从 长 安 携带 进 藏 的 。 还 可 以 让 我 到 大 昭 寺 天 台 观 
赏 小 金屋 顶 ， 远 姚 沸 峨 壮观 的 布 达 拉 宫 .……. 


哲 蚌 雪 顿 节 


来 到 拉萨 正 赶 上 一 年 一 度 的 雪 顿 节 。 大 街 小 巷 彩 旗 《 舞 ， 一 派 喜气 洋洋 的 
节日 景象 。 据 介绍 ， 雪 顿 节 原来 是 宗教 节庆 活动 ， 后 来 衍化 为 演出 藏 戏 歌 
舞 节 目的 民间 传统 节日 。 因 安排 的 游览 节目 和 要 顿 节 没关系 ， 我 也 就 没 留 
意 ， 准 备 按 预 定时 间 8 月 30 日 离开 拉萨 ， 去 藏 南 地 区 的 亚 东 。 


老 阿 婆 ， 正 站 在 路 边 向 行人 乞讨 ， 装 束 上 不 像 无 家 可 归 者 。 车 刚 双 手 合 十 
前 去 打 问 ， 她 们 告诉 说 ， 要 去 参加 大 后 天 哲 蚌 寺 举 办 的 晒 大 佛 活动 ， 年 纪 
大 了 走 不 动 ， 乞 攒 每 人 往返 哲 蚌 寺 的 6 块 钱 车 费 。 车 刚 爽 快 地 给 了 阿婆 每 


人 6 块 钱 ， 两 位 阿 娑 高 兴 地 离 去 了 。 车 刚 告诉 我 ， 西 藏 的 著名 寺院 都 有 晒 
佛 的 传统 ， 在 选 定 的 节日 里 ， 众 僧 将 收藏 的 巨 幅 彩 绣 佛像 抬 到 寺院 外 果 佛 
台 上 展示 ， 同 时 念经 颂 赞 佛陀 功德 ， 祈 祷 天 下 平安 。 哲 蚌 寺 的 晒 大 佛 活动 
在 藏 区 最 负 盛 名 ， 亦 是 雪 顿 节 的 高 潮 节 目 。 数 万 僧 俗 瞻仰 大 佛 ， 场 面 宏大 
得 难以 形容 ， 不 去 看 很 可 惜 。 我 和 小 周 被 说 动 了 心 ， 决 定 改变 旅行 时 间 
表 ， 参 加 晒 大 佛 活动 。 


9 月 1 日 一 早 天 没 亮 就 动身 前 去 距 拉 萨 西北 15 里 的 哲 蚌 寺 所 在 地 ， 根 培 乌 孜 
山 城 。 吉 普 车 的 前 灯 在 静 悄悄 的 路 面 上 晃动 着 ， 射 出 刺眼 的 光 柱 ， 既 见 不 
到 一 个 行人 ， 也 见 不 到 一 辆 汽车 。 显 然 我 们 没 把 握 好 时 间 ， 起 早 了 。 我 心 
想 ， 早 点 到 现场 可 以 占据 拍照 大 佛 的 有 利 位 置 ， 如 果 时 间 人 允许， 还 可 以 攀 
上 山头 ， 俯 晤 这 座 曾经 是 世界 上 第 一 大 寺院 的 黎明 日 出 …… 


当 吉 普 车 接近 山口 时 ， 天 蒙蒙 亮 。 开 始 见 到 匆匆 赶路 的 人 群 。 驶 进 山口 ， 
路 上 的 僧 俗 信徒 越 来 越 多 ， 吉普车 只 好 减缓 速度 ， 慢 慢 地 在 人 群 中 蠕动 。 

四 周 张望 ， 进 山 的 路 上 拥挤 着 朝 佛 的 善 男 信 女 ， 路 两 旁 平缓 的 空地 摆 满 了 
各 种 样式 的 汽车 ， 刚 刚 赶 到 的 汽车 见缝插针 寻找 空位 ， 身 着 白色 制服 的 警 
察 队伍 在 竭力 地 维持 着 秩序 .……… 此 时 才 意 识 到 ， 我 们 迟到 啦 ! 


天 放 亮 。 在 崎 民 、 狭 窒 的 山道 上 ， 扶 老 携 幼 的 信徒 们 以 不 紧 不 慢 的 节奏 向 
前 移动 着 ， 山 雹 深 处 传 来 阵 阵 低沉 的 法 号 声 ..….. 我 和 小 周 的 脚步 快 了 起 
来 ， 急 切 地 穿越 前 面 的 队伍 ， 担 心 错 过 晒 大 佛 开 始 举行 的 仪式 。 紧 跟 在 后 
面 的 车 刚 气喘 咕 咕 地 安奈 着 :“ 别 着 急 ， 赶 得 上 .…..” 


晒 大 佛 的 仪式 已 经 开始 。 当 挤 进 哲 蚌 寺 观 佛 台 的 位 置 时 ， 先 到 一 步 的 记 

者 、 摄 影 爱 好 者 已 经 抢 拍 了 一 轮 ， 支 着 大 小 “ 炮 简 ”的 三 脚 架 一 溜 排 开 ， 哪 
还 有 支 三 脚 架 的 位 置 ! 放眼 望 去 ， 只 见 释 福 佛像 的 巨 幅 唐 卡 画像 正在 对 面 
陡 峭 的 山腰 自 上 而 下 棚 桶 展开， 规模 之 安 大 ， 和 气势 之 磅 克 ， 色 彩 之 鲜艳 ， 
令 人 惊叹 不 已 ， 其 对 心灵 的 震动 ， 令 我 久久 不 能 忘怀 。 围 绕 大 佛 四周 焚 燃 
的 柏 枝 〈 爆 桑 ) 升腾 起 恤 怖 烟雾 ， 佛 像 的 两 出、 下 端 聚集 着 抛 献 哈达 的 信 
徒 ， 更 多 的 信徒 则 散布 在 山 声 里 ， 面 对 佛像 手 播 嘛 呢 经 轮 ， 诵 念 六 字 真 

言 ， 场面 生 动感 人 。 山 坊 里 飘散 着 松柏 燃烧 产生 的 淡淡 苦 汲 味 ， 和 冉冉 上 升 
的 桑 烟 把 天 和 地 连 为 一 体 ， 给 钳 诚 的 信徒 无 限 遐 想 ， 仿 佛 枇 眉 善 目的 佛祖 


记者 、 摄 影 爱好 者 ， 屏 着 呼吸 等 待 第 一 抹 阳 光 酒 在 释 迦 牟 尼 像 上 。 等 啊 、 

等 啊 ， 但 舟 藏 在 云层 后 面 的 太阳 却 迟 迟 未 露出 脸 来 。 我 们 从 藏 北 到 拉萨 ， 
天 天 阳光 了 明媚， 但 到 了 晒 佛 的 日 子 老天爷 却 不 受 佛祖 的 调遣， 也 不 买 众 信 
徒 的 账 ， 始 终 阴 沉着 脸 。 数 万 名 汇集 在 山 均 里 的 拉萨 居民 、 外 地 信徒 ， 在 
度 诚 向 大 佛 抛 扔 哈达 和 表示 冤 意 之 后 ， 心 满意 足 地 散 坐 在 山 坊 的 坡地 上 ， 
畅饮 酥油 茶 、 青 牺 酒 ， 食 用 各 种 美味 食品 ， 尽 情 地 交谈 玩乐 .…… 


我 们 仍然 支 着 三 脚 架 ， 耐 心地 等 待 着 阳光 。 身 旁 的 几 位 年 轻 的 红 衣 喇嘛 对 
照相 机 上 又 粗 又 长 的 望远镜 头发 生 了 兴趣 ， 轮 流 凑 近 取 景 器 看 个 究竟 ， 其 
中 一 个 喇嘛 看 完 之 后 ， 用 藏 语 和 车 刚 交 谈 起 来 。 车 刚 笑 着 翻译 喇嘛 表达 的 
意思 :“ 当 初 升 的 阳光 照 在 展开 的 佛祖 身上 的 时 候 ， 佛 像 的 顶端 会 出 现 炊 
眼 的 光环 ， 但 一 般 的 照相 机 是 照 不 到 的 ， 如 果 这 么 长 简 的 相机 能 照 到 的 
话 ， 喇 嘛 希望 能 给 他 邮寄 一 张 。” 


我 还 没 来 得 及 反应 ， 一 位 倾听 对 话 的 女孩 子 把 手中 的 傻瓜 相机 递 给 车 刚 ， 
问 道 :“ 佛 像 出 现 光环 能 持续 多 长 时 间 ? 我 这 个 型 号 的 相机 能 拍 到 光环 

吗 ? ” 问 话 的 女孩 子 长 得 瘦 瘦 小 小 的 ， 年 龄 在 20 岁 上 下 ， 其 询问 的 神情 显 
得 单纯 认真 。 车 刚 接 过 女孩 子 的 傻瓜 机 ， 连 声 说 了 几 个 :“ 没 问题 、 没 问 

题 .…… 但 随后 又 解释 道 :“ 喇 嘛 所 说 的 光环 实际 是 阳光 折射 空气 中 水 分 子 
形成 的 彩虹 ， 恰 在 展 佛 的 清晨 出 现 是 很 少见 的 。” 


我 问 小 女孩 是 不 是 度 暑 假 的 一 年 级 大 学 生 。 女 孩子 不 以 为 然 地 说 ， 她 大 学 
毕业 已 经 5 年 了 。 头 发 修饰 得 短 短 的 女孩 子 反问 我 们 的 来 历 ， 得 到 答复 后 
主动 自我 介绍 ， 她 在 香港 新 鸿 基 驻 广州 办 事 处 任职 ， 自 费 到 西藏 旅游 ， 刚 
从 阿里 搭乘 顺风 车 返回 拉萨 。 


我 接着 问 ;“ 适 应 高 原 反 应 吗 ? ” 
女孩 子 随意 地 答 道 : “能 吃 能 睡 ， 没 有 什么 不 舒服 的 感觉 。” 


在 西藏 旅游 期 间 ， 冷 不 丁 就 会 碰 到 身 背 简单 行 吉 的 年 轻 人 ， 加 入 你 的 圈 
子 ， 谈 天 说 地 ， 自 然 得 就 像 彼此 很 熟悉 一 样 ， 待 讲 完 要 表达 的 感受 ， 听 完 
想 获取 的 信息 ， 道 声 拜拜 ， 消 失 了 。 独 自 一 人 到 高 原来 旅游 需要 冒险 精 
神 ， 还 需要 应 变 能 力 和 对 大 自然 的 喜爱 。 有 意思 的 是 ， 遇 到 的 “个 体 户 ”全 
是 女性 ， 而 男性 却 是 结伴 而 行 ， 没 有 独自 一 人 的 。 虽 然 中 国 社 会 具有 大 男 
子 主 义 的 传统 ， 现 实生 活 中 的 “ 阴 盛 阳 衰 ” 却 是 无 法 回避 的 现象 ， 远 足 旅游 
也 不 例外 呀 。 


云层 越 积 越 厚 ， 开 始 滴 小 雨点 儿 。 车 刚 把 夹克 衫 章 在 相机 上 ， 继 续 耐心 解 
答 女 孩子 提出 的 问题 。 我 和 小 周 则 收拾 好 照相 器 材 ， 撤 下 车 刚 ， 冲 下 山 
城 ， 企 望 能 在 收 大 佛 之 前 赶 到 大 佛 的 顶端 俯 拍 大 佛 苯 容 。 


唐 卡 佛像 宽 约 30 米 、 长 60 米 ， 挂 在 山腰 高 高 坚 立 起 的 木 架 上 。 在 大 佛 正面 
的 左 侧 有 座 独立 的 岩 崖 ， 岩 崖 的 顶部 架 了 一 座 通 向 木 架 平台 的 木 桥 ， 平 台 
上 面 站 着 一 溜 僧人 和 几 个 专心 拍照 的 俗 民 。 想 必 能 在 那儿 自由 拍照 的 是 传 
媒 的 记者 。 为 方便 在 展 佛 现场 的 活动 ， 车 刚 给 我 和 小 周 每 个 人 申办 了 大 会 
专用 记者 证 。 当 登 上 岩 岩 ， 走 过 颤 悠 悠 的 木 桥 ， 向 把 守 的 喇 趴 亮 出 记者 证 
时 ， 喇 嘛 竟 不 屑 一 顾 地 摆 了 摆手 ， 那 眼神 分 明 告诉 : 此 证 不 灵 。 组 委 会 签 


发 的 记者 证 不 管用 ， 那 什么 样 的 证 件 才 管 用 呢 ”两 个 冒牌 记者 尴 众 地 挤 站 
在 平台 入 口 处 ， 进 退 两 难 。 


正当 准备 转身 返回 宕 崖 时 ， 只 见 平台 上 一 个 手 里 捍 着 一 下 人 民 币 的 小 喇嘛 
晃 着 身子 走向 入 口 处 ， 我 这 才 悦 然 大 悟 。 我 和 小 周 每 人 交 了 人 民 币 30 元 ， 
便 顺 利 地 进入 了 展 佛 平台 。 


站 在 大 佛 图 像 的 上 端 俯 虞 大 佛 却 感到 怪 怪 的 ， 说 不 出 是 一 种 什么 样 的 感 
觉 ， 也 许 距 离 太 近 的 缘故 ， 分 辨 不 出 大 佛 的 模样 ， 也 分 辨 不 出 蚂蚁 似 的 众 
言 徒 在 做 什么 .…… 山 场 对 面 的 哲 蚌 寺 却 引起 我 的 注意 : 浓 云 低沉 ， 烟 雾 绕 
绕 ， 一片 错 溶 有致 紧密 相连 的 建筑 群 若隐若现 ， 像 一 座 人 丁 兴 了 旺 的 山庄 ， 
更 像 一 座 经 历 沧桑 的 山城 ， 但 感觉 不 到 ， 它 曾经 是 世界 上 最 大 的 寺院 。 


500 年 前 ， 藏 传 佛教 的 黄 教 创始 人 宗 喀 巴 在 拉萨 创建 了 甘 丹 、 色 拉 、 哲 蚌 
三 大 寺院 。 达 赖 活佛 转世 系统 在 发 展 的 早期 阶段 得 到 哲 蚌 寺 的 推 助 ， 并 同 
哲 蚌 寺 发 生 密切 联系 。 当 达 赖 这 一 支 成 了 整个 黄 教 的 领袖 和 最 大 活佛 ， 哲 
蚌 寺 也 因此 在 所 有 黄 教 大 寺院 中 享有 它 特殊 的 地 位 和 声望 。 自 黄 教 创立 政 
教 合 一 的 噶 丹 颇 章 王朝 以 后 ， 历 代 达 赖 喇嘛 都 以 哲 蚌 寺 作为 自己 的 母 寺 。 

15 世 纪 黄 教 创 立 的 大 愿 法 会 每 年 举行 一 次 ， 是 西藏 最 大 的 佛事 活动 。 届 

时 ， 哲 蚌 寺 的 铁 棒 喇 嘛 将 执 理 拉萨 全 部 市 政大 权 21 天 。 年 年 如 此 。 吐 ! 哲 
蚌 寺 的 武 和 尚 竟 年 年 被 委任 独揽 拉萨 市 政大 权 21 天 ! 何等 的 权势 ! 何等 的 
荣耀 ! 

哲 蚌 寺 的 僧 伽 组 织 就 是 在 这 种 权势 下 急速 扩张 为 藏 区 、 力 至 世界 上 最 大 的 
寺院 。 民 主 改 革 前 的 1958 年 曾 对 哲 蚌 寺 的 喇嘛 做 过 一 次 统计 ， 人 数 竟 达 到 
10 500 名 之 多 。 西 藏 高 原 曾 是 世界 上 最 贫 凌 的 地 区 之 一 ， 但 却 产 生 了 世界 
最 大 的 寺院 。 这 样 一 个 庞大 的 宗教 组 织 没 有 相当 的 财富 聚集 力 是 不 可 能 长 
久生 存 的 。 寺 院 对 社会 财富 的 超 负 答 的 聚集 和 消耗 ， 为 佛教 的 弘扬 和 发 展 
提供 了 物质 基础 ， 另 一 方面 又 是 导致 西藏 长 时 期 停滞 在 中 世纪 社会 统治 的 
主要 原因 ..………. 哲 蚌 寺 的 衰落 应 是 历史 的 必然 。 


久久 远 上 姚 灰白 相间 的 暂 蚌 寺 ， 不 觉 间 低沉 厚重 的 云层 渐渐 散 去 ， 阳 光 透 过 
云层 酒 向 经 历 沧 又 的 哲 蚌 寺 山 城 。 募 然 回 首 ， 一 弯 彩 虹 挂 在 天 幕 .…… 


光头 与 460CDT 


8 月 22 日 到 达 青 海 格尔木 市 的 第 一 件 事 ， 就 是 在 街 边 找 了 间 专 剃 光头 的 理 
发 铺 。 年 轻 的 理发 师傅 手脚 麻利 ， 业 务 娴熟 ， 一 把 剃刀 寒光 闪闪 ， 噶 、 

虹 、 噶 不 消 片刻 功夫 ， 一 个 光 溜 溜 的 “青皮 大 了 鸭蛋 ”就 出 现在 镜子 里 面 。 旅 
行 出 发 之 前 已 想 好 要 刊 个 光头 ， 一 是 改头换面 ， 二 来 洗 头 方便 。 突 然 变 成 


了 光头 还 真 不 大 习惯 ， 头 项 上 总 有 一 股 京 风 风 的 感觉 。 摸 着 发 涩 的 青 头 
皮 ， 仔 细 端 详 镜子 里 的 自己 ， 幻 想 着 身 披 红色 恨 效 的 喇嘛 模样 ， 但 光头 下 
面 那 张 脸 慈 祥 不 足 ， 菲 气 有 余 ， 更 像 一 介 武 夫 。 


那 是 从 青海 省 会 西子 出 发 ， 开 始 青藏 高 原 旅行 的 第 二 天 。 


一 个 月 的 时 间 行 程 13 000 里 。 当 回 到 广州 家 里 时 ， 经 高 原 强烈 紫外 线 辐射 
的 脸 还 在 晓 皮 ， 光 头 却 已 覆盖 上 寸 长 的 头发 。 整 理 着 几 大 本 旅途 拍摄 的 照 
片 ， 见 到 自己 初 进 藏 时 的 那 番 模样 ， 不 禁 哑 然 失 笑 。 很 想 知道 万 科 的 同事 
们 突然 见 到 光头 老总 时 会 是 什么 反应 ? 想 给 大 家 来 点 刺激 的 念头 油 然而 
生 。 临 回 深圳 之 前 再 次 把 头 刮 成 了 青皮 。 


上 班 那 天 我 像 平时 一 样 穿 好 藏 蓝 西装 ， 想 了 想 ， 又 加 了 一 顶 打 网 球 时 戴 的 
运动 帽 ， 避 免 曝光 过 早 。 我 以 为 大 家 见 到 我 ， 一 定 会 好 奇 地 问 : 您 这 帽子 
有 什么 讲究 ”我 就 可 以 顺势 把 帽子 一 摘 ， 肯 定 会 引起 又 动 效应 。 可 大 家 像 
往常 一 样 ， 除 了 用 广东 话 问 早晨 好 外 ， 只 不 过 增加 了 诸如 “ 王 总 ， 从 西藏 
回来 啦 ? “老板 ， 西 藏 好 玩 吗 ? ”的 塞 上 晕 ， 并 未 对 我 的 帽子 表示 兴趣 。 这 真 
使 我 觉得 失望 。 


我 不 大 死心 ， 走 进 办 公 室 心里 还 在 犯 咬 咕 : 干 爱 就 光 着 头 到 楼 上 楼 下 去 外 
一 圈 ? 正在 此 时 ， 前 《万 科 》 周 刊 主编 ， 时 任 沈阳 万 科 副 总 经 理 的 丁 长 峰 
推 门 走 进来 ， 他 是 回 总 部 述职 ， 准 备 中 午 乘机 离开 深圳 ， 约 好 10 点 钟 跟 我 
见面 。 看 着 好 久未 见 的 小 丁 我 忍 不 住 一 抬 手 摘 下 帽子 ， 自 己 先 吓 嘴 笑 起 
来 。 可 小 丁 却 毫 无 表情 地 警 了 我 一 眼 ， 一 转身 走 到 了 外 面 。 我 这 儿 正 纳 阅 
呢 ， 就 听 门 外 小 丁 扯 着 嗓子 在 问 秘书 ;“ 老 板 房间 里 有 客人 ， 老 板 上 哪 去 
J 


秘书 答 :“ 噬 ? 王 总 就 在 里 面 呀 ， 哪 有 什么 客人 ! ” 
了 丁 长 峰 再 次 进 房间 时 ， 笑 得 嘴 都 合 不 拢 ， 我 也 受到 感染 ， 跟 着 笑 出 声 来 。 


不 消 说 ， 光 头 老板 的 形象 在 同事 、 客 户 、 亲 威 、 朋 友 中 间 引 来 很 多 笑 声 ， 
但 偶尔 也 遇 到 乾 座 的 场面 。 回 到 深圳 的 第 四 个 工作 日 安排 我 在 上 市 公司 业 
绩 推 介 会 上 专题 发 言 ， 会 场 设 在 香格里拉 酒店 宴会 厅 。 轮 到 我 走 上 讲台 
时 ， 全 场 突 然 静 了 下 来 。 面 对 着 100 多 名 基金 市 场 分 析 员 、 证 券 公司 交易 
经 理 和 传媒 记者 的 奇异 目光 ， 我 只 好 用 略 带 委 屈 的 声调 致 开场 白 :“ 女 士 
们 ， 先 生 们 ， 请 不 要 误会 ， 我 可 不 是 从 拘留 所 里 刚 放 出 来 的 。 ”经 解释 ， 
奇怪 的 眼神 才 逐 渐 消 失 。 


没 过 几 天 ， 一 位 已 离开 公司 3 年 的 职员 突然 打 来 电话 ， 询 问 我 的 身体 状 
况 ， 劝 我 不 要 太 好 强 ， 年 龄 不 饶 人 哪 。 接 到 这 样 的 电话 我 很 受 感动 ， 但 听 


电话 里 欲 言 又 止 的 口吻 ， 免 不 了 产生 疑惑 ， 表 三 追问 ， 对 方才 坦言 ， 听 说 
王 总 患 了 癌症 正 做 放射 性 治疗 ， 头 发 都 掉 光 了 。 我 扑 味 笑 出 声 ， 赶 紧 辟 


谣 。 


就 这 样 ， 一 天 天 过 去 了。 对 我 的 光头 ， 周 围 的 人 们 已 逐渐 习惯 ， 青 藏 高 原 
的 经 历 和 感受 已 不 再 是 新 鲜 话 题 。 但 那 壮美 的 羌 塘 草原 、 奇 妙 的 纳木错 圣 
湖 、 多 彩 的 拉萨 河谷 、 连 绵 的 喜马拉雅 ， 怎 不 让 人 魂 奉 梦 绕 ? 那 干 里 硅 长 
头 的 女 尼 、 赛 马 会 竞标 的 骑手 、 口 念 六 字 真 经 的 信徒 、 寺 院 里 添 油 的 喇 
嘛 ， 怎 能 让 我 轻易 忘怀 ? 然而 ， 最 令 我 印象 深刻 的 却 是 在 旅途 中 结识 的 各 
种 各 样 的 人 : 深圳 青年 、 司 机 师傅 、 藏 语 翻译 、 摄 影 记者 、 寺 庙 喇 嘛 、 边 
防 军 官 、 援 藏 干 部 、 登 山 队 员 。 在 这 些 人 中 难 有 朝夕 相处 的 ， 能 两 三 天 相 
伴 已 属 难 得 ， 更 多 的 不 过 是 餐桌 上 、 临 睡 前 的 聊天 才 给 了 彼此 了 解 的 机 
会 。 这 些 人 不 仅 给 我 的 旅途 生活 提供 了 帮助 、 囊 来 了 乐趣 ， 而 且 使 我 对 人 
生 有 了 进一步 的 理解 。 


回 到 公司 上 班 没 多 长 时 间 ， 我 就 两 次 在 名 为 “青藏 万 里 行 ” 的 介绍 会 上 ， 畅 
谈 旅行 观感 。 旅 行 准备 的 物品 也 专门 做 了 介绍 ， 除 了 食品 饮料 、 摄 影 器 
材 、 登 山 设备 ， 还 包括 一 台 460CDT 便 携 电脑 。 


这 台 重 量 3.5 公 斤 的 电脑 伴 我 走 了 13 300 里 的 旅程 。 第 一 天 8 月 21 日 早晨 从 
西宁 乘 丰田 吉普 出 发 ， 上 109 国 道 翻越 日 月 山 ， 途 经 青海 湖 ， 行 驶 428 公 
里 ， 当 晚 到 达 青 海 柴 达 木 盆地 东 端 边缘 戈壁 绿洲 一 一 都 兰 。 安 排 好 住宿 ， 
有 兴趣 做 的 第 一 件 事 是 从 防震 箱 里 取出 16 开 杂志 大 小 的 460CDT， 插 上 电 
源 ， 输 进 密码 ， 打 开 E-MAIL 浏 览 ， 那 是 20 日 在 西宁 收 到 的 电子 信件 。 


8 月 24 日 到 藏 北 重镇 一 一 那曲 的 第 二 天 ， 首 先 做 的 是 提 着 电脑 到 宾馆 服务 
台 接 通 连 接 深圳 总 部 的 通讯 线 。 线 路 瞬间 接 通 ， 但 无 论 如 何 ， 却 收 不 到 总 
部 任何 信息 。 想 不 明白 是 电脑 患 了 高 原 反 应 缺 氧 症 ， 还 是 西藏 的 线路 不 过 
天 ， 抑 或 操作 程序 出 了 差错 ? 总 部 电脑 机 房 5531693 拨 一 次 通 一 次 ， 但 次 
次 接收 不 到 也 发 不 出 电子 邮件 ， 尾 恼 之 余 真 想 把 460CDT 砸 了 ， 解 解 间 
气 。 在 对 电脑 质量 、 通 讯 线路 、 操 作 能 力 均 失去 信心 时 ， 突 然 醒 悟 : 今天 
是 星期 日 ， 总 部 不 上 班 。 之 后 在 西藏 的 拉萨 、 江 孜 、 亚 东 、 定 日 、 云 南 的 
丽江 均 能 顺利 通过 轻巧 的 460CDT 接 收 总 部 的 邮件 。 

回 到 深圳 ， 一 些 朋 友 问 我 度假 期 间 有 没有 打 电 话 询问 公司 的 业务 运转 。 


/又 和。 


他 们 无 法 理解 : “上 市 公司 老总 ， 即 使 度假 期 间 ， 怎 么 能 一 个 月 对 公司 不 
问 不 管 ?股民 会 怎么 看 ?” 


1996 年 ; 深圳 市 主管 官 工业 副 市 长 郭 荣 俊 视察 万 科 工 业 精 品 工矿 


我 没有 做 任何 解释 ， 却 沾沾自喜 。1997 年 3 月 开始 ， 总 部 已 经 电脑 无 纸 化 
办 公 ， 无 论 人 处 何方 ， 只 要 电脑 接 上 万 科 的 信息 中 枢 系统 ,总 部 经 营 管理 
的 信息 就 会 源源 不 断 。 假 如 想 发 表意 见 ， 也 能 通过 言 箱 ”及 时 传达 。 只 是 
度假 期 间 没 发 出 过 一 个 邮件 ， 原 因 有 三 : 已 经 将 老总 的 责任 授权 ; 深圳 总 
部 的 业务 正常 运转 ; 远程 使 用 电子 信箱 发 指令 还 不 习惯 ， 操 作 水 平 有 
限 。 


言 息 时 代 不 善于 应 用 电脑 管理 的 公司 ， 必 然 会 被 淘汰 。 在 1997 年 ， 集 团 制 
定 了 总 部 无 纸 化 办 公有 及 同 外 地 公司 E-MAIL 联网 的 计划 。 在 实施 推广 会 上 我 
反省 自己 : 自 万 科 创 建 起 ， 我 不 遗 余力 提倡 电脑 应 用 ， 却 把 自己 置身 其 
外 : 老总 办 公 室 的 电脑 向 来 由 秘书 开启 、 关 闭 。 一 天 ， 当 秘书 王晓燕 表示 

已 怀孕 ， 不 宜 接受 电脑 屏幕 辐射 时 ， 我 发 现 我 既 不 懂得 开 电 脑 ， 也 不 会 关 
电脑 。 几乎 年 年 因 不 满 电脑 应 用 推广 缓慢 而 大 喊 大 叫 ， 殊不知 原因 之 一 来 
源 于 王石 。 我 表示 不 再 时 公 好 龙 ， 从 学 打 A、B、 C 开 始 ， 要 用 超常 的 速度 
跟 上 电脑 应 用 的 步伐 。 也 许 是 反映 我 这 种 心态 , 电脑 应 用 推广 计划 的 代号 
定 为 “11.2 公 里 / 秒 ” 行 动 方案 。 


一 年 过 去 了 。“11.2 公 里 / 秒 ” 行 动 顺利 完成 。 自 总 办 装备 这 台 便 携 式 电 
脑 ， 我 几乎 和 它 形影不离 : 上 班 、 下 班 、 出 差 、 度 假 。 我 有 了 晚 睡觉 的 习 
惯 ， 一 些 莫 名 其 妙 的 电视 剧 现在 全 让 位 给 460CDT 的 操作 键盘 。 这 位 “ 伙 


伴 ” 不 仅 提 高 工作 效率 ， 还 能 让 我 在 工作 之 余 享 受 影 碟 、 欣 赏 唱片 。 
美中不足 的 是 : 操作 键盘 时 间 长 了 脖子 变 硬 ， 双 肩 发 酸 .…… 


为 万 科 地 产 把 脉 


1997 年 上 半年 ， 我 在 分 析 深 圳 特区 地 产 公司 特点 时 ， 从 时 间 的 自然 阶段 上 
将 其 分 为 三 代 : 第 一 代 以 深 房 为 代表 ， 包 括 城建 、 建 设 、 深 房 、 物 业 、 长 
城 、 振 业 、 中 海 等 ， 它 们 是 在 80 年 代 初 到 中 期 ， 随 深圳 特区 的 建设 而 派生 
出 来 的 ; 第 二 代 ， 像 万 科 、 金 田 ， 在 1988 年 通过 高 价 竞标 取得 地 产 经 营 权 
而 进入 的 ， 此 时 香港 的 熊谷 组 也 开始 进入 深圳 ; 第 三 代 是 在 1993 年 国家 实 
行 宏观 调控 以 后 兴起 的 ， 如 中 银 、 百 什 达 、 金 地 等 ， 在 这 一 时 期 ， 香 港 的 
一 些 大 地 产 商 也 开始 涉足 深圳 


这 种 划分 是 从 各 地 产 商 介 入 的 时 间 上 即 纵向 面 上 进行 的 划分 。 换 个 角度 ， 
横向 比较 三 代 公司 的 特 点 ， 再 来 看 万 科 地 产 所 处 的 位 置 和 前 景 就 比较 清 


本 木 
人 Eo 


从 企业 的 文 脉 看 ， 可 分 为 两 类 : 一 类 是 专业 出 身 的 ， 如 深 房 、 城 建 、 建 

设 、 中 海 、 物 业 、 熊 谷 组 ， 还 有 近期 进入 的 香港 大 地 产 商 ; 另 一 类 是 非 专 
业 出 身 的 ， 如 万 科 、 金 田 、 金 地 、 百 仕 达 等 。 很 明显 ， 第 一 代 房 地 产 商都 
是 专业 出 身 ， 隶 属 建设 系统 ， 如 城建 原来 就 是 搞 城市 建设 的 ， 建设 集团 则 
是 由 援助 特区 建设 的 工程 兵 集体 转业 而 来 ; 而 随 着 深 吉 房 地 产业 的 进 步 
发 展 ， 许 多 “外 行 ? 即 非 专业 公司 开始 纷纷 进入 ， 尤 以 第 二 代 、 第 三 代 房 地 
产 商 居多 ， 如 万 科 、 金 田 、 金 地 、 百 仕 达 等 。 


第 二 ， 从 多 元 化 与 专业 化 的 发 展 趋向 看 ， 一 类 是 从 专业 化 向 多 元 化 发 展 ， 
如 深 房 城建 、 建 设 、 物 业 ， 它 们 都 是 第 一 代 房地产 公司 ; 另 一 类 是 从 多 
元 化 向 专业 化 发 展 ， 也 就 是 从 “外 行进 入 后 向 专业 化 靠拢 ， 入 和 注意 的 
这 类 企业 到 目前 为 止 仅 有 万 科 一 家 。 还 有 一 类 ， 是 专业 出 身 ， 又 一 直 走 专 
业 化 道路 的 地 产 商 ， 如 振 业 、 长 城 。 


第 三 ， 从 区 域 特征 上 看 ， 可 分 为 本 地 概念 和 跨 地 区 概念 : 前 者 有 长 城 、 振 
0 金地 ; 后 者 包括 物业 、 深 房 、 中 海 、 万 科 、 金 田 、 熊 谷 组 等 。 


第 四 ， 从 经 营 品种 的 分 类 看 ， 品 种 单一 型 的 ， 像 长 城 、 振 业 、 熊 谷 组 、 中 
海 、 金 田 ; 品种 多 元 化 的 ， 如 深 房 、 物 业 、 万 科 等 。 


第 五 ， 从 资金 来 源 结构 ， 即 股权 结构 来 看 ， 可 分 为 上 市 公司 ， 如 深 房 、 物 
业 、 长 城 、 金 田 、 振 业 、 万 科 、 中 海 、 熊 谷 组 ( 后 两 者 母 公司 的 股票 在 香 


港 上 市 ) ; 其 他 的 则 是 非 上 市 公司 。 


最 后 ， 从 销售 市 场 看 ， 可 分 为 内 销 型 和 外 销 型 : 内 销 型 的 有 城建 、 建 设 、 
万 科 、 金 田 、 金 地 、 长 城 、 振 业 ; 外 销 型 的 如 中 海 、 熊 谷 组 。 


横向 的 比较 来 看 ， 长 城 、 振 业 的 特点 很 容易 总 结 : 区 域 特征 上 是 本 地 概念 
公司 ， 出 身上 是 专业 公司 ， 股 权 结 构 上 是 上 市 公司 ， 发 展 趋向 上 是 专业 化 
发 展 ， 经 营 品 种 上 是 单一 型 ( 住宅 ) ， 销 售 市 场 上 属 内 销 型 。 两 个 公司 的 
比较 优势 显而易见 : 较 强 的 筹资 能 力 ， 资 源 集中 、 专 业 化 、 本 地 市 场 、 品 
种 单一 ( 以 居民 住宅 为 主 ) 。 纵 观 深圳 地 产 发 展 史 ， 长 城 、 振 业 是 相当 优 
秀 的 地 产 公 司 。 分 类 上 可 以 看 到 ， 中 海 亦 是 一 家 优秀 的 地 产 发 展商 ， 而 且 
管理 更 显 成 熟 。 


从 资金 运用 上 ， 深 房 的 处 境 也 足以 给 公司 一 些 启示 : 深 房 在 20 世 纪 80 年 代 
至 90 年 代 初 一 直 都 是 深圳 地 产业 的 “龙头 老大 ”, 资金 多 了 便 想 向 外 扩张 ， 

大 力 开 展 跨 地 域 、 多 元 化 经 营 ; 国家 实行 安 观 调控 后 ， 因 战线 过 长 、 摊 子 
过 大 ， 以 致 正常 的 运作 难以 自如 。 这 种 困难 不 是 宏观 调控 带 来 的 ， 而 是 资 
源 分 散 、 管 理 失控 的 结果 。 其 实 ， 物 业 、 万 科 、 人 金田 都 有 过 类 似 深 房 的 经 
历 ， 只 是 被 陷 得 深浅 不 同 而 已 。 


对 于 万 科 而 言 ， 企 业 的 第 一 次 扩张 ， 带 有 企业 初创 时 期 的 冲动 和 激情 ， 隧 
着 改革 开放 的 浪潮 ， 将 摊子 铺 开 ， 业 务 加 大 ， 但 却 忽视 了 自身 的 经 营 能 
力 。 而 且 ， 回首 往日 ， 在 中 国 新 兴 企 业 的 发 展 中 ， 关 于 “多 元 化 ”还 是 “专业 
化 ”的 战略 选择 的 争论 至 今 余音 犹 在 ， 其 背后 的 要 义 是 : 如 何 形成 一 个 合 
理 的 经 营 染 构 保证 企业 的 持续 增长 和 永 续 经 营 ? 万 科 为 此 走 过 了 很 长 的 探 
索 之 路 。 


从 1984 年 成 立 公司 做 进口 电器 生意 开始 ， 短 短 数 年 间 ， 万 科 的 业务 很 快 从 
贸易 拓展 至 影视 广告 、 工 业 制 造 、 房地产、 证 券 投 资 等 领域 ， 到 1990 年 ， 
万 科 形 成 了 商贸 、 工 业 、 房 地 产 和 文化 传播 四 大 业务 为 主体 的 经 营 架构 ， 

在 当时 被 誉 为 多 元 化 战略 的 一 个 范例 。 


1993 年 ， 万 科 的 营业 收入 突破 10 亿 元 。 而 这 种 跨 地 域 经 营 、 遍 地 开花 的 
发 展 ， 也 造成 了 资源 的 过 度 分 散 ， 就 在 这 时 ， 国 家 紧缩 银根 ， 开 始 了 宏观 
调控 。 在 这 样 的 背景 下 ， 万 科 放 弃 了 走 日 本 “综合 商社 ”模式 的 目标 ， 确 定 
了 以 房地产 开发 为 未 来 的 主导 业务 ， 走 专业 化 发 展 的 方向 ， 从 而 改变 了 过 
去 摊子 平 铺 、 主 业 不 突出 的 局 面 。 作 为 一 家 以 多 元 化 经 营 起 步 的 新 兴 企 
业 ， 万 科 的 专业 化 道路 转向 ， 曾 一 度 受到 广泛 的 关注 和 和 争议。 同期 和 万 科 
进行 同 场 竞技 的 金田 等 企业 ， 则 在 进行 多 元 化 的 尝试 和 努力 。 


事实 上 ， 万 科 的 “专业 化 ”是 强调 在 社会 分 工 的 大 环境 里 ， 企 业 必须 有 所 


为 、 有 所 不 为 ， 通 过 提高 专业 化 水 准 来 提升 自身 的 竞争 优势 。 这 也 许 并 不 
适用 于 所 有 的 企业 ， 但 是 对 万 科 来 说 ， 这 的 确 是 发 展 的 必由之路 。 事 实证 
明 ， 在 成 功 完成 业务 多 元 化 到 专业 化 的 战略 调整 的 过 程 中 ， 赁 借 有 节奏 的 
扩张 和 稳健 经 营 的 风格 ， 万 科 已 形成 了 一 整套 较为 成 熟 的 房地产 开发 操作 
模式 ， 逐 步 确立 了 自己 在 房地产 开发 领域 的 专业 地 位 。 


引 人 注 目的 是 ，1996 年 下 半年 至 1997 年 ， 香 港大 地 产 商 开始 关注 深圳 ， 
他 们 实力 非常 强大 。 据 英国 1997 年 9 月 号 的 《世界 建筑 》 杂 志 对 全 球 100 
家 最 大 的 地 产 公司 排名 ， 香港 的 新 鸿 基 名 列 榜首 ， 和 记 黄 埔 位 居 第 二 ; 万 
科 列 第 75 位 ， 深 振 业 居 第 87 位 ( 内 地 有 三 家 进 100 强 ， 另 一 家 是 列 第 18 位 
的 陆家嘴 ) ; 若 从 经 营 规 模 上 比 ， 万 科 与 其 差距 甚 远 ， 像 新 鸿 基 公司 在 
1995 年 仅 地价 就 补给 香港 政府 100 亿 港元 ， 它 们 是 真正 的 “ 巨 无 霸 ”。 香 港 
大 地 产 商 进入 深圳 对 地 产 市 场 有 相当 大 的 冲击 力 。 


面 对 挑 战 ， 万 科 会 将 更 多 的 资源 集中 于 深圳 ， 在 本 部 所 在 地 壮大 实力 。 这 
一 时 期 ， 万 科 在 深圳 地 产 市 场 上 的 占有 率 较 低 ， 但 也 说 明 富 有 拓展 空间 ，; 
在 发 展 深圳 的 基础 上 ， 万 科 更 要 培育 上 海 、 天 津 、 北 京 的 市 场 ; 5 年 之 

内 ， 培 养 沈阳 、 成 都 等 地 市 场 ; 其 他 地 区 的 发 展 在 战略 上 应 有 所 调整 ， 起 
码 5 年 以 后 ， 万 科 再 考虑 在 全 国 其 他 地 区 发 展 。 


从 长 远 看 ， 地 产 商 联合 开发 是 必然 趋势 。 目 前 万 科 仅 赁 自己 的 实力 ， 大 的 
项 目 只 能 做 到 50 万 平方 米 ， 如 果 联 合 其 他 有 实力 的 公司 则 可 做 到 80 万 
一 100 万 平方 米 。 


至 于 深圳 第 三 代 地 产 商 ， 尽 管 人 们 称 之 为 “黑马 ”, 如 果 他 们 不 能 解决 资金 
筹集 问题 或 用 地 产 上 赚 的 钱 去 搞 多 元 化 ， 就 不 能 成 为 强 有 力 的 对 手 ; 如 果 
在 这 两 方面 做 好 了 ， 就 可 能 会 后 来 居 上 。 长 江 后 浪 推 前 浪 ， 这 是 必然 规 
律 。 


总 理 的 房地产 顾问 


1997 年 11 月 的 一 个 上 午 10 点 ， 深 圳 市 委 办 公 厅 会 议 室 。 


6 家 企业 的 老总 ( 赛 格 集团 王 殿 南 、 万 科 企业 王石 、 深 科技 王 志 荣 、 天 建 
马 葵 元 、 金 地 地 产 等 ) 接 到 通知 : 下 午 3 点 钟 ， 鹿 麟 山庄 ， 朱 匀 基 听取 企 
业 汇报 。 


召集 人 解释 :“ 朱 总 理 这 次 不 是 专门 来 深圳 ， 而 是 为 京 九 通车 剪彩 ， 顺 便 
来 深圳 进行 企业 调研 。 亚 洲 金融 危机 还 没 过 去 ， 中 国 承诺 汇率 不 几 值 ， 这 
对 1998 年 中 国 经 济 的 出 口 有 多 大 影响 、 该 如 何 拉动 内 需 ? 这 些 是 国务 院 关 


心 的 问题 。 市 委 安排 了 3 家 出 口 型 企业 ，3 家 房地产 企业 。” 


限定 每 位 代表 发 言 10 分 钟 ， 万 科 发 言 次 序 在 赛 格 之 后 ， 题 目 : 一 、 万 科 的 
科学 管理 ; 二 、 万 科 的 品牌 建设 。 


万 科 已 是 家 房地产 特征 很 明显 的 公司 ， 为 什么 不 让 谈 房地产 呢 ? 


3 个 月 前 ， 李 子 彬 市 长 带 着 政府 各 局 委 办 和 四 大 国营 集团 的 头头 到 万 科 总 

部 调研 。 我 汇报 了 万 科 的 业务 增长 数字 和 管理 特征 : 规范 、 专 业 、 透 明 。 

汇报 的 内 容 通 过 计算 机 在 大 屏幕 显示 ， 并 给 每 位 代表 一 份 打 印 好 的 纸 面 材 
料 。 汇 报 结束 ， 李 市 长 扬 着 手中 的 材料 :“ 你 们 看 看 ， 什 么 是 透明 度 ? 财 

务 的 工资 表格 上 ， 从 董事 长 到 普通 员工 的 收入 、 奖 金 一 目 了 然 。 你 们 集团 
管理 哪个 能 做 到 这 样 公 开 ?” 


我 猜想 是 李 市 长 点 的 万 科 。 市 长 感 兴趣 的 问题 不 一 定 总 理 也 感 兴趣 ， 难 得 
的 汇报 机 会 ， 应 该 选择 朱 总 理 感 兴趣 的 话题 。 


返回 水 贝 公司 总 部 ， 已 是 上 午 11 点 半 。 我 立即 召集 郁 亮 等 人 确定 汇报 提 
纲 。 


“万 科 是 深圳 的 一 家 中 型 企业 ，' 品 牌 建设 、 科 学 管理 的 话题 引 不 起 总 理 的 
兴趣 。 有 一 个 话题 会 引起 朱 总 理 的 兴趣 : 分 税制 ， 这 是 朱 锐 基 副 总 理 自 
1993 年 起 力 推 的 一 项 改革 。 对 ! 就 谈 分 税制 。 ”我 找到 了 感觉 。 


“财政 包干 ”制度 是 中 国 20 世 纪 80 年 代 末 到 90 年 代 初 的 主要 财政 模式 。 但 随 
着 市 场 在 资源 配置 中 的 作用 不 断 扩 大 ， 其 弊端 日 益 明 显 ， 主 要 表现 在 : 税 
收 调节 功能 弱化 ， 影响 统 一 市 场 的 形成 和 产业 结构 优化 ; 国家 财力 偏 于 分 
散 ， 制 约 财政 收入 合理 增长 ， 特 别 是 中 央 财 政 收 入 比重 不 断 下 降 ， 弱化 了 
中 央 政 府 的 宏观 调控 能 力 。 此 背景 下， 在 朱 詹 基 总 理 力 推 下 ， 分 税制 改革 


出 台 。 


分 税制 改革 的 内 容 是 : 按照 中 央 与 地 方 政府 的 事权 划分 ， 合 理 确 定 各 级 财 
政 的 支出 范围 ; 根据 事权 与 财政 相 结 合 原则 ， 将 税种 统一 划分 为 中 央 税 、 
地 方 税 和 中 央 地 方 共享 税 ， 并 建立 中 央 税收 和 地 方 税收 体系 ， 分 设 中 央 与 
地 方 两 套 税务 机 构 分 别 征管 ， 实 行规 范 的 中 央 财 政 对 地 方 的 税收 返还 和 转 
移 支 付 制 。 


“万 科 不 是 税务 局 的 ， 谈 分 税制 合适 吗 ? ” 郁 亮 委婉 表示 担心 。 
“就 定 了 ， 谈 分 税制 。 当 然 ， 不 是 谈 对 分 税制 的 理论 认识 ， 而 是 通过 分 税 


制 前 后 企业 交 税 的 变化 来 谈 对 企业 的 影响 。1993 年 宏观 调控 ， 朱 詹 基 总 理 
针对 的 就 是 股市 和 房地产 的 泡沫 ， 对 房地产 公司 没有 好 印象 ， 如 何 让 朱 总 


理 10 分 钟 内 对 一 家 房地产 企业 产生 好 感 ? 第 一 、 他 感 兴趣 的 话题 ; 第 二 、 

谈 企 业 分 税制 前 交 了 多 少 税 ， 之 后 又 交 了 多 少 税 ， 嘿 ， 不 会 错 。 以 前 没有 
从 交 税 的 角度 谈 万 科 ， 财 务 赶快 准备 个 资料 : 1992~~1997 年 万 科 经 营 规 

模 、 利 润 、 交 税 的 变化 ， 绘 制图 形 曲 线 表 ， 一目了然 。 快 准备 吧 。” 


下 午 2 : 30， 电脑 绘制 的 图 像 表 还 没 最 后 完成 。 而 水 贝 距 麒麟 山庄 的 车 程 
40 分 钟 ， 即 使 马上 出 发 也 得 迟到 10 分 钟 。 我 不 禁 急 得 团团 转 。 


“老板 你 先 赶 去 ， 随 后 图 表 打 印 出 来 就 派 车 送 过 去 。” 电 脑室 主任 吴 洋 安 
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“一 级 保卫 ， 公 安 、 了 武警 三 道 岗 ， 你 们 进 不 去 。 必 须 拿 到 图 表 。 ”耳闻 朱 久 
基 向 来 数字 说 话 ， 没 有 凭据 的 大 概 推 导 ， 一 句 话 就 给 人 项 回去 。 


打印 机 慢 条 斯 理 吐 出 纸 ， 第 一 张 是 经 营 规模 图 表 ; 第 二 张 是 利润 图 表 ; 第 
三 张 是 交 税 情况 图 表 。 端 详 第 三 张 图 表 的 曲线 变化 ， 乐 了 ， 一 拍 脑 站 : 
“ 嘿 ， 今 天 汇报 要 出 彩 ! ” 

还 有 第 四 张 图 表 ， 我 连忙 取 下 ， 一 阵风 冲 出 电脑 室 。 

3 : 15 分 赶 到 鹿 鹿 山庄 的 时 候 ， 座 谈 会 已 经 开始 。 

我 推 门 进去 。 


会 场 30 多 人 的 目光 聚 了 过 来 。 刚 好 3 天 前 着 了 光头 ， 在 西装 和 白领 衬衫 衬 
托 下 ， 显 得 格外 扎 眼 。 


“ 哦 ， 这 是 万 科 企 业 的 董事 长 王石 ， 华 吧 ,已 经 开始 了 。” 主 持 会 议 的 厉 有 
为 示意 我 坐 下 。 汇 报 席 一 侧 挤 坐 进去 ， 左 侧 王 殿 南 、 右 侧 马 茶 元 。 对 面 是 
朱 馈 基 、 省 委 书 记 谢 非 、 省 长 卢 瑞 华 、 市 委 书记 厉 有 为 及 相关 工作 人 员 。 
王 殿 南 在 侃侃 而 谈 :“ 赛 格 电子 集团 成 立 的 时 候 国家 投资 3 000 万 元 ， 经 过 
10 年 的 经 营 形成 了 3 个 亿 的 净 资 产 ， 增 值 了 10 倍 ; 控股 投资 的 规模 却 达到 
“你 再 说 一 遍 ， 我 没 听 懂 。” 朱 詹 基 副 总 理 插话 。 

警 了 王 殿 南 一 眼 ， 心 想 : 坏 了 ， 殿 南 被 总 理 抓 住 了 破绽 。 


赛 格 的 董事 长 没有 党 察 到 :“ 我 们 只 有 3 亿 的 净 资 产 却 控制 着 103 亿 的 资产 
规模 。” 


“ 那 你 的 负债 率 多 高 ? 为 什么 出 现 亚洲 金融 危机 ? 企业 负债 ee 个 原 
因 ， 韩 国 的 大 业 就 是 高 负债 经 营 ， 市 场 发 生变 化 ， 紧 绷 的 资金 链条 就 断 

了 。 ”总 理 口 气 缓和 了 一 些 ， “中央 很 担 恒 癌 类 企业 的 各 负债 问题 ,考虑 
负债 过 高 的 国企 是 否 债 转 股 。” 

总 理 说 :“ 这 样 不 行 啊 ， 资金 链条 一 旦 紧张 起 来 ， 整 个 企业 就 完了 。 

殿 南 卡 壳 


轮 到 我 了 。 我 清 清 嗓子 ， 还 没 掏 出 图 表 ， 主持 会 议 的 深圳 市 委 书 记 却 
说 :“ 王 志 荣 ， 你 汇报 深 科技 的 出 口 吧 。 


哎呀 ， 惩 罚 迟 到 ， 没 有 发 言 机 会 了 。 错 过 了 表现 机 会 ， 只 好 乖 稍 当 听众 。 


王 志 荣 预期 1998 年 电脑 磁头 出 口 增长 :“ 朱 总 理 ，1998 年 ， 深 科技 产品 出 
口 计划 增长 一 倍 。” 


坐 对 面 的 朱 总 理 眼睛 一 亮 :“ 说 说 ， 用 什么 方法 能 出 口 增 长 一 倍 。” 

王 志 荣 的 声调 和 绥 ， 不 摆 不 亢 :“ 主 要 通过 降低 成 本 ， 提 高 管理 效率 。” 
总 理 单刀 直入 :“ 降 低 多 少 成 本 呢 ?” 

沉吟 , “降低 20% 一 30% 吧 。” 

“ 那 不 行 啊 ， 就 算 你 降低 成 本 30% 还 不 行 啊 ， 泰 国 、 马 来 西亚 货币 贬值 了 
40% 一 50%， 原 来 出 口 一 块 钱 的 东西 只 卖 0.5~~0.6 元 ， 中 国 坚 持 货币 不 贬 
值 ， 你 降低 成 本 30% ， 价格 只 能 降 到 0.7 元 ， 怎 么 可 以 出 口 增长 一 售 呢 ?” 


不 容 辩驳 的 反问 。 会 议 气氛 略 显 紧张 。 总 理 只 是 三 言 两 语 就 *PK” 了 两 家 深 
圳 有 影响 力 的 企业 。 


厉 有 为 冲 我 的 位 置 示意 了 一 下 :“ 小 王 ， 你 说 说 吧 。” 
我 已 经 觉得 没有 发 言 机 会 ， 嗨 ， 这 一 下 ， 精 神 劲 来 了 ! 


先 介绍 万 科 是 做 什么 的 ， 发 言 还 没 一 分 钟 , 总 理 显 得 有 些 不 耐烦 :“ 就 说 
你 盖 了 多 少 房子 ， 卖 了 多 少 房子 吧 。 


“我 的 汇报 ， 既 不 讲 盖 房子 ， 也 不 谈 卖房 子 。 
“ 那 你 谈 什 么 呢 ? ” 


“ 谈 谈 分 税制 前 后 对 企业 的 影响 。” 
说 到 分 税制 ， 总 理 的 眼睛 又 一 亮 。 
掏 出 第 一 张 图 表 :“ 这 张 表 反 映 万 科 1992~~1997 年 的 经 营 规 模 变 化 。 


1993 年 6 月 开始 宏观 调控 ， 万 科 的 经 营 规 模 从 1995 年 开始 收缩 ， 增 长 线 下 
降 , 到 了 1996 年 、1997 年 又 呈 上 升 趋势 。” 


总 理 没有 言语 。 

展示 第 二 张 图 表 :“ 这 是 1992~~1997 年 的 利润 图 表 ， 增 长 曲线 在 1995 年 的 
位 置 上 下 滑 ， 到 1996 年 、1997 年 恢复 上 升 趋势 ， 同 营业 规模 变化 是 同步 
的 。 沪 

总 理 仍 没有 咏 气 。 

举 起 第 三 张 图 表 :“ 这 是 1992~1997 年 的 交 税 图 形变 化 。 一 条 直 直 的 斜 
线 ， 也 就 是 说 ， 在 1995 年 经 营 规 模 、 利 润 下 降 的 这 一 年 ， 交 税 没 有 随 着 下 
降 而 是 持续 上 升 。” 

“为 什么 呢 ? ”总 理 好 奇 。 

“分 税制 。” 

“哈哈 哈 ，” 朱 总 理 亚 朗 地 笑 了 ,“ 分 税制 还 制止 了 企业 的 偷税 漏税 。” 


“万 科 是 上 市 公司 ， 合 法 经 营 ， 不 允许 偷税 漏税 ; 再 说 ， 也 没有 必要 偷税 
漏税 。” 


“ 那 为 什么 会 多 交 税 呢 ? ” 


“很 简单 ， 分 税制 之 前 ， 中 央 政 府 和 地 方 政府 的 税务 是 承包 制 。 地 方 政 府 
同 企业 也 是 承包 关系 。 比 如 ， 万 科 到 上 海 投 资 ， 同 税务 局 签订 承包 合同 ， 
这 是 一 个 基数 ， 每 年 一 个 增长 比率 ， 万 科 上 海 签订 的 合同 是 按 每 年 20% 递 
增 ， 同 实际 每 年 盈亏 没有 关系 。 启 动 分 税制 ， 同 政府 的 承包 合同 作废 ， 虽 
然 1995 年 规模 缩小 、 利 润 下 降 ， 税 收 的 基数 大 了 ， 所 以 交 税 的 总 额 依旧 增 
长 。 


朱 总 理 舒 心地 笑 了 。 
“虽然 企业 交 税 增加 了 ， 我 举 双 手 赞 成 分 税制 。 我 们 大 一 统 的 国家 ， 习 惯 


一 大 二 公 、 一 平 二 调 ， 向 来 不 承认 地 方 利益 。 通 过 税制 改革 ， 第 一 次 从 税 
法 上 明确 了 中 央 和 地 方 是 不 同 的 利益 主体 。 换 句 话说， 中 央 和 地 方 的 天 系 
都 不 明确 ， 哪 来 的 企业 和 政府 的 明确 天 系 呢 ? 可 以 说 ， 分 税制 不 仅仅 是 税 
收 制度 的 改革 ， 也 是 政治 体制 的 改革 。” 


没 待 总 理 开口 ， 拘 出 第 四 张 图 表 解 释 :“ 这 是 一 张 1992~1997 年 的 税 后 利 
润 同 历年 交 税 的 比较 图 表 ， 你 们 看 ，1992 年 的 时 候 ， 交 税 才 16%， 因 为 在 
特区 享受 各 种 税收 优惠 待遇 ， 随 着 跨 出 特区 投资 ， 税 收 比例 逐渐 增加 ， 
1997 年 的 比例 增加 到 56%。 ”这 张 图 表 的 描述 方法 有 点 取 巧 ， 一 般 利润 只 
同 所 得 税 比较 ， 我 是 把 营业 税 、 增 值 税 全 荔 加 上 去 ， 比 例 明 显 加 大 ， 会 给 
听讲 人 深刻 印象 。 


“小 王 啊 ， ”省 委 书 记 发 话 了 ， 潮 州 普通 话 ，“ 企 业 的 税 负 怎么 这 么 高 呀 。” 
刚 准 备 开 口 解释 ， 朱 总 理 接 上 话 茬 : “小 王 是 把 营业 税 、 所 得 税 全 加 上 去 
Ts 


我 不 免 心里 有 些 得 意 ， 总 理 一 眼看 出 图 表 的 名 堂 。 能 被 自己 欣赏 的 人 理解 
是 很 愉快 的 事情 。 


会 场 的 气氛 轻松 了 起 来 。 
10 分 钟 早 过 去 了 。 我 望 望 历 书记 ， 没 有 叫 停 的 示意 。 


索性 放胆 谈 起 来 : “我 谈 谈 对 房地产 行业 前 景 的 几 点 不 同 看 法 。 如 何 刺 激 
明年 的 内 需 消 费 ， 经 济 理论 界 认 为 钢铁 、 汽 车 都 不 行 ,只 有 住宅 ， 提 出 
了 “把 住宅 当 作 刺激 内 需 的 支柱 产业 来 发 展 ”。 


“我 认为 ，2~3 年 内 ， 住 宅 行业 成 不 了 支柱 产业 ， 理 由 有 四 : 第 一 ， 房 地 
产 市 场 的 发 展 还 不 完善 ， 住 宅 中 商品 房 的 比重 仅 占 30% 多 ，60% 以 上 还 是 
各 级 政府 的 福利 房 ; 第 二 ， 住 宅 产 业 是 个 资金 密集 的 行业 ， 而 目前 中 国 的 
房地产 投资 算 作 固定 资产 投资 ， 受 到 严格 的 限制 ， 融 资 困难 ; 第 三 ， 支柱 
产业 应 该 有 领头 企业 ， 而 内 地 房地产 行业 中 还 没有 规模 企业 ; 第 四 ， 根 据 
外 国 的 经 验 ， 住 宅 属 于 高 档 商 品 ， 信贷 按 揭 起 关键 作用 ， 但 我 们 的 额度 管 
理 仍然 限制 得 很 死 。” 


朱 总 理 沉吟 。 
我 继续 发 挥 : “万科 就 是 奉公 守法 的 发 展商 。1992 年 底 ， 房 地 产 正 火热 ， 


我 提出 ' 超 过 25% 的 利润 不 做 ”， 其 意 是 赚 取 公平 利润 。1993 年 上 半年 建材 
价格 翻番 ， 万 科 面 临 经 营 困境 ，6 月 份 的 宏观 调控 ， 三 大 建材 价格 迅速 降 
了 下 来 ， 万 科 出 现 转 机 。1993~1997 年 ， 万 科 的 住宅 开发 规模 以 平均 70% 


的 速度 上 升 。 对 于 宏观 调控 ， 万 科 100% 举 手 赞 成 。 至 今 为 止 ， 我 还 没 听 
到 第 二 位 企业 家 说 赞成 安 观 调控 '。” 


朱 总 理 :“ 绝 无 仅 有 ! ” 
这 句 话 使 我 荡气回肠 。 
“不 知道 朱 总 理 怎么 看 住宅 市 场 ?” 


片刻 沉默 ， 总理 反问 :“ 如 果 取消 福利 房 分 配制 ， 房 地 产 行业 能 成 为 支柱 
产业 吗 ?” 


“如 果 金 融 市 场 开 放 ， 房 地 产 行业 还 不 能 成 为 支柱 产业 吗 ? ” 
“不 能 。” 

“消费 信贷 放 开 ， 还 不 行 ?” 

感觉 到 总 理 如 此 认真 ， 字 苦 句 酌 :“ 两 年 内 不 行 。” 

“我 两 年 内 一 定 要 把 住宅 行业 促成 支柱 产业 。 ”总理 斩钉截铁 。 


“既然 总 理 说 行 ， 就 一 定 能 行 。” 
全 场 笑 声 。 


“ 哎 ， 你 是 房地产 专家 呀 。 我 聘请 你 为 我 的 房地产 顾问 。 不 过 ， 是 没有 工 
资 的 顾问 哦 。” 


我 当场 脸 涨 得 通红 ， 一 点 没有 思想 准备 ， 说 话 有 点 结巴 :“ 您 不 .…… 给 我 
发 …… 工 资 ， 我 也 感到 非常 荣幸 ! ” 
一 旁 的 王 殿 南 冲 着 我 使 眼神 ， 递 悄悄 话 :“ 要 进 中 南海 了 。” 


“我 们 就 是 要 高 价 收 买 有 建设 性 的 不 同意 见 。 你 们 还 有 谁 汇报 ? .….….” 

接 下 来 的 汇报 会 轻松 多 了 。 

奥 请 顾问 的 事 ， 我 以 为 只 是 说 说 ， 尽 管 美 滋 滋 了 一 个 星期 。 

过 了 两 个 月 ， 建 设 部 、 国 务 院 住房 办 、 国 家 体 改 委 、 土 地 总 局 等 国务 院 有 


天 部 门 来 人 ， 约 我 去 北京 参加 有 关内 部 小 范围 研讨 会 。 


活跃 了 两 个 月 ， 感 觉 到 北京 是 个 政治 中 心 ， 利 益 团 体 的 平衡 中 心 。 我 对 住 
宅 行业 的 看 法 并 不 特别 新 鲜 ， 只 是 一 些 专家 没有 机 会 或 勇气 在 朱 锐 基 总 理 
面前 陈述 ， 而 我 尽管 讲 了 些 不 同意 见 ， 但 一 旦 陷 进 旋涡 ， 说 不 定 得 罪 了 谁 
还 浑然 不 知 。 


想到 这 ， 还 是 老 老实 实 做 自己 的 企业 家 吧 。 


1998 年 4 月 ， 人 行 发 布 《 关 于 加 大 住房 信贷 投入 ， 支 持 住房 建设 与 消费 的 
通知 》( 银发 【1998】169 号 文 ) ， 标 志 着 “适度 从 紧 的 货币 政策 ”终于 向 
住宅 产业 网 开 一 面 。 


1998 年 7 月 ， 国 务 院 发 布 《 关 于 进一步 深化 城镇 住房 制度 改革 加 快 住房 建 
设 的 通知 》， 明 确 提出 “停止 住房 实物 分 配 ， 逐步 实 行 住房 分 配 货币 化 ， 
建立 和 完善 以 经 济 适用 住房 为 主 的 多 层次 城镇 住房 供应 体系 ; 发 展 住房 金 
融 ， 培 育 和 规范 住房 交易 市 场 ” 的 深化 城镇 住房 制度 改革 的 目标 。 沿 袭 

约 40 年 的 住房 实物 分 配制 度 终止 ， 是 我 国 房改 最 具 突 破 性 意义 的 一 步 。 


随 着 一 系列 政策 的 实施 ， 房 地 产 行业 逐步 从 1993 年 的 低谷 走向 了 新 的 发 展 
时 期 。 


随 着 公司 规模 的 拓展 ， 公 司 的 人 员 培 训 ， 也 开始 面临 越 来 越 多 的 压力 。 人 
员 知 识 结构 需要 补充 ， 新 职员 入 司 或 者 入 行 时 间 短 ， 进 入 城市 地 域 性 
强 .…… 一 系列 天 于 培训 的 问题 也 越 来 越 多 地 摆 上 我 的 案头 。 


房地产 在 内 地 还 是 一 个 新 兴 行 业 。 所 谓 新 兴 行 业 是 指 发 展 时 间 短 ， 增 长 潜 
力 巨 大 ， 但 市 场 不 规范 ， 参 与 竞争 企业 不 成 熟 的 行业 。 相 对 家 电 市 场 ， 房 
地 产 发 展商 之 间 的 竞争 还 是 专业 性 和 非 专业 性 之 间 的 竞争 ， 而 不 是 专业 性 
与 专业 性 之 间 的 竞争 。 在 这 样 的 过 渡 阶 段 中 ， 非 专业 性 的 企业 如 果 不 能 尽 
快 成 熟 ， 将 必然 被 淘汰 ， 市 场 竞 争 最 终 将 是 专业 性 企业 之 间 的 竞争 。 这 种 
竞争 靠 什么 ? 靠 理念 ， 靠 技巧 ， 靠 实力 ， 归 根 结 底 就 是 靠 人 。 万 科 在 1984 
年 创立 时 提出 “人 才 是 万 科 的 资本 ”的 口号 ， 就 是 强调 资源 中 人 才 的 重要 
性 。 


这 一 时 期 ， 市 场 中 开始 出 现 很 有 意思 的 现象 : 领 改革 开放 之 先 的 广东 产品 
的 品牌 在 市 场 上 正 逐 渐 被 其 他 省 份 同 类 产品 品牌 所 取而代之 。 以 家 电 行 业 
为 例 ， 在 20 世 纪 80 年 代 ， 国 内 家 电 行 业 最 风光 的 都 是 广东 企业 “万 家 


乐 ” “万宝” 等 牌子 在 市 场 上 数一数二 ， 但 进入 90 年 代 后 期 ， 家 电 市 场 上 
的 领头 羊 已 经 变 成 青岛 的 海尔 。 同 样 ， 当 年 保健 品行 业 风 头 甚 健 的 是 广州 
太阳 神 ， 这 一 时 期 最 风光 的 则 是 浙江 的 娃哈哈 。 为 什么 80 年 代 风 云 一 时 的 
南方 企业 纷纷 被 北方 企业 所 取代 ? 其 中 很 重要 的 一 点 ， 就 是 相对 处 于 北方 
的 企业 意识 到 人 才 的 重要 性 ， 并 拥有 人 力 资源 的 结构 优势 。 


同样 是 在 南方 起 家 的 新 兴 企 业 ， 万 科 敢 说 自己 就 一 定 不 倒 吗 ? 不 能 。 


所 以 ， 万 科 倡导 学 习 是 一 种 生活 方式 : 通过 培训 提升 员工 的 专业 能 力 和 自 
身 职业 价值 ; 倡导 学 习 是 一 种 生活 方式 ， 鼓 励 员 工 的 自我 提升 ; 注重 开发 
人 力 资源 ， 从 而 保持 企业 的 竞争 力 。 从 1997 年 开始 ， 万 科 总 部 立足 的 深 
圳 ， 客 观 上 说 已 经 不 再 是 全 国 的 投资 中 心 ， 而 是 转化 为 区 域 经 济 中 心 。 这 
种 转化 ， 无 疑 使 深圳 形 失 了 从 全 国 吸引 人 才 的 优势 。 这 样 ， 在 人 才 问 题 
上 ， 万 科 必 须 在 广 招 人 才 的 基础 上 ， 练 习 内 功 。 而 这 个 内 功 ， 就 是 培训 。 


= 


1998 年 10 月 ， 登 深圳 排 牙 山 


万 科 的 培训 差不多 与 企业 同龄 ， 经 历 了 相当 长 时 间 的 积累 。 对 于 培训 本 
身 ， 我 要 求 万 科 注意 这 样 几 个 方面 。 


要 使 培训 系统 化 ， 不 仅 要 把 从 董事 长 到 打字 员 所 有 层级 的 员工 都 包含 进 
来 ， 更 要 在 培训 体系 的 构建 上 形成 完善 的 动态 系统 ， 使 员工 从 一 进入 公司 


服务 开始 就 不 间断 地 参与 培训 。 培 训 将 成 为 其 在 公司 职业 生涯 中 一 个 不 可 
缺少 的 内 容 。 


同时 ， 对 于 内 部 培训 ， 职 员 和 各 级 经 理 集中 认为 一 些 课程 以 及 培训 中 的 案 
例 都 是 从 外 机 构 引 进 过 来 的 ， 缺 乏 同 万 科 自 身 经 营 实践 的 结合 。 但 在 我 看 
来 ， 这 一 时 期 万 科 的 培训 工作 还 没 形成 一 套 成 熟 的 模式 ， 直 接 引进 是 必要 
的 ， 积 极 引 进 说 明了 做 培训 工作 的 开放 心态 。 


另外 ， 这 一 时 期 的 培训 还 存在 着 枯燥 、 单 调 的 问题 。 我 要 求人 力 资源 部 不 
要 把 培训 搞 成 僵化 的 死 的 东西 ， 在 培训 领域 也 需要 提倡 创新 意识 ， 把 培训 
做 得 有 声 有 色 ， 富 于 想象 力 和 吸引 力 。 


打 个 比方 ， 如 何 有 效 注意 交通 安全 ， 防 止 交通 事故 ? 首先 要 有 安全 意识 。 
什么 是 安全 意识 ? 我 家 在 广州 ， 周 末 回 家 时 大 都 乘坐 火车 。 职 员 认 为 老总 
有 公司 配备 的 专车 不 用 ， 很 自律 。 其 实 乘 坐 火车 是 从 安全 上 考虑 ， 和 自律 
没有 关系 。 从 概率 上 讲 ， 高 速 公路 上 出 事 的 可 能 性 比 乘 火车 大 得 多 ， 每 星 
期 来 回 广州 乘 火 车 更 安全 。 这 就 是 安全 意识 。 有 了 安全 意识 还 要 有 防范 事 
故 的 心理 准备 和 应 急 措施 。 


我 经 常 乘机， 每 次 候 机 楼 换 票 时 我 都 提示 要 座位 C， 为 什么 ? 再 讲 个 故 
事 : 一 次 空难 中 只 有 一 位 推销 员 是 幸存 者 ， 也 因此 出 了 名 ， 亲 威 朋友 和 社 
会 上 都 认为 这 位 推销 员 是 位 幸运 者 。 然 而 ， 这 位 推销 员 出 了 本 书 告诉 社 
会 : 他 经 常 乘 飞机 推销 商品 ， 每 次 坐 到 座位 上 ， 他 首先 做 的 就 是 目测 跨 步 
到 安全 门 的 距离 ， 并 想象 遇难 昏 拱 时 尽快 苏醒 过 来 ， 只 有 清醒 意识 才 有 迷 
生 可 能 ; 同时 ， 如 果 出 事 ， 朝 火光 的 方向 冲 去 ， 有 火光 的 位 置 才 有 和 氧气 ， 
才 有 逃离 飞机 的 总 府 ， 而 不 是 朝 相反 的 方向 躲避 。 之 所 以 大 难 不 死 ， 正 是 
因为 通过 长 期 训练 获 有 逃生 意识 的 结果 。 这 个 故事 是 黄 铁 庚 先 生 讲 给 我 听 
的 。 选 择 “C” 是 因为 任何 机 型 的 C 座 均 靠 着 廊 道 。 


中 国 新 兴 企 业 的 成 长 之 路 


所 谓 “ 新 兴 企 业 ”， 是 指 改革 开放 以 来 脱胎 于 计划 经 济 体制 而 在 市 场 经 济 
成 长 起 来 的 企业 ， 并 不 是 按 所 有 制 形 式 界 定 的 企业 。 它 可 能 既 包 括 国 有 企 
业 、 集 体 企业 ， 也 包括 民营 企业 、 股 份 制 企 业 、 混 合 制 企 业 。 如 果 从 市 场 
的 角度 来 考察 ， 就 会 发 现 无 论 企业 的 所 有 制 如 何 ， 都 面临 许多 共同 的 问 


题 。 
新 兴 企业 有 7 大 特征 。 第 一 是 企业 的 初期 规模 很 小 ; 第 二 是 短期 内 急速 膨 


胀 ; 第 三 是 创业 资金 很 少 或 没有 “英雄 不 问 出 处 ”， 从 没有 钱 到 有 钱 ， 这 
里 面 多 少 会 存在 一 些 问题 ; 第 四 是 毛利 率 较 高 ， 往 往 通过 一 个 利润 空间 比 


较 大 的 行业 起 步 ; 第 五 是 初期 的 发 展 战略 不 清晰 ; 第 六 是 创业 者 往往 缺少 
现代 企业 管理 的 训练 ; 第 七 是 创业 者 具有 毋庸 置疑 的 权威 作用 。 


如 果 从 新 兴 企 业 的 经 营 发 展 战略 来 看 ， 大 致 可 分 成 三 类 : 第 一 类 是 专业 
化 ， 始 终 明确 地 走 专 业 化 发 展 的 道路 ， 如 : 海尔 、 联 想 、 和 希望 ; 第 二 类 是 
初期 专业 化 以 后 多 元 化 ， 如 : 四 通 、 三 九 ; 第 三 类 是 多 元 化 向 专业 化 转 
变 ， 如 万 科 、 北 京 的 华 远 、 北 京 的 万 通 。 应 该 说 这 三 个 类 别 当 中 ， 第 一 类 
不 是 主流 ， 但 我 们 却 可 以 清晰 地 看 到 他 们 成 功 的 路 线 。 更 多 的 企业 是 创业 
起 始 迅速 进入 多 元 化 ， 多 年 之 后 仍 呈 多 元 化 态势 。 多 元 化 向 专业 化 发 展 的 
例子 也 不 多 ， 仅 有 如 万 科 、 华 远 、 万 通 。 但 是 ， 专 业 化 必 是 今后 的 趋势 。 


现实 中 多 元 化 是 新 兴 企 业 的 主流 ， 是 因为 新 兴 企业 创业 之 初 首先 要 解决 的 
是 生存 问题 ， 哪 个 行业 有 空子 、 能 赚钱 ， 就 干 哪 行 。 而 国家 从 计划 经 济 后 
市 场 经 济 转轨 当中 ， 每 年 的 行业 政策 都 有 变化 ， 利 润 空间 也 不 一 样 。 新 兴 
企业 很 容易 随 着 政策 的 倾斜 而 转行 ， 从 而 形成 多 元 化 的 格局 。 但 随 着 企业 
的 发 展 ， 企 业 规模 、 专 业 化 程度 、 行 业 市 场 占有 率 要 受到 多 元 化 的 影响 。 

之 所 以 万 科 决 定做 减法 ， 也 正 是 资源 集中 的 要 求 。 否 则 ， 在 一 个 日 渐 成 熟 
的 市 场 上 ， 公 司 的 资金 、 人 力 、 经 验 ， 都 难以 应 付 各 行 各 业 越 来 越 激烈 的 


竞争 。 


与 此 同时 ， 对 于 新 兴 企 业 而 言 ， 产权 问 题 仍 然 是 一 个 不 容 回 避 并 且 困 扰 企 
业 发 展 的 大 问题 。 


对 国有 企业 来 讲 ， 应 该 说 不 存在 产权 不 清 的 问题 ， 国 家 所 有 、 全 民 所 有 ， 
产权 很 清晰 。 但 这 有 一 个 假定 前 提 ， 人 人 都 是 大 公 无 私 的 。 这 个 假定 的 前 
提 错 了 ， 于 是 人 人 都 是 主人 ， 人 人 又 都 不 是 主人 ， 国 有 企业 要 解决 的 是 这 


个 问题 。 


相反 ， 许 多 民营 企业 倒是 产权 不 清 ， 很 多 都 是 借壳 戴 帽 ， 注 册 是 集体 甚至 
是 国有 ， 但 资金 来 源 、 企 业 人 员 组 成 却 百分之百 是 民营 。 


因此 说 ， 从 新 兴 企业 角度 来 讲 ， 产 权 不 界定 清楚 将 后 患 无 穷 。 企 业 想 继续 
发 展 ， 搞 股份 制 、 借 钱 融 资 ， 都 很 难 。 所 以 我 认为 民营 企业 搞 改造 ， 必 须 
先 得 进行 产权 界定 。 


而 新 兴 企 业 的 创业 者 的 权威 地 位 也 将 随 着 企业 的 发 展 发 生 转变 。 所 有 制 不 
同 的 企业 ， 表 现 也 不 尽 相 同 。 国 家 控股 的 新 兴 企 业 ， 领 导 人 的 地 位 是 不 稳 
定 的 ， 不 仅 随 时 可 以 更 换 ， 而 且 往往 是 由 于 非 经 济 因 素 。 在 国有 企业 中 ， 
人 事 危 机 往往 非常 突出 。 但 民营 企业 又 恰好 相反 ， 超 稳定 结构 随处 可 见 ， 
企业 经 营 状况 无 论 多 么 恶劣 也 往往 不 见 领 导 者 的 更 换 。 可 以 说 ， 在 企业 发 
展 扩 张 之 后 ,自然 产生 “马上 打 天 下 ”和 “ 马 下 治 天 下 ”的 矛盾 一 一 创业 者 能 


创业 ， 但 未 必 会 管理 。 另 外 ， 企 业 人 员 的 血缘 、 地 缘 天 系 也 使 管理 操作 难 
度 很 大 。 但 是 ， 这 个 问题 不 解决 ， 将 是 制约 民营 企业 规模 经 营 的 瓶颈 。 


创业 家 往往 具备 一 个 重要 的 特征 ， 这 就 是 打破 传统 。 而 企业 家 却 要 在 既定 
的 游戏 规则 下 ， 在 一 个 有 秩序 的 环境 下 工作 。 一 个 是 要 打破 秩序 ， 一 个 是 
要 遵守 现存 秩序 。 所 以 ， 新 兴 企业 家 在 当下 往往 面临 的 是 能 不 能 转换 好 角 
色 的 问题 。 在 创业 过 程 中 ， 创 业者 的 经 历 是 丰富 多 彩 的 ， 而 作为 企业 家 ， 
则 要 一 板 一 眼 、 规 规矩 和 矩 ， 甚 至 有 些 枯 燥 乏 味 。 如 果 创 业者 还 带 着 冲动 ， 
对 外 国 投资 者 说 ，“ 我 的 增长 一 直 是 100%。 几 年 来 ， 我 在 全 国 除了 西藏 和 
台湾 都 设 了 分 支 机 构 ”, 这 会 把 投资 者 “ 吓 死 ?。 投 资 者 需要 的 是 企业 稳定 持 
续 地 增长 ， 而 不 是 如 同 “ 文 革 ” 时 期 放 的 卫星 。 企 业 家 必须 按照 规律 经 营 发 
展 企业 ， 对 企业 进行 有 条 理 的 管理 。 


新 兴 企业 还 往往 面临 着 多 种 风险 。 


第 一 点 是 资金 风险 ， 比 如 史玉柱 领军 的 巨人 集团 由 于 盲目 兴建 大 楼 而 导致 
的 危机 ， 就 是 明显 的 资金 风险 问题 。 像 巨人 这 样 的 新 兴 企 业 ， 特 征 是 增长 
极 快 但 资金 有 限 。 表 面 上 看 ， 巨 人 从 电脑 业 跨 进 房地产 和 医疗 保健 品 两 个 
行业 ， 但 实际 上 它 仍 将 房地产 行业 作为 集资 的 渠道 ， 真 正经 营 的 是 医疗 保 
健 。 大 厦 项 目 筹集 的 资金 ， 大 部 分 流向 了 保健 品 业 务 。 然 而 ， 保 健 品 行业 
往往 需要 大 量 媒体 宣传 费用 。 这 种 情况 下 ， 如 果 两 个 市 场 同 时 向 好 ， 巨 人 
集团 的 业务 还 有 可 能 持续 发 展 ， 如 果 一 个 市 场 不 景气 ， 资 金 链 就 会 断裂 。 
不 幸 的 是 ， 两 个 市 场 都 出 现 了 问题 。 这 是 企业 扩张 时 由 于 资金 短缺 所 膏 来 
的 风险 。 


那么 ， 钱 多 了 会 不 会 有 问题 ? 万 科 就 得 到 了 这 样 的 教训 。1993 年 ， 万 科 从 
B 股 市 场 上 筹集 了 4.5 亿 元 港币 。 跨 地 域 经 营 便 迅速 地 开始 ， 地 产 项 目 遍 及 
全 国 12 个 城市 ， 涉 足 的 行业 包括 商贸 、 工 业 、 地 产 、 证 券 、 文 化 五 类 。 项 
目 成 立 ， 投 入 资金 ， 立 即 感到 人 力 资 源 无 法 跟 上 ， 资 金 分 散 乏 力 。 其 结果 
是 ， 万科 的 规模 徘徊 在 12 亿 一 15 亿 之 间 ， 再 也 无 法 增加 。 而 利润 到 了 1.5 
亿 之 后 ， 同样 上 升 乏力 。 而 同时 期 走 专业 化 道路 的 海尔 集团 ，1996 年 达到 
60 多 亿 的 规模 。 


第 二 点 是 暴利 风险 。 以 万 科 为 例 ， 万 科 从 20 世 纪 80 年 代 经 营 贸易 起 步 ， 利 
润 曾经 达到 80% 以 上 。 但 由 于 巨大 的 利润 ， 进 入 企业 迅速 增加 ， 结 果 ， 贸 
易 的 利润 率 从 80% 掉 到 8%， 再 从 2% 到 无 利 可 图 。 市 场 是 公平 的 ， 企 业 从 
暴利 中 获得 的 利润 ， 将 会 交 回 市 场 。 所 以 ， 当 万 科 进 入 房地产 业 时 ， 尽 管 
有 盲目 投资 的 因素 ， 但 万 科 还 是 在 1992 年 明确 提出 ， 超 过 25% 利 润 率 的 房 
地 产 项 目 我 们 不 做 。 同 一 时 期 ， 社 会 上 的 通行 说 法 ， 是 低 于 40% 不 做 ， 买 
了 地 拆迁 转手 甚至 可 以 达到 高 于 100% 的 利润 。 从 计划 经 济 向 市 场 经 济 过 

渡 的 时 期 ， 政策 的 变化 会 带 来 一 定 暴利 空间 ， 但 随 着 市 场 经 济 的 发 展 ， 暴 


利 终究 要 趋 于 平均 利润 ， 一 味 追 求 暴利 ， 企 业 反 而 会 丧失 许多 机 会 。 


第 三 点 是 扩张 风险 。 沈 阳 飞 龙 集团 在 20 世 纪 90 年 代 初 仅仅 有 几 十 万 资金 十 
几 个 人 ， 短 短 数 年 内 扩张 成 几 亿 资产 ， 全 国 除 了 西藏 和 台湾 ， 全 部 省 份 都 
设 有 机 构 。 这 个 扩张 速度 已 经 膨胀 得 失去 控制 ， 结 果 必 然 面临 失败 。 


所 以 ， 对 新 兴 企 业 来 讲 ， 必 须 对 资金 风险 、 暴 利 风险 、 扩 张 风险 有 清醒 的 
认识 ， 做 出 正确 的 决策 。 


要 解决 如 上 的 问题 ， 第 一 ， 需 要 明确 企业 经 营 的 基本 问题 : 为 谁 做 ? 谁 来 
做 ?做 什么 ? 


第 二 要 纠正 暴利 观念 。 
第 三 要 解决 产权 界定 问题 。 
第 四 要 解决 好 人 力 资源 问题 。 


第 五 是 所 有 权 和 经 营 权 分 离 的 问题 。 民 营 企业 家 如 果 能 从 创业 家 成 功 转型 
为 企业 家 ， 自 然 很 好 ， 如 果 不 行 ， 最 好 将 两 权 分 离 ， 否 则 ， 创 业 家 等 于 毁 
掉 自己 创造 的 事业 。 职 业经 理 的 要 求 就 是 产权 清晰 化 、 管 理科 学 化 。 如 果 
我 们 还 是 按照 以 前 那 种 杀 情 加 友情 的 传统 管理 方式 ， 随 着 公司 的 发 展 扩 
大 ， 即 使 解决 了 专业 化 问题 ， 管 理 也 过 不 了 关 。 


一 个 有 意思 的 现象 是 ， 万 科 从 国有 大 中 型 企业 学 到 了 很 多 管理 经 验 。 新 兴 
企业 很 大 的 一 个 问题 是 管理 不 成 就， 因为 发 展 太 快 。 所 以 我 倡导 学 习 国有 
企业 的 管理 经 验 。 虽 然 在 目前 国有 企业 处 于 比较 困难 的 时 期 ， 他 们 也 在 自 
我 否定 。 但 不 能 泼 洗 脚 水 连 孩 子 一 块 泼 掉 ,国有 企业 ， 特 别 是 一 些 大 型 国 
有 企业 成 熟 的 管理 方式 是 不 该 忽视 的 。 


在 中 国 建立 起 现代 企业 制度 ， 绝 不 是 一 代 人 可 以 完成 的 ， 要 承认 局 限 性 。 
就 像 仆 山 ， 你 能 不 能 爬 到 顶峰 是 次 要 的 ， 因 为 到 了 山顶 就 得 下 山 ， 看 重 的 
是 扑 的 过 程 。 万 科 尝 试 走 新 路 ， 也 就 是 尝试 在 基督 教 文 化 下 产生 的 现代 企 
业 制 度 能 不 能 在 中 国 实 现 。 这 种 企业 的 发 展 ， 不 是 靠 国家 把 资源 集中 起 
来 ， 而 是 靠 市 场 力量 ， 突 破 血 缘 和 地 缘 的 局 限 。 其 困难 之 处 不 在 于 现代 制 
度 的 引进 ， 而 是 与 传统 的 观念 、 思 维 方式 的 冲突 ， 最 难 突破 的 是 自身 。 这 


种 尝试 多 少 有 些 悲 壮 色 彩 。 


从 海神 到 俊 园 


1998 年 9 月 ， 深 圳 ， 酷 暑 仍 未 散 去 热 意 。 万 科 的 超 高 层 住宅 一 一 万 科 俊 园 
在 深圳 推出 预 售 ， 市 场 反响 热烈 。11 月 ， 集 团 正 式 委 托 香 港 美 联 物 业 代理 
万 科 俊 园 并 在 香港 举办 展销 会 。 至 万 科 俊 园 交付 使 用 时 ， 已 经 实现 销售 
80% 的 业绩 。 


万 科 俊 园 的 始末 ， 却 几 番 起 落 ， 几 番 欢 责 。 


万 科 搬 进 坐 沙 在 水 贝 工业 区 的 改建 三 房 后 不 久 ， 曾 确定 了 位 于 文 锦 路 的 海 
神 广场 为 总 部 永久 写字 楼 。 当 时 海神 广场 还 在 筹建 阶段 ， 设计 的 建筑 高 
180 米 、51 层 ， 建 成 后 将 是 仪 次 于 地 王 大 厦 的 特区 第 二 高 大 厦 。 端 详 着 这 
座 所 谓 新 古典 主义 风格 的 大 楼 的 立 面 泻 染 图 ， 想 象 置身 云端 的 空中 花园 ， 
放眼 四 处 漫游 : 深圳 水 库 、 香 港 山 恋 、 地 王 大 厦 、 林 立 的 塔吊 工地 尽 收 眼 
底 ， 怎 能 不 产生 自豪 和 骄傲 的 情 悚 ? 


1995 年 ， 海 神 广场 破土 动工 ， 并 预定 在 1997 年 竣工 。 那 是 个 既 令 人 激动 
又 令 人 浮躁 的 年 月 。 万 科 人 的 热血 在 沸腾 ， 我 的 头脑 也 在 发 热 ! 好 景 不 
长 。 在 宏观 调控 的 大 背景 下 ， 特 区 写字 楼 市 场 迅速 萎缩 ; 在 铀 销 的 打桩 声 
中 万 科 人 感觉 到 写字 楼 市 场 的 寒气 逼 人 。 


与 万 科 同 一 时 期 兴建 的 高 层 写字 楼 有 贤 成 大 厦 、 深 房 大 厦 .…… 与 市 场 的 黯 
淡 前 景 形成 鲜明 对 照 的 是 各 个 工地 仍 是 挑灯 夜战 、 灯 火 通 明 ， 钢筋 混凝土 
浇筑 的 楼 板 以 三 天 一 层 的 速度 向 高 空 抬升 。 


是 不 顾 市 场 风险 继续 兴建 ， 还 是 承认 决策 失误 停工 调整 ? 无 论 选择 前 者 还 
是 后 者 ， 都 面临 不 可 捉摸 的 因素 。 万 科 面 临 着 痛苦 的 抉择 。 我 提议 停工 ， 
并 承担 由 此 造成 经 营 损 失 的 决策 责任 。 


海神 项 目 是 个 合资 公司 ， 万 科 仅 占 30% 的 股份 。 合 资 企业 董事 会 接受 了 万 
科 的 提议 。 我 还 提议 : 调整 原 综 合 写 字 楼 方案 为 综合 高 级 公寓 ， 为 此 股东 
需 追 加 人 民 币 1.5 亿 元 的 投资 。 股 东信 任 万 科 地 产 的 专业 判断 ， 却 不 同意 
新 增加 一 分 钱 投资 。 海 神 公司 的 总 经 理 郭 兆 彬 是 位 富有 激情 的 完美 主义 
者 ， 对 海神 广场 的 选 址 、 立 项 、 设 计 、 开 工 倾注 了 大 量 心血 ， 服 从 停工 的 
决议 ， 却 无 法 面 对 把 写字 楼 改 成 住宅 的 现实 。 


但 面 对 的 最 大 难题 是 ， 如 何 向 原 土地 方 解 释 ? 


海神 广场 的 地 基 是 南海 石油 西部 公司 驻 深圳 办 事 处 拆迁 的 两 栋 住宅 楼 的 楼 
基 ， 按 协议 ， 海 神 广场 建成 后 ， 南 海 石油 西部 公司 将 获得 其 中 的 部 分 产 
权 。 修 改 方案 的 关键 在 于 : 建筑 高 度 由 180 米 调整 为 151 米 ， 其 建筑 面积 
随 着 高 度 的 降低 而 缩水 ， 丁 部 公司 愿意 接受 缩水 造成 的 面积 损失 吗 ? 


西部 公司 回答 : 理解 合资 公司 的 处 境 ， 但 任何 修改 方案 要 以 不 减少 西部 公 
司 在 合同 中 应 获得 的 产权 面积 为 前 提 。 西 部 公司 开 出 的 条 件 并 不 苛刻 ， 但 
海神 公司 却 无 法 单方 承担 缩水 面积 的 损失 。 一 场 漫 长 的 马拉松 式 谈 判 拉 开 
了 序幕 。 


南海 石油 西部 公司 组 建 于 20 世 纪 80 年 代 初 ， 负 责 北部 湾 大 陆架 的 油气 田 开 
发 。 资 金 、 技 术 来 源 于 参与 合作 开发 的 跨国 石油 财团 ， 待 油气 田产 气 、 
油 ， 按 比例 分 成 。 


这 是 最 早 一 批 对 外 开放 的 大 型 资源 性 企业 之 一 ， 有 着 丰富 的 国际 谈判 经 验 
和 法 律 意识 。 西 部 公司 接受 万 科 “ 写 字 楼 变 住宅 楼 ”的 建议 ， 但 对 于 降低 层 
数 的 方案 仍 坚 持 “ 原 合同 分 配 西 部 的 绝对 面积 不 变 ” 的 强硬 姿态 。 


总 建筑 面积 碱 少 了 ， 但 分 配对 方 的 面积 不 相应 威 少 ， 这 个 账 万 科 怎 么 算 也 
算 不 过 来 。 谈 判 再 次 陷入 僵局 ， 无 功 而 返 。 


正式 修改 合同 是 6 个 月 之 后 。 


万 科 同 土地 方 争取 了 较 好 的 分 配 比例 ， 但 股东 们 无 意 追 加 投资 。 万 科 被 迫 
提出 收购 包括 深圳 有 色 金 属 、 新 疆 大 德 等 其 他 3 名 股东 共计 60% 的 股份 。 
三 个 股东 态度 非常 明确 : 怎么 改 都 无 所 谓 ， 但 是 第 一 ， 我 们 不 会 再 投 一 分 
钱 ; 第 二 ， 不 能 降低 原 有 回报 。 


显然 ， 资 金 仍然 是 把 这 个 项 目 救 活 的 关键 。 


期 间 经 历 无 数 次 的 沟通 、 饭 局 ,还 有 卡拉 OK。 协 调 的 结果 ， 最 终 问 题 以 
如 下 方式 解决 : 


万 科 同 深圳 有 色 金 属 进行 股权 置换 ， 万 科 拿 出 的 股权 是 旗下 有 连续 赢利 记 
录 的 银 都 公司 ， 并 用 它 置 换 对 方 的 海神 股份 。 


新 疆 大 德 作为 一 个 小 股东 ， 只 占 8% 的 股份 ， 他 们 表态 : 愿意 听 万 科 的 建 
议 ， 跟 着 走 ， 出 让 股票 都 行 。 如 此 配合 的 投资 者 ， 至 今 仍 令 我 感动 。 在 完 
成 对 大 德 8% 的 股权 收购 后 ， 我 也 表 了 个 态 : 大 德 只 要 在 新 疆 投资 房 地 

产 ， 万 科 一 定 帮 忙 。 


与 姚 牧民 合影 


另 有 一 位 股东 的 交易 就 不 大 顺利 ， 合 同 签 了 ， 杯 也 碰 了 ， 卡 拉 也 OK 了 ， 
办 移交 时 才 发 现 其 股票 早已 被 法 院 冻 结 。 这 家 伙 在 摘 什 么 鬼 ? 结果 ， 又 是 
一 番 折 腾 。 


收购 其 他 股东 的 计划 完成 了 ， 总 经 理 郭 兆 彬 却 提出 辞呈 ， 理 由 : 失眠 ， 无 
法 接受 高 档 写 字 楼 改建 住宅 的 现实 。 


新 组 建 的 董事 会 任命 万 创 的 莫 军 为 总 经 理 。 我 提议 大 姚 兼 董事 长 。 
大 姚 却 推荐 :“ 活 可 以 干 ， 董 事 长 的 压力 太 大 ， 最 好 不 要 兼任 。” 

此 时 ， 王 石 义 不 容 辞任 董事 长 ， 姚 牧民 任 执行 董事 。 

海神 广场 也 更 名 为 万 科 俊 园 。 江 苏 建安 一 建 的 建筑 队伍 第 二 次 开 进 了 工 
地 ， 高 答 入 云 的 塔吊 又 隆隆 地 开动 起 来 。 这 是 1997 年 的 5 月 ， 公 司 要 求 ， 
1998 年 12 月 内 装修 完成 ， 正 式 交付 客户 使 用 。 


宏观 调控 期 间 的 房地产 形势 并 不 乐观 ， 尤 其 高 档 住宅 市 场 ， 这 个 在 当时 是 
中 国内 地 楼 层 最 高 ， 也 是 最 高 档 的 住宅 项 目 能 有 市 场 吗 ? 在 深圳 一 家 大 型 


房地产 企业 的 业务 会 上 ， 与 会 的 人 们 几乎 一 致 判 断 : 俊 园 将 是 万 科 地 产 走 
下 坡 路 的 标志 建筑 。 


有 人 蔡 万 科 捏 一 把 汗 ， 也 有 人 等 着 看 万 科 的 笑话 。 市 场 好 坏 且 不 说 ， 从 风 
水 来 看 ， 俊 园 所 处 的 位 置 直 冲 文 锦 路 口 ， 聚 不 了 财 。 堪 僵 学 上 有 许多 居住 
环境 方面 的 朴素 道理 ， 但 我 不 大 相信 风水 上 的 聚 财 之 说 。 问 题 是 广东 的 消 
费 者 相信 这 套 ， 买 房 前 要 请 风水 大 师 踏 勘 。 


清华 大 学 建筑 系 毕业 的 莫 军 也 请 来 香港 著名 的 堪舆 大 师 ， 经 过 踏勘 ， 大 师 
提议 要 在 俊 园 大 厦 的 广场 前 端 安放 一 块 镇 宅 石 。 莫 军 组 织 手下 从 山东 泰山 
请 来 一 块 40 吨 重 的 泰山 石 摆 放 在 俊 园 大厦 广 场 的 前 端 ， 俗 称 “ 石 敢 当 ”， 一 
块 泰山 石 能 起 多 大 作用 呢 ? 不 过 是 安慰 自己 罢了 。 


发 售 之 时 ， 俊 园 的 顶层 四 套 是 复式 结构 ， 价 格 达到 每 套 800 万 元 ， 最 抢 
手 ! 站 在 顶层 俯 嫩 文 锦 中 路 ， 在 坚 如 的 石 的 超 高 层 大 厦 前 面 ， 来往 的 车 辆 
就 像 移动 的 火 染 使 ， 哪 能 构成 对 大 厦 的 冲力 ? 


超 高 层 建筑 的 冲动 


万 科 在 深圳 高 端的 住宅 市 场 站 稳 了 脚跟 。 从 海神 到 俊 园 的 转型 是 万 科 应 对 
市 场 变化 的 一 个 典型 。 同 时 期 停工 改建 的 还 有 天 津 金刚 桥 万 科 高 级 公寓 、 
鞍山 万 科 东 源 大 厦 、 武 汉 万 科 广 场 ， 都 成 为 万 科 在 那个 躁动 年 代 的 负面 案 
例 。 


可 以 说 ， 万科 俊 园 这 座 超 高 层 建 筑 记载 着 万 科 地 产 一 段 特殊 而 有 代表 性 的 
经 历 ， 一 段 否定 之 否定 的 历程 ， 既 在 痛苦 中 否定 盲 动 的 过 去 ， 同 时 也 诞生 
了 光明 的 未 来 。 大 厦 屹 立 在 文 锦 中 路 ， 融 入 了 高 节奏 、 具 有 南国 风味 的 现 
代 城 市 景观 之 中 ， 赞 誉 接 旺 而 来 。 


但 这 只 是 事物 的 表象 。 从 经 营 上 看 ， 万 科 为 这 种 不 得 不 做 的 否定 付出 了 代 
价 。 这 种 代价 在 财务 报表 上 的 体现 就 是 低 效 资产 。 


海神 广场 1995 年 开工 ， 因 市 场 问题 中 间 停 工 ，1997 年 复工 ，1998 年 底 竣 
工 ， 净 投入 人 民 币 2.5 亿 元 ， 销 售 利润 率 6.43%， 当 年 销售 率 80% ; 而 
1996 年 6 月 开工 的 景 田 城市 花园 ，1998 年 6 月 竣工 ， 净 投入 的 资金 只 有 
海神 项 目的 1/6， 销 售 利润 率 29.67%， 当 年 销售 率 100%。 两 个 项 目的 对 
比 就 很 能 说 明 问 题 。 


也 许 是 巧合 ， 万 科 发 展 历史 的 转折 都 同 超 高 层 大 厦 有 关 : 一 座 是 促成 万 科 
股份 改制 的 发 展 大 厦 ， 另 一 座 就 是 置 于 死地 而 后 生 的 万 科 俊 园 。 具 有 讽刺 


意味 的 是 : 在 第 一 座 大 厦 上 ， 万 科 是 因 母 公司 缺少 资金 而 受 牵连 ， 而 海神 
广场 的 经 营 风 险 和 危机 则 是 万 科 的 主动 行为 造成 的 。 


20 世 纪 80 年 代 末 ， 我 就 对 深圳 一 些 企业 盲目 投资 高 层 写 字 楼 的 行为 进行 过 
言辞 激烈 的 抒 击 ， 称 其 不 顾 市 场 、 不 顾 财力 、 欲 立 丰碑 的 好 大 喜 功 ， 其 建 
立 起 来 的 栋 栋 高 层 建筑 将 成 为 一 座 座 使 企业 走向 衰落 的 “墓碑 ”"。 可 是 ， 就 
是 在 这 种 批判 声 中 ， 万 科 也 开始 投资 兴建 超 高 层 写 字 楼 ， 差 点 加 入 被 我 称 
为 “使 企业 走向 衰落 的 ' 碑 林 ”。 我 曾 在 不 同 场合 说 过 类 似 的 话 : 同类 错 

误 ， 聪 明 人 不 犯 第 二 次 ， 并 把 自己 划 入 聪明 人 的 行列 。 但 是 ， 在 市 场面 
前 ， 一 旦 不 能 对 市 场 形势 做 出 清晰 的 判断 ， 聪 明 人 仍然 会 犯 自己 严厉 批判 
谴责 过 的 错误 。 

放 开 一 步 讲 ， 华 藻 在 上 海 浦 东 陆 家 嘴 的 金成 大 厦 是 当时 世界 排名 第 三 的 起 
高 层 大 厦 ， 其 建筑 的 形式 、 内 部 装修 和 功能 配置 均 给 我 留 下 强烈 的 印象 ， 
说 它 是 一 座 代表 上 海 力 至 中 国 经 济 腾 飞 、 代 表现 代 东 西方 建筑 文化 融合 的 
标志 性 建筑 ， 一 点 不 为 过 。 但 如 果 这 是 企业 的 投资 行为 ， 不 能 不 说 带 有 相 
当 的 盲目 性 ， 如 果 与 万 科 的 海神 项 目 相 比 ， 只 是 投资 规模 大 小 、 建 筑 设 计 
水 平 高 低 的 差别 。 从 金 戊 大 厦 的 投资 规模 和 营业 收入 来 衡量 ， 要 实现 收 支 
平衡 可 谓 前 路 漫漫 。 


参加 2001 年 10 月 上 海 APEC 工 商 峰会 期 间 ， 在 金 茂 大 厦 的 咖啡 厅 ， 我 曾 被 
告 之 这 样 一 个 故事 : 金 茂 大 厦 的 立项 ， 除 了 商业 投资 考虑 外 ， 这 座 中 国 第 
一 高 楼 还 将 作为 改革 开放 总 设计 师 的 生日 献礼 。 


投资 兴建 世界 第 几 、 中 国 第 一 的 建筑 本 身 就 有 夸耀 的 成 分 ， 再 赋予 浓厚 的 
感情 色彩 ， 商 业 上 就 很 容易 变形 ， 好 在 金成 大 厦 的 精髓 并 不 是 其 高 度 。 小 
平 同志 生前 是 否 欣 赏 送 到 面前 的 金成 大 厦 模 型 就 不 得 而 知 了 。 


从 某 种 意义 上 讲 ， 超 高 层 大 厦 是 财富 和 科技 结合 的 化 身 ， 是 西方 工业 发 达 
国家 的 产物 ， 尤 以 美国 为 甚 。 但 这 种 情况 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 似 乎 发 生 了 
变化 。 超 高 层 大 厦 在 日 本 拔 地 而 起 ， 尽 管 这 是 个 不 适合 建 超 高 层 的 国家 。 
但 有 财富 做 后 导 ， 即 使 位 于 地 震 带 ， 在 探索 外 太空 时 代 ， 建 筑 结 构 上 的 问 
题 也 自然 易于 解决 得 多 。 


记得 80 年 代 未 参观 日 本 大 成 建设 总 部 ， 目 睹 该 公司 设想 的 建筑 ， 实 际 上 是 
一 座 空 中 城市 ， 古 代 巴 比 伦 花园 的 超 现代 版 。 当 然 ， 印 象 深刻 的 还 是 其 高 
度 : 1 000 米 ， 比 深圳 最 高 峰 一 一 大 梧桐 山顶 峰 还 要 高 出 近 100 米 。 


据 大 成 建设 的 接待 人 员 介 绍 ， 日 本 几 大 房地产 开发 商都 在 积极 设计 超 高 层 
建筑 。 只 是 持续 不 景气 的 经 济 状况 ， 这 些 安 伟 的 超 高 层 建筑 方案 暂 被 搁置 
了 。 


日 本 放 慢 了 建设 超 高 层 建筑 的 步伐 ， 并 没有 妨碍 亚洲 国家 独 拔 头筹 。 坐 落 
在 吉隆 坡 的 “双子 星 塔 ”曾经 是 世界 最 高 大 厦 ， 但 这 个 纪录 又 能 保持 多 久 
呢 ? 


1999 年 “财富 论坛 ?在 上 海 召 开 。 房 地 产 专题 分 会 有 位 日 本 森 建设 商社 的 代 
表 ， 这 家 公司 正在 筹建 超过 “双子 星 塔 ?的 超级 大 厦 ， 只 不 过 地 点 不 在 日 

本 ， 而 是 上 海 浦东 毗邻 金 茂 的 陆家嘴 。 进 入 2001 年 ， 北 京 又 提出 兴建 世界 
第 一 大 厦 的 动议 ， 兴 建 世界 最 高 大 厦 的 角逐 竟 在 中 国 的 城市 间 展 开 。 


我 们 曾经 头脑 发 热 ， 盲 目 追 求 建筑 的 高 度 ， 迷 信和 高 度 会 为 我 们 创造 荣耀 和 
财富 ， 但 却 因此 付出 了 沉重 的 代价 。 可 叹 的 是 ， 这 场 欲 与 天 公 试 比 高 的 游 
戏 在 中 国 仅仅 拉 开 了 序幕 。 


转让 银 都 股权 


1998 年 ， 可 谓 风云 变幻 ， 整 个 世界 都 充满 了 戏剧 性 : 亚洲 金融 风暴 波及 拉 
美 、 俄 罗斯 ， 有 蔓延 全 球 之 势 ， 香 港股 市 、 楼 市 骨 溃 、 仅 次 于 中 信 的 广 国 
投 破 产 ， 危 机 何 时 了 ? 米 高 梅 的 《泰坦 尼克 号 》 诱 使 各 国 的 观众 满 然 泪 
下 ， 是 世纪 之 未 每 个 人 都 想 哭 ， 抑 或 是 永恒 爱情 主题 的 伟大 ? 长 江 洪峰 岸 
堤 危 殖 ! 黄河 断水 成 了 季节 河 ! .……. 变幻 不 定 的 这 一 切 让 人 感慨 : 不 是 我 
不 明白 ， 而 是 这 个 世界 变化 太 快 ! 


气候 在 变化 ， 社 会 在 变革 ， 置 身 其 中 的 企业 也 在 自觉 不 自沉 地 随 着 变化 而 
求生 存 、 求 发 展 。 就 万 科 来 讲 ， 有 一 件 令 人 回味 和 有 意义 的 事情 ， 却 是 不 
被 公司 内 外 明显 感觉 到 的 “ 银 都 股权 的 转让 ”。 


万 科 是 走 业 务 多 元 化 而 成 长 起 来 的 新 兴 企 业 ， 但 在 1993 年 至 1997 年 的 5 年 
时 间 里 ， 公 司 经 业务 架构 调整 ， 形 成 了 以 房地产 为 主 业 的 专业 公司 。 而 万 
科 控 股 52% 的 银 都 系统 是 一 家 总 部 在 香港 ， 下 辖 青 岛 、 成 都 、 石 家 庄 三 地 
公司 的 住宅 开发 公司 ，1996 年 利润 占 万 科 地 产业 务 的 8.39% , 1997 年 上 升 
到 10.73%， 资产 质量 优良 ， 是 万 科 地 产业 务 的 主力 军 之 一 。 在 进入 1998 

年 之 际 ， 万 科 转 让 银 都 股权 的 行为 使 一 些 关 心 万 科 的 热心 人 大 为 不 解 : 万 
科 为 集中 资源 开发 城市 住宅 ， 和 转卖 非 房地产 公司 是 可 以 理解 的 ， 现 在 转让 
资质 优良 的 房地产 公司 ， 目 的 何在 ? 


万 科 的 房地产 业务 在 5 年 调整 期 内 得 到 长 足 发 展 ， 但 仍 有 两 个 问题 急需 解 
决 : 其 一 ， 早 期 跨 地 域 的 地 产 公 司 以 合资 为 主 ， 靠 筹集 社会 资金 弥补 开发 
资本 的 不 足 ， 但 集团 公司 的 直线 管理 方式 同 合资 公司 的 管理 形式 之 间 的 矛 
盾 却 越 来 越 突出 ， 集 团 整合 资源 优势 难以 有 效 发 挥 ; 其 二 ， 早 期 的 跨 地 域 
投资 为 万 科 成 为 全 国 性 企业 打下 了 基础 ， 但 这 种 跨 地 域 带 有 相当 的 盲目 


性 ， 随 着 公司 业务 的 发 展 ， 资 源 分 散 的 弊端 越发 显现 。 


对 于 第 一 个 问题 ， 万 科 采 取 了 回 购 股 权 的 做 法 ， 变 合资 为 全 资 或 大 比例 控 
入 以 达到 集团 直线 管理 的 目的 。 但 这 种 做 法 却 不 适合 银 都 系统 ， 因 其 下 和 辖 
的 公司 仍 以 合资 为 主 ， 即 使 增 大 控股 银 都 的 比例 ， 仍 不 能 从 根本 上 解决 问 
题 ， 就 算 一 定 要 解决 ， 机 会 成 本 未 必 划 算 ; 再 从 地 域 分 布 上 看 ， 从 深圳 漳 
北 而 上 到 沈阳 是 条 纵 线 ， 而 银 都 系统 所 处 的 青岛 、 石 家 庄 、 成 都 怡 是 贯穿 
东西 的 横 线 。 答 案 很 明显 : 转让 银 都 股权 比 增 持 股份 更 有 利 上 述 两 个 问题 
的 解决 。 


在 业务 架构 完成 调整 的 同时 ， 也 伴随 着 相应 的 管理 架构 的 调整 ， 这 是 必然 
的 。 转 让 银 都 股权 的 意义 远 不 止 于 此 ， 它 还 是 一 次 积极 的 人 力 资源 调整 。 
改革 开放 以 来 派生 出 的 新 兴 企 业 集团 有 几 个 共同 的 特征 : 业务 发 展 异常 迅 
速 ， 数 年 形成 的 企业 规模 是 海外 同行 十 几 年 甚至 数 十 年 才能 企及 的 ， 企 业 
运作 的 不 规范 和 价值 取向 的 多 元 化 不 可 避免。 


如 何 规范 管理 和 趋同 价值 取向 是 新 型 集团 公司 无 法 回避 的 难题 ， 万 科 也 不 
能 例外 。 万 科 地 产 历史 上 的 地 产 合资 公司 曾 形 成 了 银 都 模式 、 万 众 模式 、 
万 兴 模 式 等 ， 再 加 上 地 产业 务 的 全 资 系统 ， 管 理 上 有 很 大 差别 : 既 有 放权 
经 营 的 不 管 方式 ， 也 有 半 管 半 不 管 的 有 限 放权 方式 ， 亦 有 直线 管理 的 不 放 
权 方 式 。 为 适应 这 种 多 元 管理 形式 ， 不 仅 集 团 总 经 理 全 力 以 赴 抓 地 产业 
务 ， 还 有 四 位 副 总 分 别管 理 ， 加 上 负责 其 他 业务 的 副 总 ， 万 科 集团 共有 8 
位 副 总 ， 几 乎 可 以 组 成 一 个 建制 班 了 〈 据 1996 年 统计 ) 。 而 在 地 产业 务 方 
向 的 业务 分 工 上 也 明显 不 合理 ， 两 位 副 总 负责 银 都 ， 但 其 业务 量 还 不 到 地 
产业 务 总 量 的 15%。 随 着 业务 的 调整 ， 如 何 进行 人 力 资源 调整 ? 


按照 传统 的 思路 ， 往 往 是 把 业务 问题 “人 事 ” 化 ， 最 常见 的 就 是 换 老 总 ， 这 
个 业务 口 不 行 ， 不 行 就 换个 老总 ; 而 万 科 致 力 于 把 人 力 资源 问题 技术 化 、 

业务 化 ， 通 过 包括 股权 转让 在 内 的 资源 优化 组 合 方式 来 解决 管理 一 元 化 ， 
以 达到 管理 资源 优化 的 目的 。 换 句 话 来 说 ， 将 人 力 资 源 问 题 用 成 熟 的 规则 
进行 处 理 。 


负责 银 都 的 蔡 顺 成 和 黄 胜 全 都 参与 了 万 科 的 创建 ， 均 有 很 强 的 工作 能 力 ， 
前 者 见长 业务 和 外 交 ， 后 者 善于 管理 和 人 事 沟 通 ， 是 对 很 好 的 搭档 。 正 是 
这 种 优化 组 合 ， 银 都 的 业务 才 取得 优良 的 业绩 ， 也 正 是 这 种 组 合 ， 形 成 了 
有 生命 力 的 银 都 风格 。 但 对 万 科 来 说 ， 只 能 形成 一 种 风格 。 通 过 股权 转 
让 ， 让 银 都 独立 发 展 有 什么 不 好 呢 ? 


股权 的 转让 ， 银 都 的 独立 发 展 ， 就 这 样 在 不 被 外 界 感觉 的 过 程 中 完成 了 。 


三 顾 冯 佳 ， 再 劝 宇 光 


继 银 都 转让 之 后 ，1998 年 第 四 季度 ， 万 科 又 转让 了 旗下 的 国际 企业 服务 公 
司 ， 又 一 位 高 层 管理 人 员 冯 佳 随 着 转让 的 公司 离开 了 万 科 。 


说 到 冯 佳 ， 还 有 一 段 三 进 三 出 的 故事 。 冯 佳 在 1989 年 第 一 次 离开 万 科 ， 同 
朋友 合伙 在 蛇口 开 了 一 家 四 川 餐馆 。1990 年 ， 我 回 到 万 科 时 ， 知道 了 冯 佳 
的 下 落 ， 就 来 到 这 家 四 川 餐 馆 就 餐 。 


我 坐 下 来 点 菜 ， 拿 着 菜 牌 过 来 招呼 的 冯 佳 笑 了 ，“ 多 谢 光 临 ! ” 
我 说 :“ 回 万 科 吧 。” 


这 次 回 万 科 ， 冯 佳 负责 项 目 发 展 部 。1993 年 ， 冯 佳 想 前 往 一 线 任职 ， 我 没 
有 同意 。 恰 好 深圳 一 家 准备 上 市 的 企业 ， 鸿 华 纺 织 公司 有 意 聘 请 他 做 老 
总 ， 冯 佳 心动 了 。 


我 鼓励 冯 佳 去 鸿 华 任 老 总 ， 理 由 很 简单 : 我 认为 谋略 型 的 冯 佳 不 适合 一 线 
具体 操作 ， 这 是 我 不 同意 冯 佳 到 万 科 一 线 任职 的 理由 ， 既然 社会 上 有 那么 
多 诱惑 ， 去 闯荡 几 年 也 没什么 不 好 。 锻 炼 几 年 ， 知 道 了 自己 的 长 短 ， 那 
时 ， 再 回 万 科 。 


但 我 担心 冯 佳 的 习惯 流动 性 ， 在 一 个 企业 不 会 超过 一 年 ，“ 你 答应 我 去 鸿 
华 ， 无 论 发 生 什 么 情况 ， 你 都 要 坚持 做 3 年 ， 否 则 就 成 了 习惯 性 流产 。” 


冯 佳 去 了 鸿 华 不 久 ， 鸿 华 出 现 经 营 问 题 ， 上 市 被 搁浅 ， 很 多 银行 贷款 无 法 
偿还 。 冯 佳 没有 成 为 上 市 公司 老总 ， 却 变 成 了 被 债权 人 追 讨 的 经 理 人 。 这 
次 ， 冯 佳 在 鸿 华 泡 了 整整 3 年 ， 用 他 的 话 ， 已 经 成 了 出 席 法 庭 的 被 告 专 
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系 。 


我 再 次 邀请 冯 佳 回 万 科 ， 冯 佳 应 诺 ， 却 声明 : 只 做 3 年 ，3 年 之 后 还 会 离开 
去 个 人 创业 。 万 科 的 管理 层 ， 还 有 身边 的 朋友 ， 大 都 不 理解 我 为 什么 对 朝 
秦 暮 楚 的 冯 秀 才 这 么 容忍 。 


为 什么 ? 


冯 佳 自 1988 年 进入 万 科 ， 在 我 身边 扮演 着 幕僚 长 的 角色 ， 其 特点 是 逆向 思 
维 ， 在 决策 看 好 的 项 目 上 ， 他 唱 反 调 ， 在 对 市 场 悲观 的 时 候 ， 他 却 唱 赞 
歌 ， 让 你 想起 雪 莱 《西风 颂 》“ 冬 天 到 了 ， 春 天 还 会 远 吗 ? ”的 诗句 。 我 需 


要 冯 佳 。 


这 次 回来 ， 他 仍 负责 企业 策划 部 。 没 过 多 和 久 ， 兼 任国 企 的 董事 长 。 三 年 一 
晃 。 冯 佳 笑 着 表示 ， 是 离开 万 科 ， 自 己 创业 的 时 候 了 。 


“ 想 好 做 什么 了 吗 ?” 

“还 是 国企 地 产 策划 的 业务 。” 

“ 那 为 什么 不 继续 在 国企 做 呢 ? ” 

“国企 是 万 科 的 ， 我 要 做 自己 能 掌控 的 公司 。” 

“ 啊 ， 自 己 完全 说 了 算 。 你 把 国企 带 走 不 就 行 了 ， 何 必 重 新 来 过 呢 ? ” 
冯 佳 一 情 :“ 鲁 东 勇 走 的 时 候 你 都 没有 卖 给 他 ， 为 什么 肯 卖 给 我 呢 ? ” 


“ 呐 ， 东 勇 的 一 些 做 法 我 不 认可 ， 将 国企 交 给 他 ， 我 不 放心 。 你 要 走 ， 就 
把 国企 带 走 吧 。 国 企 值 多 少 钱 ， 你 最 清楚 。 按 账面 净 资 产 1 400 万 元 ， 怎 
么 样 ?” 


“我 没有 钱 啊 。” 


“我 知道 你 没有 钱 。 你 要 有 钱 就 不 正常 了 。 国 企 不 是 每 年 都 赢利 吗 ? 一 年 
400 万 利润 ，3 年 就 可 以 还 清 了 。 当 然 了 ， 你 总 得 付 点 定金 吧 。 钱 没 付 清 之 
前 ， 国 企 的 股份 质押 在 万 科 ， 怎 么 样 ?” 


冯 佳 的 前 任 鲁 东 勇 ( 原 辽 宁 省 歌剧 院 编剧 ) 1992 年 参加 万 科 ， 曾 任 郑 凯 南 
助手 ， 很 快 显露 锋芒 ， 被 委任 国企 董事 长 兼 总 经 理 。 略 显 谢 顶 、 精 力 充 
沛 、 个 子 不 高 却 敦 实 (让 人 联想 到 拿破仑 ) 、 好 为 人 师 、 极 具 煽 动 性 的 鲁 
东 勇 很 快 在 北京 、 上 海 建立 了 分 公司 ; 同时 ， 配 合集 团 跨 地 域 扩张 战略 ， 
负责 东北 业务 的 开拓 ， 先 后 创建 了 鞍山 、 沈 阳 、 大 连 三 地 公司 ， 开 展 房 地 
产 、 股 权 投 资 及 企业 兼并 业务 。 


进入 1995 年 ， 鲁 东 勇 任 董 事 长 的 沈阳 万 众 公 司 ( 万 科 控 股 的 合资 企业 ) 突 
然 宣 布 兼并 物流 行业 的 锦州 港 企业 ， 同 万 科 “ 多 元 化 向 专业 化 转化 ”的 原则 
相 背 离 。 此 时 ， 专责 股权 投资 业务 的 郁 亮 正在 想方设法 卖 掉 手中 的 32 家 企 
业 股 份 。 地 方 诸侯 同 总 部 矛盾 激化 。 作 为 万 众 大 股东 的 代表 ， 我 参加 了 锦 
州 港股 份 企业 的 成 立 大 会 ， 热 情 展望 港口 的 美好 前 景 ， 但 内 部 明确 要 求 : 

万 众 尽快 脱手 锦州 港 的 控股 权 。 

万 众 股权 投资 的 大 连 北 大 车 行 企业 上 市 ， 鲁 东 勇 和 其 助手 罗 盟 通过 有 意识 


搜集 的 个 人 股 套现 ， 一 夜 之 间 成 为 和 干 万 富翁 。 在 股权 投资 业务 中 ， 被 投资 
的 改制 企业 一 般 都 有 一 定 比 例 的 个 人 股 ， 万 科 并 没有 明文 不 允许 管理 层 在 


投资 过 程 中 购买 个 人 股 ， 但 如 此 的 做 法 显然 同 万 科 倡导 的 职业 操守 相 背 。 
股份 套现 了 ， 也 是 走 人 的 时 候 了 。 离开 前 ， 鲁 推荐 明成 海 接任 东北 公司 老 
总 ， 同 时 提出 将 国企 卖 给 人 了 他。 我 接受 明成 海 为 负责 东北 的 总 经 理 ， 但 拒绝 
将 国企 卖 给 准备 移民 澳大利亚 的 鲁 东 勇 。 


很 简单 ， 我 看 重 的 ， 一 个 ， 是 职业 素养 ， 一 个 ， 就 是 能 力 。 


将 企业 和 个 人 置身 市 场 经 济 的 大 环境 里 ， 进 行 优化 组 合 ， 是 知识 经 济 时 代 
的 每 个 行业 都 要 面 对 的 ， 传 统 行业 更 要 如 此 。 而 如 果 人 们 远离 了 市 场 的 水 
域 ， 也 会 渐渐 被 市 场 远离 。 


1998 年 6 月 ， 在 香港 跑马 地 马 会 网 球场 。 网 球场 上 的 对 手 正 是 从 新 加 坡 专 
程 赶 来 的 陈 宇 光 。 


一 个 小 时 下 来 ， 我 已 经 气喘 吁 吁 ， 网 球场 上 我 不 是 陈 宇 光 的 对 手 。 


这 次 约 陈 宇 光 来 香港 的 目的 ， 就 是 要 说 服 他 返回 大 陆 。 自 1996 年 陈 宇 光 出 
国 后 不 久 ， 他 的 二 弟 陈 宇 安 也 加 转 出 国 ， 滞 留 在 外 至 今 。 老 大 先 到 新 加 
坡 ， 之 后 转 居 北 美加 拿 大 ， 老 二 安身 美国 。 期 间 同 陈 老大 曾 有 两 次 碰面 : 
一 次 在 香港 ， 一 次 在 新 加 坡 。 我 一 再 劝说 他 回国 ， 但 他 始终 解 不 开心 中 的 
障碍 ， 一 直下 不 了 决心 。 这 是 第 三 次 劝说 ， 我 暗 想 : 一 定 要 把 陈 老大 带 回 
去 。 


球场 休息 。 宇 光 对 我 微笑 ，“ 了 呵呵 ， 你 这 球技 没有 进步 哇 ”。 


陈 宇 光 80 年 代 初 下 海 ， 除 了 赚钱 、 推 销 产品 的 创意 和 爱好 网 球 ， 没 有 其 他 
嗜好 。 打 网 球 的 爱好 甚至 在 一 定 意义 上 推动 他 修建 了 海南 岛 第 一 座 室内 网 
球场 。 流 浪 海外 的 这 些 日 子 ， 他 用 来 消 遗 时 间 的 方式 就 是 打 网 球 。 


我 擦 着 汗 ， 告 诉 陈 宇 光 :“ 现 在 兴趣 在 登山 ， 很 少 打 网 球 了 。 去 年 去 了 趟 
西藏 ， 回 来 后 就 开始 接受 登山 训练 、 学 习 滑 翔 人 和 滑雪 ， 现 在 玩 刺激 
的 。 。 


“有 那么 多 的 时 间 ? 谁 帮 你 打 理 万 科 ? ” 陈 宇 光 好 奇 地 问 。“ 明 年 就 辞去 总 经 
理 职 务 ， 让 年 轻 人 去 做 。 哎 ， 新 能 源 方面 ， 你 怎么 打算 ?” 


陈 老大 告诉 我 ， 正 在 同 华润 的 合资 公司 就 转让 4 000 万 新 能 源 股票 谈判。 
顺利 的 话 ， 会 将 套现 的 资金 投入 到 成 都 熊猫 城 项 目 。 
陈 宇 光 离开 内 地 前 ， 公 司 在 新 能 源 债务 重组 中 ， 将 海口 万 国 商业 城 的 半截 


工程 转 给 了 农行 信托 系统 的 银团 抵债 ， 而 成 都 的 熊猫 城 项 目 则 签 给 海外 一 
家 投资 公司 ， 这 家 公司 现在 由 陈 宇 光 控 股 。 陈 宇 光 把 成 都 熊猫 城 项 目 作 为 


自己 非 要 实现 的 神圣 使 命 ， 这 几 年 在 海外 唯一 做 的 就 是 为 熊猫 城 筹措 资 
金 。 项 目 在 内 地 ， 人 却 在 海外 晃 悠 ， 哪 个 基金 能 对 你 投 信任 票 ? 放弃 对 新 
能 源 的 控股 权 ， 将 套现 的 资金 用 于 熊猫 城 项 目 不 失 为 一 个 好 的 选择 。 


“你 套现 了 现金 ， 不 回 成 都 怎么 操作 ? ” 
“是 啊 ， 我 也 在 考虑 。” 
“如 今 国内 市 场 发 展 非常 快 ， 新 人 一 拨 一 拨 地 冒 头 ， 再 不 回去 ， 你 就 要 被 


淘汰 了 。” 
“我 回 加 拿 大 认真 考虑 一 下 。” 


“这 一 步 迟 早 要 迈 出 去 。 这 样 ， 今 晚 我 陪 着 你 过 罗湖 口岸 ， 你 平安 到 深圳 
就 马上 返回 香港 ， 这 样 再 回国 就 有 数 了 。 怎 么 样 ?” 


晚上 8 点 ， 我 和 陈 老 大 坐 上 去 上 水 的 火车 。 


随 着 火车 进 站 罗湖 口岸 ， 我 从 座位 起 身 ， 望 着 面 带 紧张 的 陈 于 光 ， 笑 着 鼓 
励 说 :“ 你 就 跟 在 我 的 后 面 ， 没 有 问题 。” 


实际 上 ， 我 的 心 一 样 跳 得 厉害 。 我 并 不 清楚 陈 宇 光 的 名 字 是 否 在 中 国 边 检 
的 通缉 名 单 上 。 


走 到 站 台 上 ， 陈 宇 光 犹 隐 了 : “不行 ， 我 心里 不 踏实 。 对 不 起 ， 王 石 ， 我 
没 做 好 准备 。” 


曾 有 一 种 说 法 : 蹲 过 监牢 的 男人 人 生 才 完整 。 对 陈 宇 光 和 陈 宇 安 来 说 ， 这 
是 屁 话 。 本 来 作为 改革 的 先锋 ， 创 造 了 中 国内 地 第 一 家 民营 上 市 公司 的 兄 
弟 ， 却 因为 铭 届 而 蹲 监 近 两 年 ， 造 成 了 人 格 的 扭曲 ， 原 本 富有 生气 的 人 生 

变 得 残缺 。 最 可 叹 的 是 陈 家 老 二 宇 安 ， 注 留美 国 后 ， 他 不 断 更 换 居 住地 
点 和 电话 号 码 ， 每 次 通话 时 间 也 不 超过 1 分 钟 .…… 他 怀疑 有 人 在 跟踪 。 医 
学 上 讲 ， 这 是 强迫 性 腾 想 被 迫害 症 。 


职业 经 理 与 新 兴 企 业 


继 1998 年 “职业 经 理 年 ”* 专 业 追 求 ， 永 无 止境 ”的 主题 之 后 ，1999 年 ， 公 司 
再 次 提出 “团队 精神 年 ”， 意 在 “配合 默契 ， 梦 幻 组 合 "。2000 年 ， 公 司 再 续 
提出 “职业 精神 年 ”， 意 在 “ 心 存 梦想 ， 创 新 更 和 谐 ; 以 人 为 尊 ， 与 环境 共 


生 ”, 继续 强调 职业 精神 的 重要 性 ! 


所 谓 主 题 年 ， 是 我 自 1995 年 开始 提出 来 并 要 求 公司 逐 年 实施 的 一 项 管理 举 
措 。 到 2005 年 ， 主 题 年 已 经 延续 了 11 年 ， 成 为 万 科 每 年 的 必修 课 : 在 纷 
繁复 杂 的 经 营 管 理 中 ， 找 出 万 科 最 需 解决 的 问题 ， 并 用 主题 年 的 形式 表达 
出 来 ， 去 杂 取 精 ， 将 公司 的 管理 重点 通过 潜移默化 的 方式 传递 给 公司 的 全 
体 员工 。 


对 于 万 科 而 言 ， 在 创业 阶段 解决 产权 、 确 定 主 业 等 基础 性 问题 逐步 解决 之 
后 ， 公 司 开始 进入 成 长 期 ， 强 化 职业 经 理 阶层 、 有 效 运用 训练 有 素 的 职业 
经 理 队 伍 将 直接 推动 日 益 专业 化 的 企业 改善 竞争 力 ， 适 应 竞争 环境 ， 实 现 
持续 增长 。 “职业 经 理 年 ”的 提出 并 不 仅仅 是 人 力 资源 的 概念 ， 其 意义 在 
于 : 公司 希望 以 此 为 契机 ， 通 过 观念 的 更 新 和 技能 的 培养 来 推动 整个 公司 
的 经 营 能 力 和 管理 能 力 提高 。 


从 更 为 广阔 的 层面 说 ， 职 业经 理 与 新 兴 企 业 在 中 国 的 经 济 转 型 期 同时 形 
成 ， 互 为 促进 。 职 业经 理 在 新 兴 企 业 迅 速 崛起 的 过 程 中 产生 ， 新 兴 企 业 则 
在 职业 经 理 操 作 下 推动 新 型 机 制 建立 、 倡 导 市 场 经 济 理念 、 实 现 经 营 的 专 
业 化 和 管理 的 规范 化 。 


万 科 认 为 ， 具 有 卓越 专业 素质 的 职业 经 理 堪 称 新 兴 企 业 的 稀缺 资源 。 公 司 
在 确定 主要 业务 发 展 方向 之 后 ， 正 是 通过 积极 不 懈 的 致力 于 推动 该 项 业务 
的 专业 化 进程 ， 才 可 以 在 多 变 的 市 场 形势 下， 通过 发 挥 专业 及 规模 优势 ， 
树立 强劲 的 市 场 形象 ， 并 聚集 了 一 批 富有 激情 和 理想 、 有 专业 知识 、 不 断 
追求 卓越 的 人 才 ， 形 成 了 追求 创新 的 进取 精神 和 选 勃 向 上 的 公司 氛围 。 
万 科 自 成 立 以 来 ， 一 直 致 力 于 建设 以 职业 经 理 人 为 主体 的 人 力 资源 管理 体 
系 。 万 科 以 前 管理 队伍 的 培养 往往 以 实战 训练 为 主 一 一 “实战 型 干部 ”， 如 
姚 牧民 和 陈 之 平等 ，1993 年 以 后 管理 队伍 的 培养 以 学 院 型 培训 为 主 

一 一 “学 院 型 干部 ”, 如 郁 亮 、 郭 钓 、 丁 长 峰 、 莫 军 、 林 少 洲 、 肖 莉 等 。 


我 认为 : 建立 以 职业 经 理 人 为 主体 的 人 力 资源 管理 体系 ，“ 职 业 ” 概 念 即 “以 
此 为 生 ， 精 于 此 道 ”, 职业 经 理 人 自然 要 以 管理 为 生 ， 精 于 管理 。 


万 科 的 职业 经 理 人 工作 理念 是 : 
一 、 工 作 观 念 

1. 勇 于 承担 工作 责任 ， 有 进取 意识 。 
2. 集 团 利益 至 上 ， 具 有 全 局 观念 。 


3. 以 积极 的 态度 和 角度 对 待 困难 和 遗留 问题 。 

4. 接 纳 差 异 ， 用 人 所 长 。 

5. 善 待 客户 ， 一 切 从 市 场 出 发 。 

6. 苯 重 规范 ， 不 断 改进 。 

7. 具 开放 心态 ， 善 于 整合 资源 ， 善 于 创新 突破 ， 有 能 力 解决 问题 。 

8. 思 维 严 谨 ， 具 敏感 度 ， 工 作 计 划 性 强 。 

二 、 管 理 技能 

1. 羡 于 激励 ， 有 号 召 力 。 

2. 营 造 有 效 沟通 的 氛围 ， 让 沟通 成 为 习惯 。 

3. 有 效 授权 ， 控 制 得 当 。 

4. 培 养 下 属 成 长 ， 鼓 励 别 人 学 习 。 

5. 科 学 决策 。 

三 、 专 业 技 能 

1. 精 通 本 行业 专业 技能 。 

2. 出 色 的 实践 能 力 。 

3. 系 统 的 理解 能 力 。 

4. 基 于 专业 性 的 创造 力 。 

举 个 郑 凯 南 的 例子 。 曾 有 一 度 ， 万 科 旗 下 的 文化 公司 因 产 品 定位 方面 的 失 
误 ， 拍 摄 《 兰 陵 王 》 时 曾 造 成 1 000 多 万 的 亏损 ， 但 作为 万 科 文化 公司 的 

负责 人 ， 郑 凯 南 表现 出 了 强 韧 和 优秀 的 管理 能 力 及 专业 技能 。 她 不 仅 在 公 
司 没有 追加 投资 的 情况 下 独力 承担 了 巨大 的 风险 ， 更 为 文化 公司 打开 了 更 
a 可 以 说 ， 在 她 身上 ， 就 可 以 看 出 一 位 万 科 职 业经 理 人 的 素 


万 科 公司 对 职业 经 理 人 的 选择 、 使 用 是 “优化 组 合 、 优 胜 劣 汰 、 能 上 能 
下 ”的 原则 ， 准 确 地 说 是 因 职 选 人 ， 而 不 是 因 人 设 职 。 公 司 主要 采用 有 效 


的 定期 业绩 评价 体系 ， 兼 用 其 他 辅助 手段 ， 对 职业 经 理 的 工作 和 能 力 进行 
仿 验 ， 将 业绩 直接 与 当事者 利益 ( 工资 、 奖 金 等 ) 挂钩 。 公 司 的 政策 鼓励 
称职 的 职业 经 理 为 公司 长 期 服务 ， 不 合格 的 职业 经 理 将 被 淘汰 。 公 司 每 次 
阶段 性 业绩 考核 都 可 能 出 现 因 工作 不 佳 等 原因 被 降 薪 降 职 的 职业 经 理 ， 同 
时 ， 也 有 众多 受到 表彰 奖励 的 职业 经 理 。 


另外 ， 根 据 职 业经 理 级 别 及 所 担负 职责 的 不 同 ， 在 公司 以 “职业 经 理 体 
系 、 计 划 授 权 体系 和 业绩 评价 体系 ”三 大 体系 为 支柱 的 管理 模式 中 ， 公 司 
也 将 根据 计划 授权 体系 给 予 相应 程度 的 授权 : 如 大 事 参 与 权 、 信 息 知情 
权 、 专 业 管 辖 范围 内 的 决策 权 、 人 力 物力 财力 的 分 配 与 使 用 权 ， 使 责任 与 
权力 对 等 ， 增 强 职业 经 理 的 责任 感 和 使 命 感 。 授 权 不 仅 是 考虑 企业 经 营 管 
理 的 需要 ， 也 表示 公司 重视 职业 经 理 的 态度 ; 更 为 那些 在 工作 中 表现 出 色 
的 职业 经 理 提供 了 广阔 的 发 展 空 间 。 


为 培养 职业 经 理 后 备 力量 和 提高 现任 职业 经 理 水 平 ， 万 科 公 司 给 后 备 人 选 
提供 并 创造 条 件 和 机 会 ， 这 也 是 职业 经 理 高 回报 的 重要 组 成 部 分 。 首 先 ， 
设计 各 种 培训 以 提高 职业 经 理 人 的 自身 素质 ， 安 排 职业 经 理 到 有 声望 的 专 
业 院 校 进行 高 级 培训 或 专业 研修 ， 以 提高 他 们 在 管理 和 专业 技能 方面 的 水 
平 。 其 次 ， 对 选 定 的 职业 经 理 普 遍 委 以 重任 ， 为 职业 经 理 设立 更 高 的 目 
标 ， 帮 助 他 们 逐步 提高 自己 。 


职业 经 理 人 的 风险 与 回报 是 互相 作用 、 互 相 支 撑 的 关系 。 公 司 推行 职业 经 
理 职 位 货币 化 ， 即 职位 越 高 待遇 相应 越 高 。 高 职位 和 高 回报 高 风险 是 一 
的 ， 这 种 回报 是 对 承担 高 风险 的 职业 经 理 人 的 一 种 认可 、 保 障 和 激励 。 高 
风险 和 高 回报 共同 满足 职业 经 理 人 的 物质 、 心 理 和 情感 等 不 同 层次 的 需 
要 。 高 风险 的 作用 是 考验 和 筛选 人 才 ， 而 高 回报 能 够 吸引 和 保留 优秀 人 
才 ， 并 使 职业 经 理 人 更 加 认可 此 高 风险 的 职业 ， 两 者 都 与 万 科 “ 人 才 是 万 
科 的 资本 ”的 理念 一 致 ， 两 者 是 对 应 统一 天 系 ， 共 同 运用 ， 也 自然 可 以 使 
职业 经 理 人 实现 素质 和 能 力 的 不 断 提 高 。 


晶 景 大 厦 的 春笋 色 

2000 年 夏天 的 一 个 下 午 ， 接 到 刘 鹏 先生 的 一 个 电话 ， 问 我 :“ 听 说 W 的 事 
了 吗 ?” 

“ 听 说 了 。 你 信 吗 ?” 

“不 信 。 你 呢 ?” 


不 人 


刘 鹏 曾 在 万 科 地 产 工 作 ，20 世 纪 90 年 代 初 离开 万 科 ， 在 深圳 做 另 一 家 房 地 
产 公司 的 合伙 人 ， 喜 欢 运 动 、 擅 交际 、 念 旧情 。 他 是 高 尔 夫 可 以 达到 八 十 
几 杆 的 业余 高 手 ， 同 W 副 市 长 是 球 友 。 


1988 年 末 ， 刚 完成 股份 制 改造 的 万 科 挟 资金 优势 ， 连 续 通 过 土地 拍卖 和 投 
标 获 得 两 块 宅 基 地 ， 正 式 进 入 深圳 房地产 市 场 。 万 科 的 异动 引起 了 时 任 市 
政府 副 秘书 长 兼 国土 规划 局 局 长 W 的 关注 。 


一 回 生 两 回 熟 ， 万 科 创 新 市 场 的 做 法 获得 国土 规划 部 门 的 肯定 和 赞扬 。 在 
报批 各 种 手续 时 ， 免 不 了 有 要 副 秘书 长 协调 的 细节 。W 干 脆 利 索 、 不 徇私 
情 、 秉 公办 事 的 作风 给 我 们 留 下 深刻 的 印象 。 


当时 ， 主 管 市 政 建设 的 副 市 长 是 位 女性 ， 但 作为 下 级 的 W 并 不 买账 ， 表 现 
出 军人 的 强悍 和 陕西 籍 人 的 介 强 。 渐 渐 的 ， 两 人 之 间 的 矛盾 公开 化 。 俗 话 
说 ， 官 大 一 级 压 死 人 。 副 秘书 长 本 人 为 此 付出 了 代价 ，1993 年 调 离 城建 系 
统 ， 到 特区 二 线 外 的 龙岗 区 委 做 书记 。 我 当时 很 替 W 忱 惜 ， 任 他 对 城市 建 
设 的 理解 魄力 和 行业 威望 ， 本 可 以 有 更 大 的 作为 。 


1995 年 ，W 改 任 主管 特区 城市 建设 的 副 市 长 ， 位 于 适合 他 发 展 的 平台 上 ， 
可 以 说 是 如 愿 以 偿 ， 我 也 蔡 他 高 兴 。1995 年 的 深圳 ,房地产 市 场 正 处 于 低 
潮 ， 大 多 数 房地产 公司 还 蒙 在 宏观 调控 的 阴影 里 ， 日 子 不 好 过 。 新 任 副 市 
长 亲自 召集 行业 会 议 ， 倾 听 公司 的 意见 ， 大 刀 阔 荐 推进 城市 建设 速度 ， 鼓 
励 中 心 区 投资 ， 采 纳 企业 提出 的 合理 化 建议 。 这 些 都 使 人 眼睛 一 亮 : 老将 
出 马 ， 不 同 凡响 ! 


同 几 年 前 任 副 秘书 长 时 相 比 ， 他 没有 什么 明显 变化 ， 只 是 身边 多 了 两 样 东 
西 : 胰岛 素 注射 器 、 高 尔 夫 球 杆 。 但 这 并 未 改变 万 科 同 副 市 长 的 传统 天 
系 。 谈 业务 在 办 公 室 ， 聊 天 还 是 在 办 公 室 ， 客 气 多 过 熟 络 。 


有 位 同龄 的 朋友 ， 是 福田 区 的 一 位 资深 村 长 ， 农 村 城市 化 后 改 任 企业 董事 
长 ， 没 受过 高 等 教育 ， 表 面 上 不 善 辞 令 老 实 巴 交 ， 但 其 随和 通达 的 性 格 却 
广 结 人 缘 ， 能 很 快 使 客 客 气 气 的 关系 变 为 推 心 置 腹 的 往来 。 在 这 位 村 长 请 
吃 的 饭局 上 ， 才 看 到 W 副 市 长 饭 后 唱 卡拉 OK、 跳 交际 舞 的 轻松 一 面 。 显 
然 ， 在 人 脉 关 系 上 ， 轻 轻松 松 好 过 客 客气 气 。 


到 了 1998 年 。 亚 洲 金融 风暴 冲击 香港 ， 楼 价 无 法 过 止 下跌 ， 价 格 平均 缩水 
45%， 上 毗邻 香港 的 深圳 楼 市 亦 受 到 冲击 。 万 科 福 景 大 厦 正 紧锣密鼓 施工 ， 
外 墙 体 瓷砖 自 下 而 上 逐 层 施工 ， 已 经 接近 顶层 ， 按 计划 年 底 竣 工交 钥匙 。 
这 座 大 厦 由 一 栋 办 公 楼 、 两 栋 商 住 楼 、 辅 助 大 型 商场 所 构成 ， 大 厦 墙 体 的 
装饰 瓷 片 为 绿色 。 


4 月 8 日 ， 城 建 主管 部 门 突 然 勒令 福 景 工地 停 建 ， 理 由 : 大 厦 的 颜色 同城 市 
的 景观 色 不 协调 。 口 头 解释 这 是 主管 城建 副 市 长 的 指示 。 中 心 区 的 主 色调 
是 灰白 色 ， 怎 么 能 是 绿色 ? 


妆 到 深圳 万 科 的 告急 ， 我 一 下 避 住 了 ! 福 景 的 位 置 并 不 在 规划 中 心 区 ， 没 
道理 限制 大 厦 的 颜色 ， 因 颜色 停工 致使 年 底 不 能 按时 交付 使 用 ， 问 题 就 大 
了 。 福 景 住宅 一 期 已 经 于 年 初 售 出 ， 但 此 时 深圳 的 高 层 商 品 房价 格 已 经 较 
年 初 下跌 了 30%， 因 工期 延误 而 造成 的 退 房 损失 至 少 达 6 000 万 元 。 


为 什么 在 下 达 停 建 令 前 ， 没 有 事先 打 个 招呼 呢 ? 我 隐约 感到 ， 关 于 福 景 颜 
色 的 发 难 ， 只 是 个 巾 子 。 


这 指示 中 隐藏 着 什么 ? 还 是 找 人 了 解 一 下 吧 。 我 想到 了 福田 区 的 村 长 和 刘 
鹏 。 问题 是 ,从 时 间 角 度 上 ， 我 并 没有 把 握 一 一 一 个 星期 弄 清楚 问题 ， 事 
情 还 有 回旋 余地 ; 如 果 需 要 一 两 个 月 才 弄 清 问题 ， 就 什么 都 来 不 及 了 。 既 
然 时 间 没 有 把 握 ， 我 就 单刀 直入 ， 将 复杂 问题 简单 化 吧 。 

通过 办 公 厅 求 见 W 副 市 长 。 

W 副 市 长 办 公 室 。 一 进 屋 我 站 着 ， 对 华 在 办 公 桌 后 面 的 W 表 明 态 度 :“W 
市 长 ， 第 一 、 国 土 规划 局 的 停工 令 是 正确 的 ， 工 地 已 经 停工 ; 第 二 、 已 经 
安排 敲 掉 绿色 瓷砖 的 工程 队 进 场 ; 第 三 、 请 明示 福 景 大 厦 做 什么 颜色 才 符 
合 深圳 城市 的 颜色 ?” 

我 的 表态 出 乎 主管 城建 副 市 长 的 预料 :“ 颜 色 由 城市 规划 院 负责 。” 

“好 ，” 我 递 出 一 份 报告 “请 市 长 批复 到 城 规 院 。” 


城市 规划 院 接 到 W 副 市 长 批 转 的 报告 有 点 哭笑不得 ， 但 很 理解 万 科 的 处 
境 。 如 何 出 一 个 让 主管 副 市 长 通过 ， 又 不 太 耽搁 时 间 的 修改 方案 ? 


既然 大 部 分 瓷砖 都 贴 了 ， 尽量 保留 ， 去除 一 部 分 改 颜 色 ， 渐 变 浅 绿 至 白 
色 。 


3 天 之 后 ， 方 案 报 到 W 副 市 长 办 公 室 ， 即 刻 批复 “同意 ”。 


按照 这 个 渐变 色 的 方案 ， 福 景 大 厦 的 外 立 面 只 需 敲 掉 上 半 部 的 绿色 贴 面 ， 
再 贴 浅 绿 、 和 白色 的 贴 面 。 即 使 这 样 ， 敲 掉 的 贴 片面 积 也 达到 2 万 平方 米 ， 
而 浅 绿色 瓷砖 也 需要 以 高 出 市 场 30% 的 价格 到 瓷 都 佛山 下 紧急 订单 。 这 一 
个 来 回 ， 账 面 损失 人 民 币 400 万 元 。 


但 通过 夜以继日 施工 ， 万 科 保 住 了 工期 ， 规 避 了 一 次 经 营 危 机 。 


验收 房 的 业主 对 大 楼 的 渐变 色 提 出 了 质疑 :“ 文 字 上 显示 的 是 绿色 大 厦 ， 
怎么 现在 变 成 渐变 色 了 ?” 


万 科 售 楼 小 姐 指 着 售 楼 书 上 的 一 处 注释 ， 小 心机 翼 地 解释 :“ 最 后 图 则 以 
政府 批准 为 准 。” 


1998 年 过 去 了 。 自 认为 聪明 的 我 却 没 弄 懂 W 副 市 长 到 底 葫芦 里 卖 的 什么 


约 。 


1999 年 年 初 ， 深 圳 市 委 书 记 在 视察 雄 竹 路 万 佳 二 分 店 时 ， 给 我 出 了 个 题 
目 : 深圳 缺少 大 型 购物 中 心 ， 建 议 万 科 投资 建设 。 


“你 考虑 这 个 购物 中 心 有 多 大 ? ”书记 问 。 

“5 万 平方 米 ? "我 鼓 足 了 勇气 。 

“5 万 太 小 了 ， 至 少 也 得 5 万 的 3 倍 ，15 万 平方 米 。 深 圳 什么 都 不 缺 ， 就 缺 聚 
人 和 气 的 大 型 购物 中 心 。 你 们 研究 清楚 ， 打 报告 上 来 。 从 规划 建设 到 投入 使 
用 ， 需 多 长 时 间 ?” 

“3 年 吧 。” 

“不 行 ， 太 慢 ， 明 年 春节 能 投入 使 用 吗 ?” 


“如 果 不 超过 3 层 ， 仅 仅 是 工程 建设 周期 ， 没 问题 。 但 市 场 调查 、 设 计 很 费 
时 。” 


“改革 嘛 ， 要 解放 思想 。” 
市 委 书 记 的 青睐 令 我 兴奋 得 夜 不 能 车 。 


这 是 个 契机 ， 把 握 好 了 ， 万 科 便 可 在 住宅 物业 的 经 营 基 础 上 ， 进 军 大 型 商 
业 物 业 。 但 专攻 城市 大 众 住宅 的 万 科 不 熟悉 以 出 租 为 主 的 大 型 物业 。 决 策 
前 ， 市 场 调查 委托 给 香港 仲 量 行 ; 工程 技术 人 员 派 往 国外 考察 建筑 、 走 访 
欧美 建筑 事务 所 .…… 


万 科 的 商业 机 器 开动 起 来 。 


经 刘 鹏 先生 考 旋 ， 老 王 同 W 副 市 长 在 一 家 酒楼 包间 相 见 。 W 副 市 长 吃 上 不 
大 讲究 ， 再 加 上 糖尿 病 忌 口 ， 排 斥 山 珍 海味 。 从 球场 上 回来 的 W 副 市 长 心 
情 不 错 ， 经 过 沟通 ， 我 终于 明白 症结 所 在 : 万 科 的 名 气 越 来 越 大 ， 自 打 被 
总 理 聘 为 顾问 ， 王 石 不 把 深圳 放 在 眼 里 ， 言 必 北 京 、 上 海 ， 还 说 W 副 市 长 


要 下 台 了 。 


我 耐心 地 用 小 勺 一 勺 一 勺 地 掏 木 瓜 这 里 的 木瓜 肉 往 嘴 里 送 ， 心 想 : 不 在 于 
谁 说 了 什么 ， 在 于 你 怎么 听 。 俺 老 王 是 那 种 人 吗 ? 


经 过 解释 ，W 副 市 长 说 :“ 误 会 消除 了 ， 不 再 提 了 。 往 前 看 。 我 还 有 1 年 
时 间 ， 大 型 购物 中 心 的 项 目 会 帮 到 底 。” 


回去 的 路 上 ， 我 在 想 : 从 信息 沟通 的 角度 看 ， 显 然 我 和 万 科 都 存在 着 问 
题 。 回 到 公司 ， 我 找到 党 委 书记 “大 佬 ”， 谈 了 自己 的 感受 ， 建 议 他 多 走动 
走动 政府 ， 还 建议 他 学 打 高 尔 夫 球 。 


1999 年 下 半年 ，W 副 市 长 主持 专家 评审 会 ， 审 万 科 的 立项 报告 。 主 管 城建 
的 副 市 长 指定 中 心 区 中 央 位 置 的 一 块 16 万 平方 米 中 心 绿地 为 购物 广场 用 
地 ， 容 积 率 0.8， 可 建 面 积 近 13 万 平方 米 。 


过 到 规划 的 蓝图 时 ， 我 并 没有 感到 兴 和 理 ， 因 为 占用 的 是 规划 绿地 ， 要 求 整 
个 建筑 埋 在 地 下 ， 包 括 停车 场 。 这 种 限制 ， 增 大 建造 成 本 还 不 是 要 害 ， 要 
害 在 于 对 消费 者 造成 的 不 便 。 在 大 城市 的 商业 密集 区 ， 地 皮 昂 贵 ， 所 以 建 
设 地 下 商场 和 和 车库 ， 而 在 新 市 区 ， 消 费 者 大 老 远 开车 钻 地 下 车库 就 未 必 愿 
意 了 。 万 科 坚 持 车 库 要 建 在 地 面 ， 哪 怕 50%。 


万 科 同 中 心 区 建设 办 公 室 各 持 己见 。 期 间 负 责 规划 中 心 区 的 日 本 黑 川 事务 
所 欲 承 接 大 型 购物 中 心 的 设计 。 国 际 建筑 大 师 黑 川 纪 章 本 人 约见 我 ， 并 六 
请 我 前 往日 本 考察 。 鉴 于 规划 要 点 的 障碍 ， 我 没有 接受 邀请 ， 而 是 耐心 等 
待 规划 要 点 的 修正 。 

2000 年 初 ， 中 心 区 建设 办 公 室 一 纸 通 和 嵌 下 到 万 科 深 圳 地 产 ， 规 定 日 期 之 前 
不 按 规 划 要 点 上 报 方案 视 同 放弃 。 是 争取 还 是 放弃 ? 老 王 面临 哈 姆 雷 

寺 “ 生 存 还 是 死亡 ”的 选择 。 

截止 日 期 已 到 ， 万科 没 有 上 报 方 案 。 这 意味 着 万 科 前 功 尽 弃 。 


6 月 ，W 弛 任 副 市 长 ， 当 选 市 人 大 副 主 任 。 不 久 就 传闻 出 事 。 尽 管 同 W 相 
处 得 已 经 很 不 愉快 ， 但 我 仍 不 相信 W 会 接受 巨额 贿赂 。 


一 次 聚餐 会 上 ， 同 华润 执行 董事 $S 谈 到 W 案 ，S 先 生 问 :“ 为 什么 购物 广场 
的 16 万 平方 米 土地 被 收回 ?” 


“规划 通 不 过 。” 


“怎么 没 争取 ?” 


“W 那 老 偶 头 你 还 不 知道 ?” 


“嘿嘿 ，W 把 中 心 区 那 块 地 从 万 科 收 回 介绍 给 我 们 了 。 我 当时 问 ，' 不 是 给 
万 科 做 了 吗 ”"W 播 头 说 ,万科 没 实力 。 还 是 要 给 像 华润 这 样 的 集团 。 :我 们 
做 了 认真 的 考察 。 考察 的 结果 ， 认 为 规划 有 问题 ， 同 万 科 的 结论 一 样 。 我 
们 询问 能 不 能 修改 ，W 的 秘书 给 介绍 了 一 家 咨询 公司 。 你 猜 公 司 老 板 是 
谁 ? 嘿嘿 ，W 的 女婿 。 他 打包 票 能 修改 规划 要 点 ， 当 然 了 ， 修 改 要 付出 代 
价 。 不 就 是 咨询 费 吗 ” 只 要 合法 ， 华 润 也 会 接受 。 可 W 的 女婿 口气 太 大 ， 
表态 怎么 修改 都 行 ， 为 表 诚意 ， 说 ' 规 划 要 点 修改 批准 完成 后 ， 再 收 咨询 
费 。' 这 种 主 谁 敢 碰 啊 。 华 润 也 放弃 了 。 下 生 气 ， 担 心 你 误会 没有 事先 告诉 


你 。” 


“生气 ? 有 什么 好 生气 的 ， 华 润 比 万 科 有 实力 是 明摆着 的 。 再 说 了 ， 万 科 
做 这 样 的 大 项 目 还 真 没 经 验 。 不 打 无 把 握 的 仗 。 你 们 不 是 也 没 接手 吗 ?” 


真 辞 假 辞 总 经 理 


1999 年 2 月 ， 鉴 于 集团 业务 架构 调整 的 完成 和 职业 经 理 队 伍 的 成 熟 ， 董 事 
会 决议 接受 我 辞去 公司 总 经 理 职务 的 辞呈 ， 并 聘任 姚 牧民 为 总 经 理 ， 同 时 
聘任 郁 亮 为 公司 常务 副 总 经 理 兼 财务 负责 人 。 郁 亮 在 加 入 万 科 前 ， 曾 在 深 
圳 外 贸 集 团 工 作 ，1990 年 加 入 万 科 企 业 股 份 有 限 公 司 ， 从 深圳 市 万 科 财 务 
顾问 有 限 公司 总 经 理 、 万 科 企业 股份 有 限 公司 董事 、 万 科 企 业 股份 有 限 公 
司 副 总 经 理 ， 到 公司 常务 副 总 经 理 兼 财务 负责 人 ， 可 以 说 ， 他 一 直 在 工作 
中 所 表现 出 的 沉稳 作风 和 出 色 的 专业 能 力 都 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 


这 个 消息 对 于 媒体 和 很 多 外 部 人 士 而 言 ， 无 异 于 在 平静 的 水 中 猛然 击 出 的 
巨 浪 。 然 而 ， 我 仍然 每 天 坐 在 自己 的 桌 前 ， 在 电脑 上 阅读 文件 ， 敲 键 上 网 
内 务 的 变动 在 我 身上 并 没有 什么 不 同 。 


对 万 科 管 理 层 面 来 讲 ， 我 辞去 总 经 理 职务 是 “水 到 渠 成 ”。 辞 职 前 有 消息 传 
到 外 面 ， 有 人 就 开始 猜测 总 经 理 和 常务 副 总 经 理 的 人 选 。 有 意思 的 是 : 大 
多 数 人 的 猜测 和 公布 的 人 选 一 致 。 这 说 明 外 界 对 我 的 举动 并 不 感到 意外 。 
1 月 中 旬 我 出 国 去 南非 ， 月 底 回来 接着 去 东北 出 差 ，2 月 初回 到 深圳 召开 董 
事 会 ， 正 式 辞 去 万 科 总 经 理 的 职务 并 完成 聘请 新 任 总 经 理 的 法 律 程序 。 这 
期 间 ， 万 科 运转 一 直 正 常 有 序 。 


这 次 公司 管理 高 层 调整 ， 其 核心 不 是 我 辞去 总 经 理 职 务 ， 而 是 公司 管理 层 
分 工 的 变化 ; 是 万 科 在 新 的 发 展 阶 段 ， 集 团 业 务 调 整 和 管理 架构 调整 基本 
到 位 的 前 提 下 ， 对 公司 高 级 管理 人 员工 作 重 心 和 工作 职责 的 重新 划分 。 根 
本 目的 在 于 激活 人 力 资源 、 提 高 管理 效率 ， 从 而 提升 企业 的 综合 竞争 力 。 


几 年 前 ， 我 就 有 不 再 兼任 总 经 理 职务 的 想法 。 


在 20 世 纪 80 年 代 创 立 企 业 时 ， 我 的 目标 很 明确 : 建立 一 间 新 型 公司 ， 给 社 
会 创造 财富 ， 给 年 轻 人 提供 施展 才干 的 空间 ， 始终 站 在 改革 大 潮 的 前 沿 
对 于 如 何 开 拓 业 务 和 建立 新 型 企业 制度 ， 我 的 大 脑 每 天 都 充满 了 想法 
和 激情 ， 公 司 的 管理 层 跟 不 上 我 的 思路 ， 但 另 一 方面 我 义 时 时 感到 自己 半 
路 出 家 的 压力 。 毕竟 没有 受过 工商 管理 的 专业 训练 ， 我 一 直 很 想 有 深造 的 
机 会 ， 锦 上 添 花 。 当 时 没有 什么 危机 感 ， 毕 竟 80 年 代 下 海 经 商 一 族 的 文化 
层面 都 不 高 “山中 无 老虎 ， 猴 子 称 大 王 ”。 


但 到 了 1992 年 之 后 ， 经 商 下 海 一 族 的 文化 层次 发 生 了 很 大 的 变化 ， 市 场 也 
发 生 了 很 大 变化 。 我 开始 有 危机 感 一 一 脑 中 的 想法 越 来 越 少 ， 更 有 甚 者 ， 
到 了 1998 年 ， 构 思 的 周期 要 长 达 半 年 时 间 。 人 怎么 了 ? 我 不 得 不 反省 自己 。 


20 世 纪 80 年 代 的 深圳 还 只 是 个 市 场 经 济 的 试管 婴儿 ， 特 区 新 生 的 企业 通过 
链接 内 地 同 香港 及 外 域 而 寻求 自身 的 生存 和 发 展 。 在 这 种 特定 环境 下 形成 
的 市 场 意识 有 着 相当 的 局 限 性 。 一 直到 90 年 代 初 ， 特 区 人 还 在 为 “市 场 经 
济 能 否 继续 走 ” 而 困惑 。 而 在 1997 年 ， 整 个 中 国内 地 的 企业 已 经 面 对 着 “ 知 
识 经 济 ” 和 “全 球 市 场 一 体 化 ”的 大 潮 ! 自 1997 年 下 半年 开始 的 亚洲 金融 危 
机 以 来 ， 市 场 剧烈 变化 ， 更 使 我 深 深 感 到 ， 仅 凭 十 几 年 积累 的 经 验 已 经 不 
足以 应 对 市 场 的 变化 。 新 的 市 场 形 势 既 给 企业 提供 了 新 的 发 展 空间 ， 也 伴 
随 着 危机 ! 一 着 不 慎 ， 满 盘 皆 输 。 要 使 自己 、 使 万 科 能 够 跟 上 形势 的 发 展 
变化 ， 就 必须 腾 出 更 多 的 时 间 和 精力 去 学 习 、 研 究 新 的 形势 和 制定 解决 新 
问题 的 措施 。 只 有 这 样 ， 才 有 可 能 在 更 高 的 层次 上 对 市 场 做 出 准确 的 判断 
和 决策 。 


对 万 科 来 说 ， 可 学 的 企业 太 多 了 ， 可 学 的 东西 也 太 多 了 。 这 一 年 ， 我 以 独 
立 董事 的 身份 参加 了 华 创 集团 下 属 的 两 家 公司 的 董事 会 ， 感 受 深 刻 。 这 两 
家 公司 分 别 位 于 香港 和 黑龙 江 ， 都 经 营 内 地 业务 。 前 者 的 董事 会 严格 遵循 
国际 规范 ， 后 者 则 充满 着 现代 企业 制度 同 传统 管理 模式 的 撞击 与 融合 。 华 
创 本 身 是 一 家 在 香港 联 交 所 上 市 的 中 资 公 司 ， 管 理 者 受过 现代 企业 管理 方 
法 的 严格 训练 ， 按 照 国际 惯例 来 运作 ， 信 息 量 大 、 效 率 高 、 组 织 严密 ， 这 
些 都 给 我 很 多 启发。 这 些 企业 背后 是 一 整套 的 现代 企业 运作 规范 ， 万 科 和 
他 们 相 比 ， 差 距 仍然 很 大 。 


尽管 在 新 兴 企业 中 ， 创 业者 既是 董事 长 又 兼 总 经 理 的 不 乏 其 人 ， 从 1988 年 
万 科 改 造 为 股份 公司 ， 我 一 直 是 董事 长 兼 总 经 理 ， 但 应 该 看 到 : 两 职 一 身 
是 一 种 特定 环境 下 的 产物 ， 万 科 正 在 驶 上 规范 化 的 轨道 ， 我 继续 兼任 下 
去 ， 显 然 不 利于 万 科 的 健康 发 展 。 


新 兴 企业 早 期 的 发 展 在 相当 程度 上 依赖 于 权威 。 但 是 我 曾经 反复 指出 ， 新 


兴 企 业 要 做 大 ， 就 必须 摆脱 权威 的 阴影 ， 走 出 人 治 的 怪圈 。20 世 纪 80 年 
代 ， 企 业 生长 环境 缺乏 规范 ， 创 业者 拥有 的 资源 非常 有 限 ， 这 就 需要 所 谓 
的 强权 人 物 领 军 杀 开 一 条 生路 ! 等 到 企业 解决 了 生存 问题 ， 有 了 长 足 的 发 
展 ， 企 业 尝 头 人 的 权威 自然 也 就 树立 起 来 。“ 权 威 ” 是 企业 的 一 种 资源 ， 但 
在 不 规范 环境 下 培养 出 来 的 权威 人 物 ， 往 往 会 融 来 伴随 着 夸大 权威 作用 的 
个 人 崇拜 、 听 不 进 专家 建议 的 一 言 堂 、 决 策 时 易于 冲动 、 好 大 喜 功 、 脾 气 
暴躁 等 恶习 ， 其 负面 影响 显而易见 。 


无 疑 ， 企 业 发 展 过 了 求生 存 的 阶段 ， 要 想 健康 发 展 ， 创 业者 就 要 摆脱 上 述 
原始 阶段 的 恶习 ， 并 在 公司 层面 强调 专业 化 ， 培 养 成 熟 的 管理 方法 ， 逐 渐 
弱化 创业 者 的 权威 作用 。 


作为 董事 长 ， 我 可 以 在 决策 层面 继续 发 挥 作用 ， 总 经 理 则 将 在 执行 董事 会 
决策 的 层面 上 扮演 重要 和 角色， 这样 的 分 工 不 仅 减 少 了 管理 层 对 某 个 人 的 依 
赖 ， 进 而 减少 了 公司 长 远 发 展 的 人 力 资源 风险 ， 还 有 利于 万 科 人 力 资源 管 
理 规范 化 的 建设 ， 有 利于 职业 经 理 的 培养 。 中 国内 地 目前 不 是 缺少 老板 ， 
不 是 缺少 有 产 者 ， 而 是 缺少 职业 经 理 人 ， 缺 少 律师 、 会 计 师 、 设 计 师 、 规 
划 师 一 一 万 科 致 力 培养 的 是 职业 经 理 人 ， 我 给 自己 的 定位 就 是 “职业 经 
理 ”。 


万 科 化 背后 的 默契 


所 谓 团 队 ， 是 指 由 两 个 或 两 个 以 上 的 人 ， 基 于 共同 目标 而 组 成 的 集体 。 万 
科 的 职业 经 理 队 伍 ， 即 是 一 支 团 队 ， 其 目标 是 万 科 在 市 场 竞 争 中 的 不 断 发 
展 壮 大 。 


团队 概念 尤其 强调 团队 成 员 间 的 相互 关系 : 一 个 团队 不 单 只 是 集合 一 群 
人 ， 若 没有 共同 目标 、 相 互 认 同 与 互动 ， 那 么 即使 聚集 在 一 起 ， 也 同 团队 
概念 相去 甚 远 。 


合作 精神 是 团队 成 员 间 相互 关系 的 精髓 。 一 个 团队 由 不 同类 型 的 人 组 成 ， 
有 如 一 支 篮球 队 ， 有 的 运动 员 善 于 进攻 ， 有 的 长 于 防守 ， 有 的 喜欢 远 投 ， 
有 的 则 擅长 篮板 球 。 做 到 人 尽 其 才 ， 是 发 挥 团队 作用 的 基本 前 提 ; 另 一 方 
面 ， 金 无 足 赤 人 无 完 人 ， 团 队 中 每 个 成 员 都 可 能 存在 着 一 定 的 弱点 、 缺 
点 ， 以 叱 喀 体 坛 的 芝加哥 公牛 队 来 说 ,“ 大 虫 ” 罗 德 曼 冲 动 、 好 表现 ; 库 克 
奇 的 技术 发 挥 时 好 时 坏 ; 就 连 公众 形象 完美 得 近 平 神 话 的 乔丹 也 有 对 队友 
要 求 苛 刻 的 毛病 一 但 这 并 不 影响 公牛 队 的 成 功 。 


一 个 优秀 的 团队 ， 必 定 是 强调 发 挥 每 个 成 员 的 优势 ， 而 不 是 相反 。 如 何 用 
其 所 长 、 补 其 所 短 ， 是 团队 能 和 否 迈 向 成 功 的 关键 所 在 。 


企业 也 是 一 样 。 企 业 由 不 同 的 人 组 成 ， 他 们 的 性 格 和 能 力 干 差 万 别 ; 另 一 
方面 ， 团 队 成 员 在 企业 中 各 有 职责 ， 如 领袖 、 管 理 者 、 专 业 技 术 人 员 等 
等 ， 其 工作 角色 对 其 能 力 和 特长 要 求 也 各 有 侧重 。 企 业 决 策 者 要 善于 把 握 
宏观 大 势 ， 高 瞻 远 瞩 ， 根 据 复杂 多 变 的 市 场 形势 做 出 适时 的 判断 与 决策 ， 
而 对 于 业务 负责 人 ， 就 更 侧重 于 其 开拓 性 和 实际 操作 的 能 力 ， 即 将 决策 转 
化 为 实 实在 在 的 利润 ; 至 于 管理 者 ， 可 能 更 多 地 要 求 他 作风 严谨 、 工 作 细 
致 ， 能够 不 断 地 进行 管理 优化 和 管理 创新 。 


作为 优秀 团队 中 的 一 分 子 ， 万 科 的 高 层 管理 人 员 都 有 着 自己 突出 的 优势 。 
但 是 辨证 地 来 看 ， 优 势 的 背后 可 能 正 意味 着 劣势 。 比 如 我 自己 ， 尽 管 敏 
锐 、 对 大 势 有 近乎 直觉 的 把 握 能 力 ， 但 是 并 不 擅长 直接 的 操作 。 同 样 ， 在 
万 科 的 其 他 职业 经 理 身上 ， 也 客观 存在 着 各 种 局 限 。 对 人 不 能 求全 责备 ， 
对 组 成 万 科 团 队 的 职业 经 理 也 是 一 样 。 关 键 是 ， 用 人 所 长 ， 实 现 团 队 成 员 
之 间 的 优势 互补 ， 才 是 对 职业 经 理 队 伍 应 有 的 态度 。 


因而 ， 如 何 从 人 力 资源 和 管理 效率 的 角度 ， 来 对 万 科 的 职业 经 理 的 素质 和 
才能 进行 合理 配置 ， 从 而 实现 更 优化 的 组 合 ， 使 团队 发 挥 出 整体 大 于 部 分 
之 和 的 威力 ， 就 成 为 万 科 在 实现 业务 架构 调整 、 管 理 架 构 调 整 之 后 必须 解 
决 的 课题 。 


从 这 个 意义 上 讲 ， 组 合 也 是 生产 力 。 团 队 成 员 的 优化 组 合 、 合 理 分 工 、 有 
效 协 作 ， 可 以 从 根本 上 促进 团队 的 力量 。 


从 人 力 资源 角度 看 ， 在 新 兴 企 业 里 ， 如 何 解 决 好 人 事 问题 往往 比 解决 业务 
问题 更 费 精 力 。 在 这 种 背景 下 ， 创 业者 的 权威 作用 分 外 凸显 : 在 人 事 的 旋 
涡 当 中 ， 权 威 人 物 一 年 到 头 都 忙于 畦 旋 、 疲 于 协调 。 但 是 理性 地 看 ， 这 种 
辛苦 的 必要 性 很 值得 怀疑 ， 事 实 也 证 明 其 效率 往往 并 不 高 。 


万 科 解 决 问题 的 方法 就 是 企业 的 核心 理念 ， 即 企业 的 核心 价值 观 。 在 万 
科 ， 企 业 的 核心 理念 就 是 “万 科 化 ”, 它 涵 括 了 “专业 化 、 规 范 化 、 透 明 
度 ” 三 大 内 核 。 通 过 十 几 年 的 不 懈 努 力 ， 尤 其 是 近 几 年 公司 的 不 断 调适 ， 
这 三 大 企业 理念 已 经 成 为 万 科 成 长 的 核心 支持 ， 成 为 万 科 的 核心 竞争 力 的 
源泉 。 


而 “万 科 化 ”的 丰富 和 应 用 ， 同 样 有 赖 于 团队 精神 这 一 平台 。 


现 如 今 ， 各 行 各 业 的 竞争 相当 激烈 。 企 业 无 论 大 小 ， 都 在 积极 寻找 一 己 的 
竞争 优势 : 全 方位 品质 管理 、 积 极 引 进 外 部 资源 、 进 行 再 造 工 程 .…… 可 
是 ， 企 业 们 虽然 遍 求 药方 ， 多 方 尝试， 结果 却 往 往事 倍 功 半 一 一 其 实 ， 企 
业内 部 的 团结 协作 就 是 莫大 的 竞争 优势 ， 而 在 中 国 ， 这 一 点 却 备 受 忽 略 。 


作为 一 家 以 多 元 化 经 营 起 步 的 新 兴 企 业 ， 万 科 于 1992 年 转换 思路 ， 提 出 走 
专业 化 道路 的 发 展 思路 ， 一 时 间 备 受 关注 和 争议 。 事 实 上 ， 万 科 的 “专业 
化 ”就 是 强调 在 社会 分 工 的 大 环境 里 ， 企 业 必 须 有 所 为 、 有 所 不 为 ， 通 过 
提高 专业 化 水 准 来 提升 自身 的 竞争 优势 。 这 也 许 并 不 适用 于 所 有 的 企业 ， 
但 是 对 万 科 来 说 ， 这 的 确 是 发 展 的 必由之路 。 


当 我 们 把 目光 投向 更 深层 面 ， 就 会 发 现 ， 专 业 化 和 团队 合作 是 互 为 支持 
的 。 专 业 化 可 以 创造 优势 ， 而 只 有 内 部 协作 ， 才 能 够 维系 优势 于 长 久 。 事 
实 上 ， 专 业 分 工 的 细 化 ， 不 但 没有 弱化 合作 的 作用 ， 反 而 使 各 个 部 门 、 单 
位 之 间 的 衔接 与 配合 更 显 重要 。 


规范 化 是 万 科 孜 孜 以 求 的 目标 之 一 。 在 一 个 规范 运作 的 团队 中 ， 工 作 不 会 
因为 某 一 个 成 员 的 因素 而 受到 严重 影响 ; 即使 领导 者 暂时 缺席 ， 一 个 团队 
仍然 能 够 规范 地 处 理 自身 事务 并 承担 责任 。 而 这 就 有 赖 于 完善 与 合理 的 制 
度 的 约定 和 实施 。 经 过 这 些 年 的 摸索 ， 万 科 通 过 合理 授权 等 做 法 ， 也 基本 
明确 了 团队 中 个 人 和 部 门 的 职能 与 责任 ， 为 职业 经 理 的 专业 素质 转化 为 生 
产 力 创造 了 一 个 比较 宽广 的 空间 。 


团队 强调 合作 ， 合 作 需 要 沟通 。 合 作 之 于 组 织 ， 一 如 DNA 之 于 人 体 ， 没 有 
这 类 基因 在 血脉 中 流动 ， 组 织 就 展现 不 出 某 种 国有 的 特质 ， 也 就 无 法 成 就 
合作 的 果实 。 难 以 想象 ， 一 个 对 团队 中 各 组 织 的 理念 、 资 源 、 产 品 、 服 务 
不 甚 了 解 的 成 员 ， 能 够 跨越 部 门 局 限 ， 去 了 解 和 满足 客户 的 需求 ; 更 难以 
想象 一 个 内 部 沟通 不 畅 的 企业 ， 能 够 在 市 场 竞争 中 保持 敏感 。 


有 鉴于 此 ， 万 科 一 直 据 弃 黑箱 操作 ， 提 倡 透明 度 ， 倡 导 各 业务 部 门 之 间 的 
开放 心态 ,力图 在 公司 里 建立 起 “阳光 照 亮 的 体制 "。 作 为 这 一 企业 理念 的 
具体 表征 ， 万 科 从 1997 年 开始 ， 致 力 于 构建 集团 内 部 网 络 ， 并 积极 接 入 因 
特 网 ， 实 现 电 脑 联网 办 公 ， 追求 信息 和 资源 的 共享 ， 为 团队 的 协作 提供 了 
强 有 力 的 技术 支持 。 


人 才 是 万 科 的 资本 。 万 科 以 人 为 本 的 企业 理念 ， 以 为 职员 提供 理想 之 终身 
职业 为 己任 ， 并 努力 创造 公平 竞争 的 环境 ， 这 些 都 极 大 地 增强 了 万 科 的 凝 
聚 力 。 可 以 说 ， 万 科 的 企业 文化 和 “万 科 化 ”, 在 公司 内 初步 形成 了 追求 创 
新 的 进取 精神 和 选 苍 向 上 的 工作 氛围 。 


尾声 


2005 年 ， 北 京 。 在 《第 八 峰 》 首 发 仪式 上 ， 我 感慨 万 干 。 


登 上 珠穆朗玛 峰 ， 我 觉得 是 非常 不 容易 的 事情 。 但 如 果 有 人 问 “ 你 党 得 登 
山 和 搞 企业 哪个 难 ”, 我 会 毫 不 犹 强 地 说 :“ 搞 企业 难 。” 登 珠 峰 ， 如 果 把 之 
前 的 准备 和 训练 时 间 都 算 上 ， 我 用 了 5 年 时 间 ; 做 企业 ， 我 做 了 20 年 。 如 
果 把 登 珠 峰 来 比喻 做 企业 ，8 844.43 米 的 高 度 ， 万 科 充 其 量 还 在 6 500 米 
的 高 度 上 。 


把 企业 做 好 ， 这 不 是 一 代 人 能 解决 的 问题 一 一 即使 是 在 成 熟 的 工业 发 达 国 
家 ， 一 个 伟大 的 企业 也 是 要 经 历 很 长 时 间 才能 建立 起 来 的 。 而 在 中 国 ， 我 
们 传统 的 社会 经 济 体制 和 现代 的 企业 制度 之 间 有 很 大 的 距离 ， 再 加 之 长 期 
的 封闭 ， 所 以 做 一 个 优秀 的 企业 应 该 是 非常 非常 难 的 ， 就 我 所 经 历 的 事 
情 ， 比 登 上 珠 峰 还 要 难 。 


但 是 ， 从 另 一 个 角度 看 ， 经 营 企 业 是 一 种 生存 方式 ， 登 山 活动 则 是 一 种 生 
活 状 态 。 站 在 整个 人 生 的 角度 ， 管 理 企业 与 登山 不 无 关系 ， 同 样 需要 坚韧 
的 意志 和 不 懈 的 精神 。 而 登山 ， 更 如 人 生 一 样 ， 虽 时 常 不 能 预知 结果 ， 但 
只 要 不 放弃 ， 终 会 成 功 。 登 山 是 人 生 的 浓缩 ， 之 前 ， 因 为 成 功 而 有 机 会 登 
山 ， 而 我 仍 需 要 继续 攀登 一 座 峰 ， 就 是 每 个 人 心中 的 那 座 峰 .….… 


王石 


2005 年 春天 ，《 第 一 财经 日 报 》 总 编辑 秦 逆 建议 我 从 个 人 角度 写 一 写 万 科 
20 年 的 故事 。 我 表示 也 曾 有 此 念头 ， 只 是 工作 节奏 太 快 ， 总 是 不 能 静 下 心 
进行 写作 。 


秦 朔 开导 我 ，“ 你 可 以 试 试 把 过 去 20 年 的 文章 、 讲 稿 ， 甚 至 是 写 在 网 上 的 
东西 加 以 整理 汇编 ， 空 缺 的 部 分 可 以 用 口述 的 方式 记录 。 让 《万 科 》 周 刊 
主编 纪 川 协助 你 进行 文字 记录 和 梳理 ， 应 该 不 是 很 难 。” 


我 心 想 ， 既 然 有 周刊 的 年 轻 人 参与 ， 这 种 方式 或 许可 行 ， 就 应 承 了 。 


转眼 7 月 ，《 万 科 》 周 刊 主编 缪 川 告诉 我 ， 图 书 选 题 已 纳入 中 信 出 版 社 12 
月 份 的 出 版 计划 ， 并 将 作为 2006 年 的 重头 戏 隆重 推出 。 


平时 温文 尔 雅 的 织 川 拉 开 架势 :“ 董 事 长 ， 我 已 经 按照 编 年 史 的 方法 梳理 
过 背景 材料 ， 初 步 看 来 ，1995 年 以 后 的 资料 比较 全 ， 之 前 的 很 多 内 容 ， 万 
其 是 发 生 在 80 年 代 的 很 多 事件 就 要 您 仔细 回忆 。 我 已 拟 好 您 回忆 过 往 时 可 
借助 的 事件 要 点 ， 我 们 之 间 的 访谈 每 次 至 少 半 个 工作 日 ， 看 您 的 时 间 ， 我 
已 经 做 好 准备 ， 随 时 可 以 开始 ! ” 


呵 ! 一 切 都 已 排 入 程序 。 


借 双休日 和 出 差 之 间 的 间隙 ， 我 同 周刊 的 年 轻 人 口述 万 科 创 立 和 发 展 的 故 
事 ， 每 次 通过 口述 及 以 前 写作 的 内 容 ， 都 可 以 整理 出 两 三 万 的 文字 量 。 两 
个 月 后 ， 按 万 科 发 展 的 时 间 顺 序 ， 文 字 已 经 整理 到 2000 年 ， 但 激情 却 始终 
没有 进发 出 来 。 自 己 总 觉得 : 万 科 是 透明 的 ， 王 石 是 透明 的 ， 媒 体 报 道 得 
已 经 很 多 ， 再 把 大 家 知道 的 事情 重复 一 遍 意 思 人 不 大 。 


国庆 假期 前 ， 我 同 秦 朔 通 了 个 电话 ， 流 露出 对 此 书 的 困扰 ， 这 位 前 《 南 风 
窗 》 主 编 认同 我 的 感受 :“ 就 万 科 谈 万 科 没 什么 新 意 ， 但 如 果 把 万 科 放 在 

时 代 的 大 背景 去 思考 就 不 同 了 。 万 科 的 20 年 反映 了 特区 经 济 发 展 历程 的 一 
个 侧面 ， 更 是 中 国 新 兴 企业 的 一 个 缩影 。 以 万 科 的 发 展 线索 做 图 书 的 主干 
还 不 够 ， 还 需要 极 干 横向 发 展 ， 比 如 你 周围 发 生 的 事 ， 你 身边 的 一 些 人 ， 

通过 他 们 在 这 20 年 的 奋斗 、 荣 辱 和 命运 起 伏 ， 来 描述 公司 和 时 代 发 展 的 进 
程 。 这 样 就 非常 鲜 活 、 非 常 有 意思 了 ! ” 


茅 塞 顿 开 ! 


借 着 改革 开放 的 大 潮 ， 一 批 年 轻 人 满怀 激情 和 梦想 来 到 特区 间 荡 。 改 革 风 
云 变 幻 、 大 潮 几 起 几 落 ， 不 安 寂 宽 、 不 愿 平庸 、 不 甘 贫 穷 的 这 一 代 人 为 了 
生存 和 生活 、 尊 严 和 荣誉 、 希 望 和 理想 奋斗 着 。 作 为 一 个 载体 ， 万 科 的 20 
年 足以 把 我 们 这 一 代 人 的 激情 、 放 纵 、 梦 想 、 奋 斗 、 喜 悦 、 仿 梦 、 

扰 .…... 写 出 来 ! 


找到 感觉 ， 再 次 面 对 录 音 时 也 有 了 激情 。 


10 月 份 从 印度 考察 古 建 筑 半 个 月 返回 ， 经 口述 和 整理 的 文字 已 经 有 25 万 字 
的 规模 。 阅 读 过 后 ， 我 感觉 仍 有 很 多 细节 需要 补充 和 修改 。 


于 是 ， 我 白天 工作 ， 晚 上 改 稿 ， 几 乎 熬 了 三 个 通宵 ， 却 只 完成 了 1983 年 前 
的 引言 和 开头 部 分 。 我 将 这 部 分 的 原稿 和 修改 稿 分 别 发 给 绪 川 、 秦 朔 、 吴 
晓 波 、 全 号 、 责 昆 和 王 梅 咨询 ， 得 到 大 家 的 肯定 。 

继续 修改 ! 时 间 却 成 了 问题 。 


10 月 下 旬 参 加 央视 组 织 的 “ 玄 装 之 旅 ?徒步 体验 ， 回 到 深圳 已 是 11 月 初 。 出 
版 社 的 计划 截稿 期 是 11 月 10 日 ， 只 有 强行 军 ， 每 晚 10 点 对 着 屏幕 敲 键盘 


至 凌晨 五 六 点 ， 青 “ 迷 睦 ”两 三 个 小 时 上 班 。 我 仿佛 回 到 了 80 年 代 。 处 在 尘 
丸 激素 强 分 泌 下 的 兴奋 状态 ， 人 并 不 党 得 累 ， 但 每 到 下 午 ， 人 都 多 少 显得 


呆板 和 反应 迟钝 ， 一 副 刚 从 海拔 高 处 下 来 的 傻 样 ! 


如 此 努力 ， 在 截稿 期 交 上 的 稿子 却 只 修改 到 1993 年 ， 这 样 的 稿子 怎么 能 对 
得 起 读者 ? 


随即 同 南极 探险 队 进 四 川 藏 区 半 崖 山 进行 寒 地 适应 训练 。 即 使 再 给 一 个 月 
的 宽 限 期 ， 也 无 法 完成 。 我 产生 了 推迟 出 版 的 念头 ， 但 想到 事先 的 承诺 ， 
想到 一 旦 推迟 ， 写 作 的 激情 难以 为 继 的 事实 ， 就 决定 延迟 截稿 期 ， 书 要 争 
取 尽 快 改 出 来 ! 


出 四 川 、 飞 北京 ， 同 中 信 出 版 社 的 编辑 协商 ， 延 缓 截稿 期 到 12 月 5 日 。 


于 是 ， 了 晚上 改 稿 ， 白 天 将 修改 的 部 分 E-mail 给 缪 川 进行 细部 调整 ， 青 电话 
讨论 .……12 月 5 日 截稿 时 ， 通 篇 修改 到 2000 年 。2000 年 而 后 的 部 分 也 适当 
进行 了 修改 。 

与 其 说 是 修改 ， 不 如 说 是 将 在 过 去 文章 和 讲演 中 没有 涉及 ， 或 不 便 谈 及 ， 

而 现在 足 可 娓 妮 道 来 的 人 和 事 更 为 细致 地 描绘 出 来 。 这 些 发 生 的 事件 和 个 
人 感受 足以 增加 全 书 的 戏剧 性 和 可 读 性 。 


伟大 的 公司 ， 人 往往 缺少 奇迹 故事 。 世 界 500 强 排 位 第 一 的 美国 沃尔玛 连锁 

超市 ， 您 可 否 听 说 过 它 的 戏剧 性 事件 ? 读者 要 有 心理 准备 ， 对 这 20 年 进行 
描绘 的 文字 中 ，2000 年 之 后 的 部 分 会 让 人 阅读 起 来 有 些 乏 味 。 但 这 一 部 分 
中 ， 有 大 量 对 万 科 过 往 宝 贵 经 验 的 总 结 。 而 万 科 也 正 是 从 新 世纪 开始 ， 稳 
步 向 伟大 的 公司 这 一 目标 进发 ! 


什么 样 的 公司 才能 称 为 伟大 的 公司 ? 我 以 为 ， 这 家 公司 不 仅 需 要 在 本 行业 
出 类 拔 茶 ， 更 要 具有 跨行 业 的 相当 影响 力 ; 不 仅 为 消费 者 提供 一 流 的 产品 
和 服务 ， 还 要 在 促进 社会 发 展 、 人 类 进步 中 扮演 积极 角色 。 

万 科 在 努力 成 为 一 家 伟大 的 公司 。 

这 是 万 科 人 的 光荣 与 梦想 ! 


特别 感谢 秦 翔 对 于 该 书写 作 的 提议 和 建设 性 意见 ， 没 有 他 的 建议 ， 这 本 书 
可 能 还 未 开始 。 


特别 感谢 我 的 合作 者 纱 川 在 成 书 过 程 中 始终 如 一 的 认真 和 坚持 。 没 有 他 的 
坚持 ， 这 本 书 的 完成 是 不 可 能 的 。 


感谢 宁 高 宁 董 事 长 、 周 其 仁 教授 和 张 五 常 教授 为 本 书 作 序 的 热诚 及 万 科 同 
仁 丁 福 源 、 郁 亮 、 莫 军 、 刘 绰 民 和 周 慧 为 顺利 出 版 而 完成 的 工作 。 


号、 袁 昆 和 王 梅 对 引言 、 初 稿 提出 了 修改 的 书面 意见 ， 原 万 科 管 理 人 员 
黄 胜 全 和 明成 海 对 本 书 部 分 内 容 提出 了 书面 回忆 资料 ， 在 此 一 并 感谢 。 


感谢 吴 晓 波 、 中 信 出 版 社 社 长 王 斌 、 副 社 长 臧 永 清 、 总 编辑 潘岳 、 编 辑 薪 
蓄 、 出 版 人 常 购 及 “ 蓝 狮子 ”的 陆 斌 一 直 以 来 对 本 书 的 推进 。 


我 要 感谢 我 的 妻子 小 江 和 女儿 鹿 鹿 ， 以 及 家 人 们 多 年 来 对 我 的 关爱 。 

最 后 ， 感 谢 万 科 的 每 位 员工 为 公司 所 做 出 的 贡献 。 

本 书 并 不 是 一 本 个 人 传记 ， 而 是 一 个 公司 和 一 群 人 的 成 长 史 ， 他 们 生活 于 
改革 开放 以 来 充满 着 波澜 和 故事 的 阶段 ， 在 历史 的 进程 中 完成 或 者 改写 着 
自己 的 梦想 ， 也 以 自己 的 双 脚 塑造 着 这 样 一 个 时 代 。 


说 将 此 书 ， 献 给 为 了 理想 而 前 行 在 天 空 下 的 深圳 特区 每 一 位 建设 者 ! 


纪 川 
每 一 个 字 ， 都 是 梦想 的 果实 。 


2002 年 春天 ， 我 离开 曾经 工作 许久 的 北京 加 入 万 科 。 而 后 3 年 有 余 ， 周 刊 
事务 、 媒 介 关 系 及 品牌 建构 工作 的 需要 使 我 接触 到 各 类 资料 ， 对 它们 进行 
分 析 研 究 的 过 程 中 ， 公 司 的 价值 取向 、 战 略 染 构 及 经 营 管理 的 种 种 细节 也 
在 脑 中 日 渐 清晰 ， 形 成 工作 中 的 种 种 方案 ， 文 章 或 往来 信件 。 


2005 年 ， 秦 朔 和 吴 晓 波 两 位 老师 分 别 找到 王石 和 我 ， 沟 通 了 关于 本 书写 作 
的 想法 。 而后， 是 上 百 万 字 材 料 的 阅读 整理 ， 数 十 次 的 沟通 ， 漫 长 夏 日 中 
的 写作 和 修改 。 和 王石 合作 成 书 的 过 程 中 ， 他 始终 引导 我 就 企业 发 展 脉络 
和 书 中 细节 一 次 次 地 讨论 和 修改 。 渐 渐 的 ， 原 有 材料 开始 融 为 一 个 整体 ， 
很 多 尚 待 理 清 的 细节 也 以 难以 想象 的 速度 变 得 澄明 而 有 力 。 


可 以 说 ， 中 国 改革 开放 后 企业 的 成 长 史 ， 是 一 个 充满 着 神话 的 历程 ， 机 会 
与 梦想 、 取 舍 与 迷 届 、 放 弃 与 坚持 并 行 不 悖 。 有 关 “< 人 ”和 “规则 ”的 描述 ， 

往往 易于 被 淹没 在 众多 企业 的 成 长 神话 中 ， 一 些 理应 被 重视 的 基本 商业 道 
德 及 规则 也 往往 在 这 样 的 安 大 叙 事 中 成 为 注脚 。 这 种 现实 ， 不 仅 同 国家 的 
文化 价值 取向 密切 相关 ， 也 取决 于 新 行规 范 不 得 不 依托 于 旧 有 体制 成 长 的 


但 ， 对 于 被 传统 定 势 及 商业 价值 夹击 的 企业 而 言 ， 如 何 选 择 成 长 道路 、 塑 
造 企业 精神 、 推 进 企业 成 长 ， 仍 是 一 代 人 必须 面 对 的 问题 。 而 坚守 商业 精 
神 ， 并 将 之 实践 ， 则 需要 更 大 的 勇气 和 决心 。 改 革 开 放 之 初 ， 此 种 做 法 不 
仅 有 堂 吉 启 德 般 的 理想 色彩 ， 更 将 同 传统 价值 体系 和 思维 方式 产生 巨大 冲 


突 。 
而 万 科 和 王石 最 初 的 尝试， 就 是 一 次 满怀 梦想 的 尝试。 


不 能 和 否认， 在 一 个 充满 着 机 会 和 诱惑 的 时 代 ， 如 伊 卡 洛斯 般 身 插 蜡 收 飞翔 
天 际 远 比 《 天 路 历程 》 中 武士 大 心 历经 艰险 的 路 途 更 有 诱惑 力 。 增 长 的 冲 
动 、 领 先 的 愿望 不 仅 可 以 让 企业 制造 神话 ， 更 容易 让 企业 迷失 ， 甚 至 结束 
于 神话 。 这 样 的 情节 中 ， 最 初 的 万 科 同样 难以 避免 宏大 语 境 的 影响 : 加 法 
的 冲动 ， 利 润 的 诱惑 ….…. 诸 如 此 种 事实 ， 都 在 万 科 的 历程 中 曾经 上 演 。 


但 幸运 的 是 ， 万 科 和 王石 始终 能 够 保持 警醒 。 对 于 市 场 力 量 的 坚信 ， 对 商 
业 道 德 的 遵从 ， 打 破 政 缘 和 地 缘 局 限 的 决心 ， 并 尝试 将 基督 教 文化 下 产生 
的 现代 企业 制度 于 中 国 加 以 实现 的 种 种 努力 .…… 使 得 万 科 得 以 摆脱 宏大 叙 
事 的 梭 档 ， 也 清醒 地 拒绝 了 制造 企业 神话 的 冲动 。 


与 此 同时 ， 万科 更 以 一 种 理想 主义 式 的 、 诚 实 而 坚持 的 态度 对 诸多 看 似 简 
单 的 商业 规则 加 以 实践 ， 并 经 受 住 了 考验 。 做 简单 而 不 是 复杂 、 做 透明 而 
不 是 封闭 、 做 规范 而 不 是 权谋 ， 追 求 公 平 回报 而 不 是 暴利 。 这 些 看 似 朴 素 
而 实则 难 行 的 语词 ， 恰 好 可 以 用 来 总 结 万 科 20 余 年 来 脚印 的 全 部 。 


写作 的 过 程 中 ， 王 石 同 我 达成 一 个 共识 : 这 本 书 要 以 坦率 而 诚实 的 态度 ， 
展现 一 个 企业 和 一 群 人 的 心路 历程 ! 修改 中 一 个 插曲 颇 能 反映 这 种 期 待 : 
讨论 全 书 的 章节 标题 时 ， 他 始终 觉得 原来 的 标题 无 法 道明 万 科 和 一 代 人 的 
过 往 ， 但 当 试 着 用 名 著 的 名 字 特 指 每 一 个 段落 时 ， 一 切 顺畅 了 ! 《 红 与 

黑 》、《 喧 哗 与 骚动 》、《 瀑 棘 岛 》 ， 这 些 耳熟能详 的 书 名 ， 不 仅 暗合 他 
这 一 代 人 的 阅读 心路 ， 更 对 万 科 的 不 同 发 展 时 期 做 出 了 巧妙 而 具有 戏剧 性 


反 十 
的 总 结 。 


过 去 的 日 子 里 ， 王 石 董事 长 在 我 ， 始 终 如 一 位 严格 的 长 者 和 优秀 的 师长 给 
予 着 无 私 的 指点 和 鼓励 。 这 次 写作 的 过 程 ， 更 使 我 受益 良 多。 而 以 郁 亮 总 
经 理 为 代表 的 公司 管理 层 ， 也 一 直 以 严谨 的 工作 态度 和 卓越 的 职业 精神 ， 
给 予 我 大 量 的 支持 。 

成 书 过 程 中 ， 感 谢 丁 福 源 、 刘 爱 明 、 丁 长 峰 、 解 式 、 张 纪 文 、 莫 军 、 肖 
莉 、 吴 销 、 周 慧 、 韦 业 宁 、 王 昂 、 季 和 蕾 、 黄 芳 、 杨 佳 、 张 洋 、 朱 宁 、 刘 费 
民 和 王 润 川 等 公司 管理 层 及 同仁 的 协助 和 支持 。 


感谢 秦 闭 、 吴 晓 波 两 位 老师 ， 中 信 出 版 社 社 长 王 斌 、 副 社 长 贼 永 清 、 总 编 
辑 潘 后 、 编 辑 将 蕾 、“ 蓝 狮子 ”的 陆 斌 、 发 行人 常 飚 等 人 的 建议 和 努力 。 


感谢 年 纪 已 长 的 父亲 和 母亲 。 儿子 远 行 尽 职 ， 无 法 陪伴 二 位 老人 ， 但 他 们 
始终 给 予 我 深厚 的 爱 和 包容 。 


遗憾 的 是 ， 由 于 出 生 的 年 代 ， 我 并 不 是 这 个 企业 初创 和 中 期 发 展 时 期 那些 
波澜 壮阔 日 子 的 杀 历 者 。 但 在 倾听 和 写作 的 过 程 中 ， 我 愈加 深切 地 感受 到 
万 科 的 坚持 、 梦 想 以 及 由 记忆 汇聚 而 成 的 力量 。 

正 是 这 种 力量 ， 成 就 了 一 个 时 代 ， 以 及 一 群 人 生命 中 难以 磨灭 的 部 分 。 
而 这 种 力量 ， 也 将 使 我 铭记 于 心 。 


路 
这 个 人 与 这 个 时 代 


秦 朔 


每 个 人 都 无 法 拒绝 自己 的 出 生 ， 因 此 也 无 法 拒绝 他 所 生活 的 时 代 。 王 石 是 
幸运 的 ， 因 为 他 生活 在 这 样 一 个 时 代 ， 虽 然 机 会 的 分 布 并 不 均匀 ， 但 却 能 
让 一 部 分 人 找到 自己 的 “光荣 与 梦想 ”。 


这 个 找寻 的 过 程 是 艰辛 的 ， 惟 其 如 此 ， 光 荣 才 更 添 壮 丽 ， 梦 想 才 愈 显 价 
值 。 


展 读 全 书 ， 我 最 深 的 体会 是 ， 当 一 个 人 能 够 按照 自 
活 、 工 作 和 创造 时 ， 他 的 人 格 才 会 走向 完整 ， 他 的 人 生 画 卷 才 会 精彩 ， 
他 为 社会 创造 的 价值 也 必然 充盈 。 


与 王石 相识 八 年 ， 最 终 促成 这 本 相当 于 其 自传 的 书籍 的 问世 ， 我 的 内 心 充 
满 了 喜悦 。 


1997 年 12 月 ， 我 与 王石 在 北京 举行 的 一 ee 那 年 ， 我 
刚 担任 《 南 风 窗 》 总 编辑 ， 工作 热情 空前 高 涨 ， 遇 到 有 些 价值 的 会 议 就 打 
着 a ' 参 加， 一 来 建立 资源 ， 二 来 推广 杂 ， 当 时 我 对 王石 和 万 科 的 
了 解 ， 通过 《万 科 》 周 刊 ， | 《投资 导报 》“ 财 
源 版 上 发 表 的 那 篇 《王石 : 万 科 领 袖 》， 三 是 君 安 证 券 提议 改组 万 科 风 
波 时 媒体 的 诸多 报道 。 我 知道 万 科 的 城市 住宅 在 房地产 界 享有 很 高 声誉 。 


我 对 王石 说 :“ 久 闻 大 名 ， 但 还 没有 见识 过 万 科 的 房子 。” 


王石 说 :“ 广 州 的 门 难 进 ， 我 们 进 不 去 啊 。”( 一 直到 2004 年 ， 万 科 的 “四 
季 人 花城 ? 才 进 入 广州 。 ) 


王石 安排 同事 陪 我 参观 了 北京 万 科 城 市 花园 。 眼 见 为 实 ， 转 了 一 个 多 小 
时 ， 我 吃惊 地 发 现 ， 竟 然 找 不 出 一 块 委 在 地 上 的 纸 属 和 垃圾 ， 真是 清 克之 
至 。 


颇 有 感触 的 我 在 1998 年 2 月 号 《 南 风 窗 》 的 靡 页 位 置 写 了 一 篇 短文 ， 题 目 


叫 《 伟 大 在 于 细节 的 积累 》， 这 篇 短文 影响 不 小 ， 当 时 ， 珠 江 三 角 洲 有 的 
制造 企业 把 文章 复印 张贴 在 每 间 办 公 室 里 。 香 港 中 国 海外 建筑 集团 有 限 公 
司 总 经 理 孙 文 杰 先 生 到 广州 约 我 见面 ， 也 谈 到 这 篇 文章 。 王 石和 孙 总 是 
国 房地产 业 所 有 职业 经 理 人 中 我 最 钦佩 的 两 位 ， 万 科 和 中 海 也 是 这 个 行业 
最 重要 的 标杆 。 在 本 书 中 ， 王 石 提 到 他 曾经 劝说 中 海 与 万 科 合并 ， 可 谓 
是 “英雄 识 英 雄 ”。 


中 


1998 年 3 月 ， 我 邀请 王石 到 广州 演讲 ， 谈 中 国 新 兴 企业 的 成 长 。 从 此 ， 我 
对 万 科 开 始 进行 比较 贴近 的 观察 。 


房地产 在 中 国 是 一 个 “特殊 行业 ”， 只 要 你 去 计算 一 下 有 多 少 官员 和 ”企业 的 
内 部 人 ” 栽 倒 在 土地 出 让 、 银 行 贷款 、 项 目 审核 、 规 划 报 建 、 工 程 建设 、 
配套 服务 、 税 费 减免 、 鉴 证 落户 等 所 有 和 房地产 相关 的 “腐败 的 高 危 环 
节 ”, 只 要 你 随便 问 一 个 发 展商 要 经 过 多 少 曲折 才能 从 此 岸 游 到 彼岸 ， 你 
就 知道 ， 坚 持 规 范 经 营 并 不 容易 。 可 是 ， 王石 说 :“ 大 家 都 不 规范 去 做 ， 
万 科 规 范 去 做 就 束缚 了 手脚 。 但 是 如 果 我 们 现在 不 规范 ， 将 来 我 们 会 被 淘 
汰 掉 。 我 们 现在 规范 ， 可 能 市 场 一 直 不 规范 ， 那 我 们 宁肯 被 淘汰 掉 ， 也 不 
能 退出 规范 。 这 等 于 是 你 对 将 来 下 了 赌注 ， 就 是 你 认为 将 来 是 规范 

的 。” 正 是 因为 王石 ， 万 科 一 直 奉 行 “追求 阳光 下 的 利润 ”的 原则 ， 直 到 现在 
成 为 内 地 房地产 的 第 一 大 公司 。 


这 是 一 个 相信 未 来 的 理想 主义 者 的 财 注 。 理 想 主义 者 会 吃 很 多 亏 ， 王 石 曾 
感慨 地 对 我 说 过 “广州 这 么 大 的 市 场 ， 我 们 好 几 年 就 是 拿 不 到 地 。 ”万 科 
在 武汉 等 城市 拿 到 的 土地 ， 有 的 也 是 靠 一 种 偶然 ， 例 如 某 某 领导 一 直 收 到 
《万 科 》 周 刊 ， 培 养 了 感情 ， 给 了 万 科 参 与 的 机 会 。 


时 间 是 公正 的 ， 万 科 不 靠 台 底 交 易 ， 就 靠 扎 扎 实 实 做 项 目 ， 做 企业 ， 终 于 
还 是 成 为 长 距离 竞赛 的 胜利 者 。 


马克 斯 :韦伯 讲 过 ，“ 这 种 经 济 是 以 严格 的 核算 为 基础 而 理性 化 的 ， 以 富有 
远见 和 小 心 谨慎 来 追求 它 所 欲 达 的 经 济 成 功 ， 这 与 农民 追求 勉强 糊口 的 生 
存 是 截然 相反 的 ， 与 行 会 师傅 以 及 冒险 家 式 的 资本 主义 的 那 种 享受 特权 的 
传统 主义 也 是 截然 相反 的 ， 因 为 这 种 传统 主义 趋向 于 利用 各 种 政治 机 会 和 
非 理性 的 投机 活动 来 追求 经 济 成 功 。” 大 多 数 的 媒体 之 所 以 推崇 万 科 ， 原 
因 就 在 于 此 ， 即 是 说 ， 它 的 成 功 不 是 “利用 各 种 政治 机 会 和 非 理 性 的 投机 
活动 ”而 牟取 一 时 之 利 ， 而 是 “依赖 和 平 的 交换 机 会 来 获 利 ， 依 赖 持续 的 、 
理性 的 、 自 由 劳动 的 组 织 来 获 利 ”( 韦伯 语 ) 。 


在 中 国 ， 创 业 型 的 企业 家 一 般 都 是 “人 企 合 一 的。 但是， 想到 王石 ， 除 了 
万 科 ， 我 们 还 会 联想 到 企业 符号 之 外 他 的 传奇 人 生 。 他 热爱 登山 和 冒险 ， 
以 空间 换 时 间 ， 以 极限 运动 换 生命 体验 ， 他 的 经 历 也 是 万 科 “ 追 求 丰盛 人 
生 ” “建筑 无 限 生活 ”理念 的 一 种 实践 。 如 果 说 居住 改变 了 中 国 ， 那 么 可 以 
说 ， 王 石 改 变 了 中 国企 业 家 的 形象 。 在 一 大 堆 “ 富 爸爸 ”“ 百 富 榜 ?” 教 导 我 
们 怎样 赢得 财务 自由 的 潮流 中 ， 王 石 让 我 们 想到 了 “ 物 的 占有 ”之 外 的 另 一 
些 词语 和 方向 : 人 生 的 自由 ， 生 命 的 高 处 ， 挑 战 的 愉悦 ， 幸 福 的 内 洱 。 


2005 年 3 月 ， 我 邀请 王石 到 我 供职 的 《第 一 财经 日 报 》 做 客 ， 他 和 报社 的 
几 个 年 轻 记 者 交谈 着 ， 一 点 也 没有 居高临下 的 感觉 。 他 告诉 我 们 ， 他 母亲 
是 一 位 受过 良好 教育 的 锡伯 族 妇女 ， 锡 伯 族 在 历史 上 是 一 个 游牧 民族 ， 能 
征 善战 ， 曾 为 保护 西北 边疆 立 下 赫赫 战功 。 他 说 ，“ 我 身上 野性 的 东西 大 

概 就 源 于 母 杀 的 血统 。” 


我 问 他 :“ 你 就 没有 想到 过 ， 哪 一 天 在 路 上 回 不 来 了 ?” 


这 个 内 心 强悍 而 言语 朴实 的 人 回答 说 :“ 当 然 想 过 。 可 是 我 的 人 生 观 就 不 
是 平平 庸 庸 寿终正寝 的 那 一 类 ， 我 喜欢 燃烧 的 感觉 。” 


这 名 话 深 深 感染 了 我 ， 我 的 脑海 里 当即 出 现 了 一 个 脉络 : 一 个 不 断 变革 的 
时 代 ， 一 个 不 断 前 进 的 企业 ， 一 个 不 断 燃烧 的 人 。 事 实 上 ， 我 本 人 一 直 主 
张 本 书 的 名 字 叫 《永远 燃烧 》。 


经 由 王石 和 绪 川 的 创作 努力 ， 经 由 著名 财经 出 版 人 吴 晓 波 先生 的 穿 针 引 
线 ， 经 由 中 信 出 版 社 的 倾 力 相 助 ， 本 书 得 以 在 比较 短 的 时 间 内 出 版 。 此 
时 ， 王石 正和 同伴 前 往 南 极点 ， 准 备 完成 他 的 “7 + 2” 探 险 计 划 ( 即 登 上 
世界 七 大 洲 最 高 峰 和 南北 两 极 极点 ) 的 最 后 一 站 ， 此 次 徒步 南极 点 ， 还 是 
为 了 公益 行动 的 一 次 呐喊 一 一 他 们 希望 通过 这 次 探险 行动 吸引 社会 各 界 支 
持 北 京 大 学 崇 左 生物 多 样 性 研究 基地 的 建设 ， 支 持 白 头 叶 猴 的 研究 与 保护 
工作 。 王 石 说 ， 他 希望 今后 更 多 地 向 社会 公民 的 方向 去 发 展 ， 去 奉献 。 


万 通 公司 的 董事 长 冯仑 先生 在 为 公司 写 的 新 年 献 词 中 提出 “学 习 万 科 好 榜 
样 ”， 他 说 ，“ 我 们 研究 万 科 ， 不 是 万 科 的 幸福 ， 而 是 万 通 的 运气 和 机 缘 ” 


此 刻 ， 我 想到 了 另 一 句 话 ,“ 学 习 王 石 好 榜样 ”。 在 学 习 中 ， 包 孕 着 我 们 每 
个 人 自我 超越 与 提高 的 机 缘 。 


附录 
万 科 企 业 宗 由、 愿景 与 核心 价值 观 

万 科 企业 宗旨 : 

建筑 无 限 生活 

这 个 宗旨 有 几 方 面 的 含义 : 

“对 客户 ， 意 味 着 了 解 你 的 生活 ， 创 造 一 个 展现 自我 的 理想 空间 。 
“对 投资 者 ， 意 味 着 了 解 你 的 期 望 ， 回 报 一 份 令 人 满意 的 理想 收益 。 
“对 员工 ， 意 味 着 了 解 你 的 追求 ， 提 供 一 个 成 就 自我 的 理想 平台 。 
“对 社会 ， 意 味 着 了 解 时 代 需 要 ， 树 立 一 个 现代 企业 的 理想 形象 。 
万 科 企业 愿景 : 

成 为 中 国 房地产 行业 持续 领跑 者 

要 实现 这 个 愿景 ， 我 们 需要 做 到 : 

“不 断 钻研 专业 技术 ， 提 高 国人 的 居住 水 平 。 

“永远 向 客户 提供 满足 其 需要 的 住宅 产品 和 良好 的 售后 服务 。 
“展现 “追求 完美 > 之 人 文 精 神 ， 成 为 实现 理想 生活 的 代表 。 

“快速 稳健 发 展 我 们 的 业务 ， 实 现 规模 效应 。 

“提高 效率 ， 实 现 业内 一 流 的 赢利 水 准 。 

“树立 品牌 ， 成 为 房地产 行业 最 知名 和 最 受信 赖 的 企业 。 


“拥有 业内 最 出 色 的 专业 和 管理 人 员 ， 并 为 其 提供 最 好 的 发 展 空间 和 最 富 竞 
争 力 的 薪酬 待 遇 。 


“以 诚信 理性 的 经 营 行为 树立 优秀 新 兴 企 业 的 形象 。 


.为 投资 者 提供 理想 的 回报 。 

万 科 核 心 价值 观 : 

创造 健康 丰盛 的 人 生 

创造 健康 丰盛 的 人 生 ， 

意味 着 我 们 将 持续 提供 超越 客户 期 望 的 产品 和 服务 ， 让 客户 骄傲 ; 
意味 着 我 们 将 持续 提供 超越 投资 者 期 望 的 回报 ， 让 投资 者 满意 ; 
意味 着 我 们 将 持续 提供 超越 员工 期 望 的 发 展 空间 和 报酬 ， 让 员工 自豪 。 
1. 客 户 是 我 们 永远 的 伙伴 

.客户 是 最 稀缺 的 资源 ， 是 万 科 存 在 的 全 部 理由 。 


“尊重 客户 ， 理 解 客 户 ， 持 续 提供 超越 客户 期 望 的 产品 和 服务 ， 引 导 积极 、 
健康 的 现代 生活 方式 。 这 是 万 科 一 直 坚 持 和 倡导 的 理念 。 


“在 客户 眼中 ， 我 们 每 一 位 员工 都 代表 万 科 。 

“我们 1% 的 失误 ， 对 于 客户 而 言 ， 就 是 100% 的 损失 。 

“衡量 我 们 成 功 与 否 的 最 重要 的 标准 ， 是 我 们 让 客户 满意 的 程度 。 

“与 客户 一 起 成 长 ， 让 万 科 在 投诉 中 完美 。 

2. 人 才 是 万 科 的 资本 

“热忱 投入 ， 出 色 完 成 本 职工 作 的 人 是 公司 最 宝贵 的 资源 。 

“尊重 人 ， 为 优秀 的 人 才 创 造 一 个 和 谐 、 富 有 激情 的 环境 ， 是 万 科 成 功 的 首 


“我们 尊重 每 一 位 员工 的 个 性 ， 苯 重 员工 的 个 人 意愿 ， 苯 重 员工 的 选择 权 
利 ; 所 有 的 员工 在 人 格 上 人 人 和 平等， 在 发 展 机 会 面前 人 人 平等 ; 万 科 提 供 
良好 的 劳动 环境 ， 营 造 和 谐 的 工作 氛围 ， 倡 导 简单 而 真诚 的 人 际 天 系 。 


“职业 经 理 团 队 是 万 科 人 才 理 念 的 具体 体现 。 持 续 培 养 专业 化 、 富 有 激情 和 
创造 力 的 职业 经 理 队伍 ， 是 万 科 创 立 和 发 展 的 一 项 重要 使 命 。 


"我 们 倡导 “健康 丰盛 的 人 生 ”。 工作 不 仅仅 是 谋生 的 手段 ， 工作 本 身 应 该 能 
够 给 我 们 带 来 快乐 和 成 就 感 。 在 工作 之 外 ， 我 们 鼓励 所 有 的 员工 追求 身心 
的 健康 ， 追 求 家 庭 的 和 睦 ， 追 求 个 人 生活 内 容 的 极 大 丰富 。 
“学习 是 一 种 生活 方式 。 

3.“ 阳 光照 亮 的 体制 ” 

"万 科 对 内 平等 ， 对 外 开放 ， 致 力 于 建设 “阳光 照 亮 的 体制 ”。 

“专业 化 十 规范 化 二 透明度 = 万 科 化 。 
“规范 、 诚 信 、 进 取 是 万 科 的 经 营 之 道 。 
"我们 鼓励 各 种 形式 的 沟通 ， 提 倡 信息 
“反对 任何 形式 的 官僚 主义 。 

4. 持 续 的 增长 和 领跑 

“万 科 给 自己 的 定位 是 ， 做 中 国 房地产 行业 的 领跑 者 。 


共享 ， 反 对 黑箱 操作 。 


“通过 市 场 创 新 、 产 品 创新 、 服 务 创 新 和 制度 创新 ， 追 求 有 质量 、 有 效率 的 
寺 续 增长 ， 是 万 科 实 现行 业 领跑 、 创 造 丰盛 人 生 的 唯一 途径 。 


在 新 经 济 时 代 ， 万 科 要 以 大 为 小 、 灵 活 应 变 、 锐 意 进 取 ， 永 怀 理想 与 激 
情 ， 持续 超越 自己 的 成 绩 ， 持 续 超越 客户 的 期 望 。 


军旅 时 代 


2000 年 11 月 万 科 田 径 运 动 会 上 过 低 杆 竞赛 


ft 


馆 ， 黄 菊 4 


2005 年 初 香港 华润 宁 高 宁 欢 送 晚会 ( 左 起 : 郁 亮 、 宁 高 宁 、 王 石 、 


源 ) 


1993 一 2001 年 万 科 集 团 总 部 朴素 的 水 贝 工业 大 厦 办 公 大 楼 


2002 年 1 月 启用 的 万 科 建 筑 研 究 中 心 ， 现 为 万 科 集 团 总 部 办 公 大 楼 


上 海 “ 假 日 风景 ”项 目 


1999 年 在 成 都 房地产 专题 报告 会 上 与 刘永好 合影 


1997 年 万 科 集 团 地 产 系统 财务 成 本 会 议 〈 虚位以待 ) 


2002 年 ， 万 科 管 理 团 队 同 大 股东 华润 管理 层 合影 


2003 年 9 月 ， 作 为 “中 国 一 号 ?水 手 参加 海南 环岛 帆船 赛 


2001 年 澳大利亚 ， 滑 翔 降落 于 卧龙 岗 海滩 


\ be 


滩 与 郁 亮 在 深圳 七 娘 山 山头 


2001 年 澳大利亚 ， 滑 翔 降落 于 卧龙 岗 海 


